





১৩১৭ সালের বর্ণানুক্রমিক সূচী । 


বিষয়। 

অপর জগতেব কথা (গল্প) 

অতকিত (গল্প) 

অভিপাব (কবিতা) 

আমুতং বাল ভাষিঠং ( কবিত|--চয়ন ) 
অক্ষয় ব্রীপ । গ্গা) 

অক্ষকণ। বচগ্িত্রী (সচিত্র) 

অঙ্কমালাব উংপন্তি 


অনাবেবণ মিষ্টাব সায়েন আলি ইমাম ( সচিত্র) 


অস্তঃপুবপ্রসঙ্গ 

অন্তরতর ( কবিত! ) 

অন্বেষণ (কবিতা ) 

আত্মোৎসর্গ 

আন্দামান দ্বীপ (চন) 

আলো! ও ছায়! বচয়িত্রী ( সচিত্র) 
আমেরিক। প্রবাসীব পত্র 

আদেশ পালন (গন) 

আমেরিক! গ্রবাসীর পত্র (সচিত্র ) 
আগুকাম ( কবিত। ) 

আশাহত (গন্ধ, 

গাগ্র। (চয়ন ) ঠা 
আমার কর্ম ভূমি ( কবিতা) 
ই্পায়াল্‌ মেচাঁন কফ ( চয়ন ) 
ইংঙজাজের দৌঠ্ (সচিত্র) 


ংরাজ দিগ্ের ক্রীড়। কৌতুক ( সচিত্র ) 


ইংরাজের প্বদেশ প্রেম ৪০ 
ইক্লোরপে সাহিত্য রা 
ন্িংকল্ের নৈঙগ শিল্প 


উইলিয়ন রেসষটাইন ( দচিত) ... 


২ দবসের উপকারিতা ( চয়প ) ৬৬৩ 





লেখক | পৃষ্ঠা । 
শ্রীমণিশাল গঙ্গোপাধ্যায় ৮, ৭২ 
শ্রাগবীন্দ্রনাথ গলে পাধ্যায় ১, ৯৯৭ 
শ্রদেক্গ্রেনাথ মহিস্তা ৫ ১২৪ 
আদত্োন্রনাথ দত্ত ১০, ৪২০ 
শ্মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় *০* ৪৪৩ 
রি ৫২৩ 
জগোপালচন্্ মুখোপাধ্যায় ** ৬১৪ 
১৯৭ 

৮ ২ ভি 
শ্রীবগলাবঞ্জন চট্টোপাধ্যায় রঃ ৯5৪ 
শ্রীদেবকুমাব বায়চৌধুী *, ৯৯৪ 
শ্রীন্ুক্জেেনাথ ভট্টাচাধ্য **৭ ১৩৪ 
রা. টিকে ১০১৮ 
৪৭৪ রি ৯৩৬৩ 

শ্রনিরূপমচন্ত্র গুহ ৬১৭২, 
শ্রীপাচুলাল ঘোষ রন ১১৬ 
শ্রীন্ুবেন্্রমোহন বনু ৮: ৩৩৩ 
শ্রীমতী হেমলত! দেবী ** ৪৬৮ 
শ্রীসৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধা য় বি, এল ৫৪১ 
শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনীথ ঠাকুর. **, ৯৩০ 
শ্ীনতীশচন্ত্র ঘটক, এম, এ **, ৯৬০ 
শুহবেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য্য ৮, ৩১০ 
শ্রীষোগীন্দ্রণীথ সমাদ্দাব বি, এ, ... ৩৭৯, ৪৫৮ 

এফ, এচ, এস, 

সম্পািকা র্‌ ৪৭২ 
শ্রীঅন্ুকৃলচন্ত্র মুখোপাধায় : ৭৯১ 
শলতোন্দ্রনাথ ঠাকুর রঃ ৯৭৫ 
শ্ীহেমেন্ত্কুমার রায় গুধু ..৭ ২৯২ 
শ্ীমসিতকুমার হালদাব ৮৮ ১ ১০২৩ 
৪১৬ 
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এক পৃষ্ঠায় পঞ্চান্ক নাটক ( চয়ন ) শ্্রীকার্ঠিকটন্দ দাসগুধ্ী বি, এ "" ২২১ 
একই ( কবিত) ..* জ্ীহেম্তা দেপী *** ৫৫৮ 

এলাহাবাদে জাতীয় সম্মিগন ( সচিন) **, “২, ৮৭ 

ওলন্দাজি উপনিবেশ সম্বন্ধে মন্তরা (চন ) ইজোঠিবন্রনাথ ঠাুবা. ++ ৭৪৫ 

কালিদাসেন চিষ্টাভূমি ও আন্থিন কবিতা মহামহাপাণা ডাঙ্গাব শ্ীদতাশচন্দু বিস্তান্থুমণ ৫ 
কণাবক ( স'চজ্র) : আহেমেন্দ্রকূমাব বাঁ গুপ্ ৮৪ 
কীউদ্ুক বা নাংসাশ। উদ্ধিদ € গঠির ) শ্রীশ্ীণ5ন্দ্র সিংহ এম, এ ৰ ১০৫ 
কল্পানেশ পন্মেণন ( মচিন্্র) :,* সম্পাদক ১৫৮ 
করুণাব দাবী (কবিতা) ৮" শীগৌবীচবণ বন্দোপাধ্যায় নর ২৯৪৯ 
কাধী যাব কিনক্ক বাব "*" জীশশিভূনণ বিশ্বাস এ ৩১৩ 
করনি বজনীকান্ম( সচিন). ৃ ৩৫০ 
কীটুস হইতে (কৰিত! নু * * শ্রী্নীন্্রমৌহন বাগচী বি, এ চি ৫১৪ 
(কবি বজনীকান্ত দেন ঠ শ্লীচেযেন্দ্রলাল রায় রর ৬৯ 
কার্্যকবা শিক্ষা পা প্রীবিনকুমাব সবকাঁর এম, এ *"* ৭১৭ 
কুমাবা নাইটি'গেল । সচি্র ) হীমতী প্রি্দ্ঘদা দেবী *** ৭১৫ 
কাউ নিও টলষ্টর ( সচিন্ধ) স্রী্পাস্চন্দ মবকাব রর ৭৭৮ 
কর্মমোগ : শ্ীবনীন্রনাগ ঠাকুব * ৮৮১ 
/কাব্য নিদীঘ 1৩ ঠা হ্রীমামিনীকান্থ সেন বি, এল "৯১৯ ১০১৫ 
কেধপিকাচণ ন্যাসের প্রভাব? ্রীণবচ্চন্দ্র ভর্টাচার্ময এম,এ, এফ,সি,এস ৯৯৪ 
থন্দন্ল লমণ শ্রীতাবকৃচন্দ্র রাস ৪ ৩৬৩ 

খোকার আগদনী ক্/দশোন্দ্রনাথ দভ ৪ ৪১৭ 

খুনে ( গ্) গ্রীচাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ "' ৭১৩ 

খেয়ালব গান 5" দ্রীসভোন্দ্রনাথ দন "*+ ৯৪২ 

গতবর্ণ ও লনন্র্ষ ১. ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় ** ৯ 

গান -** রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বিএ ৮৮ ১০৩৯ 

শীক্ম মধ্যা্্ে (কৰিত!) * * দ্ীনতোন্ত্রনাথ দন্ত ১১৭ ১৪৬ 

গুপ্ররাতে অতিথি রর শ্রীববীন্্রনাথ মেন রঃ ৯৭৩ 

গোধুলি ( কৰিত। ) ৮ ্রীৎতীন্রমোহন ঝগচী ৫০ ৫২২ 

টদ্টবের পরিণয ঘন গল্প, চয়ন) ""? রীস্থকে্রনাথ ভষ্টাঠাধ্য.__ "৫৯ 

হুব্যাথ্া। * "** ৭৯) ১৭৭, ৩৪৯, ৪৩৬, ৫৩২ 






চীন কুগম (কবিতা ) "** শ্রীসন্তোবকুমার বঙ্গ 
চক্ুগোক ৫ রর 


ছবি ( গল্প-চয়ন ) 
জাপানে ভিক্ষুক 

জীবন স্বামী 

জাগাও ( কবিতা) 
জাপানের সভাসমিতি * 
জাপানে শিক্ষা 
জন্মোৎসব 

জলে বাসা (চয়ন সচিন ) 
জীবনদণ্ড ( গল্প-চয়ন ) 
এাঁপানেব সহর ( সচিত্র) 


জোনাকী ও আধার (কবিতা ) ১" 


জয়পুর ( চয়ন ) 
জাপানের সংবাদপত্র 
জ্ঞান ও কর্ম (সচিত্র) 
জাপানের খেল! ( সচিত্র ) 
ডিরোজিয়োব কবিতা (চয়ন ) 
তুমি এস (কবিতা) 
তান্ক1 ( কবিতা চয়ন) 
তকী 

তরুদত্ত ( সচিত্র) 

তৈমুব লঙ্গ ( চয়ন) 
দুর্লভ (বিভা) 

দ্বিধা 

দে-সতীন৷ 

দীপ ও রজনী ( কবিতা) 


৬৩ 


শ্রীনরেন্ত্রমোহন চৌধুবী ৫৮৭ 
শ্রীযদনাথ লরকার ২৯ 
শ্রীমতী হেমলতা! দেবী €১ 
এ ১৯৬ 
শ্রীযদ্বনাথ সরকার ৩০, 
শ্রীগণপতি রায় ৩৭৪ 
শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৯৪ 
শ্রীগুরুদাস আদক ৪০৬ 
শ্রীসুখরঞ্জন রায় বি, এ ৫১৫ 
শ্রীধনাথ সরকার ১১ ৫৬৭, ৬২৭ 
শ্রী প্রফুল্লশঙ্কব গুহ ৬৬৯ 
শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুব ৮৫৩ 
শ্রীষদুনাথ সরকার ৮৭* 
শরীশ্তামরতন চটোপাধ্যায় বি, এ ৮৬৬ 
শ্ীহনাথ সরকার ৯৪৫ 
শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ দত্ত ২৪৯ 
শীম্বখরঞ্রন রায় বি, এ ১১৩ 
শসত্যে্জ নাথ দত্ত ১৩৭ 
শ্রীইন্দুমাধব মল্লিক এম এ, এম, ডি ৫৪৬ 
শ্রীদেবাংশুন।থ চক্রবর্তী ৬০৩ 


শ্রী হবেন্্রনাথ ভটরাচার্য ৬৭৩, ৭৬২, ৮৫৯ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠ'কুর 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীবিপিনবিহারী চক্রবর্তী এম, এ 
শীপ্রফুল্লশঙ্কব গুহ 


দেবদুতেব প্রতি রাজা অরিষ্টনেমি (কবি) শ্রীগতী অন্থুরূপা দেবী 


ছুঃখিনী ( কবিতা) 
দেবশক্তি (কবিতা) 
ধূমকেতু 

ধারা €( কবিতা) 
ধূমকেতুর পুচ কি 
নববর্ষে 

নববর্ষে সুধা (গলপ) 


শ্ীদেবকূমার রায়চৌধুরী 


শ্রীমতী কেমলতা দেবী ন্ 
শ্রীবীরেশ্বর সেন পু 
শ্রীসত্যন্্রনাথ দত্ত ৫ 
শ্রীবিনয়তূষণ রাহাদাঁস *** 


শ্রীমতী নিস্ত(রিণী দেবী ৮০ 


১৮৭ 
৪৮৪ 
৫৫০ 
৬৯ 
৭৭১ 
৮৩৯ 
৮৯২ 
১৬১ 

৪৮ 
৫৮ 


৯৫ 


৪... 


নবীন প্রভাত ( কবিতা) 

নাবী সৌন্দর্য 

নর্তকী (গল্প) 

নীলগিরির টোড়া জাতি ( সচিত্র) 
প্রাচীন ভাঁবতের বাণিজ্য (সচিত্র) 
পৌষাপুর (উপন্যাস) 


প্রচা-গৌবব ( চয়ন ) 

প্রাচা চিত্রকলা প্রদর্শনী (সচিত্র) 
প্রাচীন জাবতেব পুঙ্জা 

প্রাচীন ভাঁবতেব লোকশিক্ষা 
প্রলোভন (গল্ল- চয়ন) 


প্রবাসী 

গ্রাভাঁতে ও সন্ধায় (কবিত! ) """ 
পবিসগাপ্ডি ( কবিতা ) '*' 
পবিচয় ( কবিত! ) *** 
প্রেম € কবিতা ) **" 
প্রেম ও মিলন (কবিতা ) '.. 


পূজায় ভিক্ষা! প্রার্থনা 

প্র/চীন ভাবতে বিবাহ পদ্ধতি 
পর্ত গালে সাধাবণ তন্ত্র (সচিত্র) '"* 
পৃথিবীব ইতিহাল ( সচিত্র ) 
প্রাপ্তি স্বীকার 

প্রসাণ ( কবিতা ) 
পলিত পত্র (কবিতা) 
এপ্রাচীন বিবাহ প্রথা 
গ্রতিহিংস। ( গল্প--চষ়ন ) 
পবীক্ষার্থী (গল্প) 

প্রাঃ হুর্্য ( কবিত1) 
পাওয়া ( চয়ন-_সচিত্র ) 
প্রয়াগে শিল্প গ্রগশনী (সচিত্র) 
পল্লিগ্রামে ডাইনে খাওয়া 

বর্ষ বরণ (কবিত1) 


শ্রীমতী ছেমলত! দেবী টি ৩৭৩ 


১... তত শশী ৪১৮ 
শীসৌবীন্ত্রমোভন মুখোপাধ্যায় বি, এল ৬৪১ 
সম্পাদিকা যা শ৩৫ 


শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দীব বি, এ, এফ, এচ এস ১৭ 
শ্রীমতী অনুরূপ দেনী ৭৪, ১০৬, ১৯১১ ২৮৩, 


৩৮৬, ৪৫৩, ৫৪৯, ৬৫৭) ৭৬৫১ ৮৩০, ৮৯৩, ৯৮২ 


শ্রীদীনবন্ধু সেন বি,এ ৮ ০..১০১৬ 
শ্রীইন্দূমাধব ম্িক এম, এ, এম, ডি ১১৪ 
শ্রীমতী আমোদিনী ঘোঁষজায়াঁ .. ১৭৯ 
এ ৮৬ ৪৯৬০১ 
শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দাৰ বি,এ,এফ,এচ,এস ২৫০ 
শ্রীুনাথ সবকাঁব রা ২১২ 
শ্রীধতীন্ত্রনাথ চটোপাধায় *-, ২৮৩ 
শ্রীববীন্ত্রনাথ ঠাকুব *,. ৩৫৫ 
শ্রীমতী প্রিষন্বদা দেবী রে ৩৭৮ 
শীযতীন্ত্রমোহন বাগচী বি, এ -." ৩৮৫ 
শ্রীকার্িকচন্ত্র দাস গুপ্ত বি, এ ... ৫৬০ 
চি ৫৩২ 
শ্রীন্ুরেন্্রনাথ ভট্টাচার্য্য * * ৬৪৬ 
১৯০৩ 

৬৯৫ 

র্‌ রি 
শ্রীদেবকুমার রাঁয় চৌধুবী ৭৩৪ 
শ্বীকালিদাস রায় ৮০, শ৩৭ 
শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার বি,এ,এফ,এচ,এস ৭৩৯ 
জীহরেন্্রনাথ ভট্টাচার্য্য ৮১, ৭৫৩ 
শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় এম,এ ৮১৬ 
শ্রীমতী হেমলতা দেবী ১, ৮২৭ 
শ্ীগুকদাস আদক তত ৮৫৪ 
কত ৫ ১৪ 
জটীমতী নিরুপম। দেবী ৮০ এল ৯৫২ 
সম্পার্দিক! ও শ্রীমতী হিরগ্বারী দেবী ১ 


7 


বর্ষ শেষ ( সচিত্র ) ** ২ ১০৪৪ 
বর্ধ বিদায় ( কবিতা) ৮০ শ্রীনতোক্্রনাথ দত '** ১০৪৬ 

বুলগেরিয়ায় আতর গ্রস্থত প্রণালী / সচিত্র ) শ্রীনিরূপমচন্দ্র গুহ ১১, ৪৫ 
প্বিবিধ_ (সচিত্র চদ্ষন ) ৮১৪ ৬২ ১৫৩৪ ২৩৮১ ৩২৪, ৪২৭, ৬৮৫১ ৯৪৩, 
বন্দী ( উপন্তাস--চয়ন ) ... প্রীপৌরীন্দরমোহন মুখোপাধ্যায় বি,এল ৬৫,১৪১, 
২৪৬,৩৩১,৪১১১৫০২,৫৭৬,৬৭৯,৭৬০,৮৬১,৯০৫ 

বর্ষা গান (কৰিত) -*, শ্রীমতী গ্রিয়ম্বদ! দেবী *., ২১১ 
বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন রঃ শ্রীসতীশচন্দ্র দাস .* ২৬৩ 
বর্ষ। প্রভাত (কবিতা) **" শ্রীমতী গ্রিযম্বদ। দেবী -** ৩৪৪ 
বরষা (কবিতা ) 1 শ্ারবীন্দ্রনাথ ঠাকুব ,* ৩৪৫ 
রঃ “-, শ্রীসতোব্্রনাথ দত্ত ",, ৩৪৭ 
ধ্ সাহিত্যে প্যারীটা (সচিত্র) শ্রীবিজয়লাল দত্ত 1 ৪২৮ 
বক্তব্য ** সম্পা'দিক। ৪৮৫, ৮২৬ 
বারাণসী ( চয়ন) হী শজ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর ৮১০২০ 
বিজ্ঞানের নূতন বাণ *. শ্রীজ্ঞানেন্ত্রনাথ চট্টোপাধায় 5 ৫৯১ 
বৌদ্ধ ও প্রাচীন মোগল চিত্র শিল্প ( সচিত্র) শ্রীমসিতকুমার হালদার ৬০৭) ৬০৬ 
বহবারস্ত (গল্প) শপাচুলাল ঘোষ ৮৮৭ ৬৩৩ 
ব্রদ্মে বো-টো (চয়ন) রর শত; রর ১০১৪ 
দপুত্রে উমানন্দ (সচিত্র) **" শ্রীঅতুলচন্ত্র মুখোপাধ্য।র রর ৯৭৮ 
ব্রিটিশ মেডিক্যাল কন্ফারেন্ন *** শ্রীইন্দুমাধব মল্লিক এম,এ, এম, ডি ৬৬১ 
বণ্টন ** শ্ীধোনীন্ত্রনাথ সমান্ধার বি,এ,এফ,এ5,এপ ৯৪৭ ১০২৩ 
বোধিসত্বাবদান কল্পলত (চয়ন) রায় বাহাছুর ভ্রীপরচ্চন্দ্র দাস ওপ্ত লি, আই, ই ৮৪৫ 
ভারতী বন্দন! ৮, শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী "** ৩ 
ভারত শ্ত্রী-মহামগ্ডল +- “০, শ্রীমতী সরল! দেবী ১৮7০ ০০ 
ভারতের নৃতন সম্রাট (সচিত্র ) 1 -ত ২৫৩ 
ভুত দেখা (গল্প) | টি শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি,এল ২৫৯ 
তারত ও বিলাত -*" শ্রীবিপিনচন্ত্র পাল ২৬৭, ৪৭৯, ৫৩৩ 
ভাগ্যচক্র (গল্প_-চয়ল) -*" শ্রীনরেন্্রমোহন চৌধুরী :*, ৩২২ 
ভুবনেশ্বর “1 শ্রীহ্মেন্্কুমার রায় গুপ্ত '*" ৪৪৬ 
ভাব সাধন "০, শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর *** ২১ 
ভক্তি ও ঘ্বণা (কবিতা) **, শ্রীকালিদাস রায় ** ৯১৫ 
মরীচিকা (শিল্প) রর প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বিএ ৮২ 


মুর্শিদাবাদের প্রাচীন কাহিনী চেয়ন) শ্ীনুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ্য ১৩৮,২২৩,৩৭৭১৪০৮১৫১১ 
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'মধ্যহিমালয়ের কুকু জাঁতি ( চয়ন-_ সচিত্র ) শ্রীগুরুদাস আনক ৫ ১৩৪ 
মানস দর্শন (গান) সঃ শ্রীবজনীকান্ত সেন বি, এল "* ৩৭৮ 
মিলন ( কবিতা) -* এবিবজাশঙ্কর বসু ." ৪৪১ 
মেয়েযজ্তি '** শ/মতী শবৎকুমাবী চৌধুরাণী :. ৬৫৪ 
মান ও প্রেম (কবিতা) ... শ্রীকুমুদবঞ্জন ঘোঁ ৰ ৮৪০৩ 
মেস্ (কবিত1) : শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম,এ,বি,এল ৮৬৪ 
মৃত্যু ( কবিত!) শ্রীবিবজাশঙ্গর বন "১, ৮৭৪ 
মহষি রুদ্র (পৌরাণিক গল্প) .. শ্রীমতী হেমলতা দেবী ৯৮ 
যবছ্ীপে -** শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুব 8৯, ১৩১১ ২২০, 
৩০৩, ৪১১১ ৪৯6, ৫৭৫, ৬৭৬ 
রেণু রচয়িত্রী ( সচিত্র) রঃ শ্ীগোলো কৰিষানী মুখোপাধ্যায় *" ৩৩ 
রসের ধর্ম ক শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকু্ "*, 5৬ 
রামতন্থ লাহিড়ী ( সচিত্র )% :.। শ্রীবাসবিভাবী মুখোপাধাযায় বি,এ ২০১ 
নসভঙ্গ (গল্প) '** শ্রসৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি,এল ৩৫৬ 
রসেট প্রস্তর 8 শীতাঁবকচন্দ্র রায় ৬৬৬ 
কেডিয়ম রহস্য শ্রীন্থরেন্দ্রনাথ ভট্টাার্ধ্য ্ ৯৮৮ 
রলাবণবধ ০, শ্ুযদুনাথ মবকাঁর -, ৭৮৪ 
লোকান্তরে জীব প্রকৃতি (চয়ন) শ্রীনুবেজ্রনাঁথ ভট্টাচার্য্য ০, ৫২ 
লঙ্কাঁয় বুদ্ধের দন্ত ( সচিত্র) , মহামহোপাঁধ্যায় ডাক্তার সতীশচন্ত্র বিছ্াাভুষণ এম,এ ৪০ 
লঙ্গাপ সেন ২ * শ্রীশশিহৃষণ বিশ্বাস " ১০৪৩ 
লক্্ীর প্র শ্রীমতী শরৎকুষারী চৌধুকাণী ** ৭৮৮ 
শরতদল-রচয়িত্রী ৪ ৯৯৫ 
শতদল ( কবিতা ) ** শ্রীধীবেন্তরনাথ দত্ত রে ৩৪৪ 
শারদ লক্ষী (কবিতা)  *** শ্ীনুখরঞ্জন রাঁয় বি,এ * , ৫৬৩০ 
শুরদ গীতি (কবিতা) .. প্রমতী হরগ্ময়ী দেবী ৮, ৪৭৮ 
শোকবার্তী ( সাঁচত্র ) টি সি ক ৩৪৮ 
শিবমন্দির (গল্প, চয়ন ) .., শ্রন্ুবেন্্রনাথ ভট্টাচার্য রি ৪০৫ 
ইউভদৃষ্টি (গর) : শ্রীফতীন্ত্রমোহন সেনগুপ্ত -" ৪৬৯ 
শল্লে ভক্তি মন্ত *, শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠ।কুর ক ৯৭ 
শত্তি ও সাধন] ( গল্প, চয়ন) শরস্তুরেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্ময **, ১৪৭ 
শিল্প সমিতির দান *. টি টি 
শশিরকুমার ঘোষ (সচিত্র) "' “৮ ৯৫ ৭ 


শ্রীপঞ্চমী ( গান ) শ্রম তী স্বর্ণকুমারী দেবী ++. ৮২৮ 


স্বরলিপি 

স্বরলিপি 

শ্বরলিপির ব্যাখ্য *** 
সার্থক দান (€ কবিতা) 

লোমা ডি করদ্‌ (চয়ন ) 
সাময়িক প্রসঙ্গ. সেচিত্র) 
মমালোচন। 


সাগর তাবে 

সথচরিত্র (গল্প) 

সম্রাট সপ্রম এডওয়াড ( সচিত্র ) 
স্থইস গাঁও (গল্প-_-চয়ন ) 
সমালোচক (গল্প) 


|৬« 


আশ 


স্ীসেনা (চন) 

স্পঞ্জ সংএাহ ও নকল স্পঞ্জ সেচিত্র) 

সদানন্দের বৈরাগ্য (গল্প) ** 

স্নেহের নিরিখ, রঃ 

রগ কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিগ্ভাসাগব ( সচিত্র ) 
সন্ন্যাসা (গল্প) রি 

সন্গাপী (গল্প) মঠ 


সীতারাম ( মচিত্র) 


ষ্য ও মৌরজগত (চয়ন) *** 
সুশ্রুত 
সেক্গপীয়র সম্বদ্ধে ছুই একটী কথা *' 


সামপ্ীশ্য 

স্বামী রামতীর্থ ( সচিন্ত্র ) 

্বপ্রকাণ কেবিতা) 

হকিকত রাঁয় 

হেয়াশী নাট্য 

হোলী নাট্য 

হিউজেনলাং প্রণীত পিই- ইউ-ি, ( চন্মন) 
হিন্ু মুশলম্মানের একতা 

হার জিত ( গল্প) 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী ৮ ৩, ৮২৮ 
শীগোপেশ্বব বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮১,৩৬৪ 
শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪8 
শীদীনেন্ত্রনাথ ঠাকুর ১০৩৯ 
৩৭৯ 
এ 


৮৮, ১৭৭) ২৬৪, ৩৪৫, ৪৩৯) ৫২৮, ৬৬১৪৭০২১ 


৭৯১) ৯৫৯) ১০৪৪, 


শ্রীধীবেন্দ্রকৃষ্ণ বসু, বি, এ ১০৫ 
শ্সৌবীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় বিএল ১৯১৯ 
৪ ৪৪ ৯৬৮ 

শ্রীমতী অনুরূপ! দেবা ২২৭ 
শীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি,এ ২৭৫ 
জ্রীমতী প্রিয়ন্ব৭ দেবী ৮ ৯০১২ 
শ্ীগণপতি রায় রর ৩১৬ 
শ্রীচারুওল্দ্র বন্যে(পাধ্যায় বি,এ *** ৩৪১ 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ব ৪২ 
মূ ন৪৩ 

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম,এ,বি,এল ৫৬১ 
গ্রযতীন্্রমোহন সেনগুপ্ত চা 
শ্রষোণীন্দ্রনীথ সমাদ্দার বি,এ,এফ,এ5,এস ৫৯৩ 
রা রা দর 
শ্রীকৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারী ৭২৫ 
শ্রীদেবাংশুনাথ চক্রবর্তী এম,এ ৭৩১ 
শ্ররবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ৭৯৩ 
্ীন্থরেন্ত্রনাথ মিআ্র এম,এ ৮০৪ 
শ্রাদীনেন্ত্রনাথ ঠাকুর ৮৩৯ 
স্ীবিপিন বিহারী চক্রবর্তী ১৮৫ 
সম্পাদক “* ৪৭৭ 
শ্বৃপেন্ত্রনাথ সাউ ৭৫৮ 


৪৯৭) ৫৮২৭ ৬৭০১৭৪১১৮৪০ ৯৩৫, ১০০৭ 


শ্রীমৈমুদ্দিন হোসেন 
শ্রীপাচুণাল ঘোষ 


৮২২ 
ন১৩ 


০ 


সন ১৩১৭ সালের বর্ণাহুক্রমণিক চিত্র সূচী 


চিত্র চিত্রকর সাল 

আডমিরাল রিস্‌ ৮৭ অগ্রহ।য়ণ 
অনারেবল সৈয়দ আলি ইমাম "** এ 
অশ্রুকণ! রচয়িত্রী গিরীন্ত্রমোহিনী দাসী "1 আঙ্িন 
অজস্তা গুহার ছাদের নীচের কারুকার্ম্য “** কার্তিক 
আংশিক মিলন চিত্র র্‌ জ্যৈষ্ঠ 
আলে! ছাঁম! রচয়িত্রী কামিনা দেবী *** জৈঠ 
আছ! কুছ! পার্ক *** কার্িক 
ইংরাজের ত্রীড়া কৌতুক “০, আশ্বিন 
উয়েনো পার্কের নিকটবত্তী হদ “1 কার্তিক 
উইলিয়ম রদেন্ষ্াইন **, চৈত্র 
উপাসন্ান্তে গ্রার্থন। ₹/উইপ়্িম রদেন্ট্াইন চৈত্র 
উমানন্দ মন্দির *** চৈত্র 
এডওয়ারডের সপরিবার চিত্ত ৪ আবা 
কণারকের ভগ্ন মন্দির ** জো 
কবি রজনীকান্ত "** শাৰণ 
কুমারী নাইটিংগেল 1 পৌষ 
কাউণ্ট লিও টষ্টলয় "** এ 
কলেজ স্কোয়ারস্থিত ডেভিড হেয়ার ই আধা 
থোকার যুদ্ধ যাত্র। রি ফাল্ধন 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় **, মাঁথ 
চন্দ্রনাথ বশ ট আঁবণ 
ছাত্রদিগের ডৎমিটারি শ্রাবণ 
জুলু বান যন্ত্র রি শ্রাবণ 
অন্দূনীর যুবরাঞ্ধ ও তাহার পতী ৮" চৈত্র 
জাপান সআাটের পরিথ| ও শ্বেত গ্রানাদ রি অগ্রহায়ণ 
টোডারমণী *** পৌষ 
টেডাজাতির বাসগৃহ ূ ৮৭" পৌষ 
তোমর। ও আমরা »/ শ্রীধামিনী প্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় পৌধ 
তরুদত্ত কার্থিক 


দময়ন্তী ৬প্রীঅবনীন্র নাথ ঠাকুর ১. আশ্বিন 


॥/০ 


দুর্গা্দান লাহিড়ী 

দঘশভৃজার মন্দির রঃ রঃ 
দেশের উন্নতি ১গ্রেধামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় 
ছুই বোনে খেলিতেছে রঃ 
ধৃতবাষ্ট ও সঞ্জয় ১/ভ্রীনন্দলাল বন্ধ 


নেপল্দ্‌ উপনাগরের ফোটো গ্রাফ". 
নব কোম্পানির তকম। 

পুবাতন কোম্পানির তকম! 

প্রয়াগে শিল্প গ্রদর্শনী 


প্রহরী রেজস্তার প্রথম গুহার চিত্র হইতে 
প্রতীক্ষা! ৬শ্রীমদিতকুমাব হালদার 

পত্রলেখা +ভ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুব 

পাওয়ার মলি? ৪ 

প্যাবিচাদ "৮ 

বুলগেবিষ্কায় গোলাপা আতর প্রস্তুত প্রণালী 

বিবাহথেল ১০ জ্রীপূর্ণচজজ ঘোষ 

বুদ্ধদেবের দস্ত “1 


বাস রচনায় নিষুক্ত সুর্য মত্্য 
বৃক্ষশাখায় দোছুল্যমান পির ই মৎস্ত 
বঙ্গবীর 

বুদ্ধদ্েবের গৃহত্যাগ 

বৈরাগী 

বৈচির মন্দির ** 
ভাঙ্কোডিগাম! ও কালিকটের জামোরিন 
ম্যাডামকুরি ও তাহার বৈজ্ঞানিক পনীক্ষা গৃহ 
মাংনাশী উদ্ভিদ 

মোগল অগ্ঃপুরের দৃশ্য 

মধ্য হিমালয়ের কুলু জাতির বৃক্ষতলম্থ মন্দির 
যমুনা পুলিনে 

যশোদ! ও গোপাল 

রেণু রচঙ্িতরী পরিষদ! দেনী ও তাহার স্বামী 
ক্লামতনু লাহিড়ী 

রাজা প্যারিমোহন 


₹/শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


ব্র্টাকি এগ সন্স 


৮যোগেন্্রনাথ চক্রবর্তী 
১শ্ীমদিতকুমার হালদার 


১/শ্রীষামিনী প্রকাশ গঙ্গোপ!ধ্যায় *." 


অগ্রহায়ণ 
কার্তিক 
ফান্তন 
এ 
ভাদ্র 
ক্ো্ঠ 
ভার 
ভাত্র 
মাঘ 
কার্তিক 
পৌষ 
মাঘ 
মাঘ 
ভাপ্র* 
বৈশাখ 
ভাদ্র 
এ 
আশ্বিন 
এ 
অগ্রহায়ণ 
রী 
চৈত্র 
মাঘ 
বৈশাখ 
বৈশাখ 
ত্য 
আশ্বিন 
আধা 
বৈশাখ 
তোষ্ঠ 
বৈশাখ 


আযাচ় 
এ 


1%০ 


রামগোপাল ঘোষ *** ৭, ১, আঘাত 
ঝাজ। পঞ্চম জর্জ ও সামন্ঞী মেরি ১২, ঠা 

াজকুমার ও শক্তিময়ী ** ৬» জ্রীমসিতকুমার হালদার "1 শ্রাবণ 
রায় বাহাছুর কালী প্রসন্ন ঘোষ বিগ্যাপাগর সি, আই ই, ১. ভাদ্র 
পামসাগর রা ** কাহিক 
রাজা ম্যানুয়েল ও রাজমাতা ** *** তত অগ্রহায়ণ 
রচনানিরত রবীন্দ্রনাথ 2 ২ শ্রীগগনেক্্রনীথ ঠাকুব *, মাঘ 
লেডি মিন্টো! ৫ রঃ রঃ বৈশাখ 
লেডি জেক্িন্স “০ ৮০. ৮. জ্যেট্ট 
লক্ষী নারায়ণ '** '** '*  ক্কাণ্তিক 
লর্ড মিন্টো, লেডি মিণ্টো, ল হাডিং, লেডি হাডিং, লড মণি, লগ ক্রু." পৌষ 
শত্তিময়ীব ্বপ্র . ৬কীঅসিতকুমার হালদাৰ "বৈশাখ 
শতদলবচর্লিত্রী সবোজকুমাবী দেবী এবং তীহাব দ্বামী 9 শিশু পু ৫ চৈত্র 
সার ওয়েদারবর্ণ টেকনিক্যালম্ুলে **. মাঁঘ 
সালঙ্কার! কুলু কুমারী ৮৪: ত** ৮০, আযাঁঢ 
সম্রাট এডওয়ার্ডেব সপরিবার চিত্র রা ত০ এ 

সআট সগ্তম এডওয়ার্ড ও সম্রাজ্জী আলেকলান্্র! ৮০৭ রি লোষ্ঠ 
£্াঁওফো্ড বিশ্ববিদ্যালয় '* ৮** ৮৮ শাৰণ 
সুরদাস ও কষ দু শ্রনারায়ণ প্রসাদ ১ শাবণ 
স্পঞ্জসংগ্রহ চিন্ত “১, "*" * এ 

সীতারামের দুর্গাবশেষ *** *** ** বাঁৰিক 
শ্বেত সাগর ** 9 ১৮ অগ্রহায়ণ 
স্বামী রামতীর্থ ও তাহার স্ন্যাসীবেশ -* রী মাব 
তার উইলিয়ম ওয়েদার বর্ণ *** *** *** মাঘ 
শিশিরকুমার ঘোষ ৮০০ রর - ফান্ণ 
হেনরি ভিভিয়ান ডিবোজিও  *** *** *** আষাঢ় 








কলিকাতা, ২* কর্ণওয়লিস ট্রাট কাণ্তিক প্রেসে। গহরিচরধ মান্না হার] মুদ্রিত ও ৪৪, ওল্ড বালিগঞ্জ রোড হইতে 


শ্ীসতী শচন্্র মুখোপাধ্যাযুদ দ্িসহিহব, 
৮৮ কটি চিত ৫5 7 এ] এ 


শ্রাযুক্ত অপিতকুমার হালদার শভ্ভিময়ীর স্বপ্ন। 
“আমি কি চাহি, 
সে আমার, আমি তার, আমার কি নাছি।” 
ফুলের মাল|। 








২ ভারভী। 


টধশাখ, ১৩৯১৭ 


নববর্ষে । 


এ বিশ্বশষ্টি যেমন আদিহীন অন্তহীন, 
ইহার অন্ত শ্ষ্টি স্থিতি গ্রলয়ের মধ্যে যেমন 
কোথাও বিচ্ছেদ নাই,বিরাম নাই,কোনটিকেই 


স্বতন্ত্র করিয়। স্বাধীন করিয়া দেখিবার 
কোন উপায় নাই, তেমনি এবিশ্ব- 
জন্মের প্রথম প্রভাত হইতে আজ 


পর্যাস্ত সমস্ত জন্মমৃত্যু যাতায়াতকে আচ্ছন্ন 
কবিয়া, সার্থক ও সম্পূর্ণ করিয়। যে মহাকাল 
ঈাড়াইয়। আছে ভাহাকে ম্বতন্ত্র ও স্বাধীন 
করিয়া দেখাও আমাদেব সাধ্যাতীত। কে 
ব্লিবে কোন্‌ হ্র্ধ্কিরণেব অরুণরাগে 
তাহার গ্রথম জন্ম, কোন্‌ জ্যোত্মার মান 
ছায়াতলে তাহার মৃত্যু শয্যা! কিন্তু এ বিশ্ব- 
বিধান, এ কাঁলশ্োত ঘর্দি আপনাকে বিচিত্র 
রূপ রস গন্ধ স্পর্শে নিত্য নূতন, চির মধুর 
করিয়! আমাদের মন্খ্র্ধারে আপিয়া আঘাত 
না করিত, অমৃত উৎসের আশম্বাদ দান না 
করিত, তাহা হইলে এ সংসারকে একট। 
লৌহ কঠিন প্রাণহীন কারাগার ভিন্ন আর 
কিছু মনে করা সম্ভবই হইত না। 

তাই আজ পুর্গগনে উষার প্রথম 
উদ্টেষের পবিত্র স্পর্শে চক্ষু খুলিয়৷ আকশ 
আচলাক বাতাস বিশ্ব সকলই নূতন, সকলই 
মধুর মনে হইতেছে । অসীম কালকে আজ 
আপনাৰ ক্ষুদ্র টুসীমার মধ্যে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
নবীন রূপে উপলব্ধি করিতেছি ; আজ নব- 
বর্ষের প্রথম প্রভাতকে নব আননো আলিঙ্গন 
করিয়! ধন্য হইতেছি! 


এ পুলকম্পর্শের মধ্যে দেশ নাই ক্কাল 
নাই, জাতি নাই ধর্ম নাই। এ আনন্দ- 
জাগরণ বিশ্ব মানবের নিত্যধন। অন্তন্নের 
এই আনন্দ অনুভূতি আজ পৃথিবীয় এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সমগ্র মানধ 
সমাজেব বাহাজীবনকে বিকশিত করিয়। 
তুলিতেছে। আজ ব্হুশ্তীব্ীর স্ঞিত হীন্ত! 
জড়ত্ব হইতে মুক্তি লাভের জন্য হিন্দু মুলমান 
বৌদ্ধ খৃষ্টান সকলেই সচেষ্ট । দক্ষিণ আফ্রিকার 
সামান্ত শ্রমজীবী ভারতবাঁদী হইতে প্রবল 
পরাক্রান্ত ইংলগুবাসী পর্য্যস্ত আজ এ জাগ-” 
রণের আন্দোলনে বিচলিত । চীন, তিব্বত, 
ভারত, পারস্য, তুরস্ক, মিশর ইত্যাদি গ্রাচ্য- 
প্রতীচ্য সকল দেশই আজ নবজীবনের 
সাধনার জন্য, মন্যাত্বের সম্মানরক্ষার জন, 
আত্মলাভের জন্ত অগ্রসর ! 

আজিকাব এই শুভ্রোজ্জজ আকাশের 
তলে দীড়াইয়া পৃথিবীর 'এই প্ুগ্রক চাঞ্চল্য” 
এই আম্মপাধন ও আত্মোৎসর্গ ঘখন দেখি, 
তখন কবির মোহন সুরে মুগ্ধ প্রাণ আপনিই 
গাহিয়! উঠে 
"নব আনন্দ জাগো আজি নব ববি কিছণে, 
শুত্র সুন্দর প্রীতি উজ্জল নির্খল জীবনে ।*: 

নববর্ষে কবির এই 'মর্ধাবাধী ভা ও 
সার্থক হুউক,: এ সংসার শুভ্র সুঙ্গর শ্রীতি- 
সমুজ্জল নির্মল জীবনে পূর্ণ ও পবিত্র হইয়া 
উঠুক, আজ ইহাই আমানের অন্তরের 
প্রার্থনা। 





৩৯৪শ বর্ধ, প্রথম সংখা! । স্বয়লিগি। ৩ 





ভারতী-বন্দন1। 
ওগো কমণ-আলনা,__রঞজিনী-বীণাপাণি ! আমি জানিনাত তাহা ভাল কি মনা, 
আমি কাহারেও আর জানি না, ভারতি বাসহীন কিবা মধুর গন্ধ, 
তোমারেই গুধু জানি। শুধু গ্রীতিপূরিত পরমানন্ 
ওগো মধুর-ছন্দ!, হদয়াণন্থা তোমার চরণে দানি। 
জানি না গ্রভাত, ন! জানি সন্ধ্যা আমি না চাহি অন্ত বিভব খাদ্ধি 
তোঁমারি পর্বে অর্থ; রচিয়া চাহি না মুক্তি, চাহি ন! সিদ্ধি 
জীবন ধন্ত মানি! তোমারি প্রসাদ লভিবারে পাধ 

তোমারি অমৃত বাণী। 
শ্রীমতী শ্বর্ণকুমারী দেবা। 
স্বরলিপি । 


ইমনভূপালী-- একতা লা। 


সাসা। [সাসার। গা-্সাসর্ন।। ধপা"া1 -ঙ্গা-পা-ল্জা গা-ারা। 
ওগো কমল আস না ০ * ০ ০ * রণ্গ্রি 


॥ 
॥গাগামা। র্গা-রাসা। (সাসা)1) শাসাসা] সাসাধা]। সা সরা-গা। 
নীবীণা পা ্ণি *৭ওগো” : *আমি কাহারে ই আর * 


| গাগাগা। গাগাগা রারাগা। লান্গালা। গন্ধা-পাপা। শাপাপা॥ 
হানিনা ভার তি তোমারে ই শু ধু জা ০ নি **ও গো” 


| [থা গা] 
(শপীপায (পান্ষপাগা। পাাধা। ধারধর্সার্সা। আর্য আর্ার। 
*» উগ মম ধুর ছ ০না হা দয়া ননণ্না জানিনা 


|রাঁরররা-গঁ। রার্সান। ধা-পান্ষপা]) পাধাধা। ধা-সার্সা। 
শ্রভা ত. নাঁজানি স * স্ক্যা তোমারি প *র্বে 


। পাঁ- ধা ধর্সা। সার্সার্সা সাসারা। গাঁন্গান্ষপা। গঙ্ষা- গম্গপা পা। 
গু, * তা রিয়া জীবন ধ * ক মা » নি 


৪ ভারতী । ইৈশাথ, ১৩১৭ 
।শাপাপা। -াসাসা! সাসাধৃ। সাসারা। যাঁসরগাগা। গাগা! 
০৮৪ গো” * আমি জানিনা ততাহা ভাল কি ম নণ্ন্দ 
[রাগারগ। হ্ধান্দালা।। ক্গাগদ্গপাপা। পা-া পপপা; পা" ক্গপধা ধা। 
বাসহী নুকিবা ম ধু রর গ'*ন্ধগুধু ভ্রী * তি 
|ধাধাধা। পাঁপক্গাধা। পা-ন্ধান্ষপা]? গাগারা। শীগামা। 


পূরিত প র মা ন* নদ তোমার চর ণে 
|রগা-রাসা। শাঁপাপা[ [পাক্ষপাগা। পাঁাধ।। ধাধর্সার্সা। 
দা * নি * আমি না চা ছি অন্ত বি ভ বৰ 
।াঁঁার্সা সারার্বা। সর্বার্গার্গা। রবার্সানা। ধা পাপা] 
ধা ০ছ্ধি চাহিনা মু *ক্তি চাহি ন। দি * দি 


| পা-ধাধা। ত্পা- সাঁঁ1। পাধার্ধা। পার্স 11 সাসারা। গান্দান্গা। 
তোমারি প্র সাদ ৎ ল ভিবা রেসাধ* তোমার অ মূ ত 


। গঙ্ষা- পাপ শাপাপা। 
বাণী ওগো 
শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী। 


স্বরলিপির ব্যাখ্য। ৷ 


১। সর, গ, ম, প, ধ, ন-সপ্ুস্থরের এই সাতটি ত্বরাক্ষর। 

২। খধলকোমল র;জ্ঞককোমল গ;ন্ধ-কডি ম;দ-্কোমলধ, ণ-কোমল ন। 

৩। উচ্চ সপ্তকের ম্বরের মীথাঁয় রেফ-চিহ ও খাদ সপ্তকের নীচে হসন্ত-চিহ্ন থাকে; মধ্য-সপ্তকের ম্বরে কোন 
চিহ্ন থাকে না। যথা পৃ, ধৃ, ন্‌, স, র, গ, ম, প, ধ, ন, সঁ, রগ ইত্যাদি। 

৪1 হ্বরোচ্চারপের কাল পরিমীণকে মাত্র! বলে। এক, উচ্চারণ করিতে যত সময় লাগে, ডাহাকে এক 
যাত্রা; এক, ছুই উচ্চারণ করিতে যত সময় ল।গে তাঁকে ছুই মাত; এক, ছুই, তিন উচ্চারণ করিতে যড় স্ময় 
লাগে তাকে তিন মাত্র। বলে; ইত্যাদি ক্রমে মাত্রা যথেচ্ছ বৃদ্ধি কগ যাইতে পারে। | . 

মাত্রীর চিহ্ন আকাঁর। যথা সা একমাত্র। ; সাঁ- ছই মাত্রা; সাঁা-াতিন নাত্র। ইত্যাদ্দি। ছইটি স্বর 
একমাত্রায় মধ্যে উচ্চারিত হইলে, দুইটি স্বাক্ষর ঘুত্ত হইয়৷ শেষ অক্ষরের গাঁয়ে আকার বসে; যথা, গনা, পধা; 
এইরূপ স্থলে প্রতি ম্বরটি অর্দমাত্র।| চারিটি স্বর একমাজার মধ্যে উচ্চারত হইলে, চারিটি ্বরাঙ্ষর হুল হই 
শেষ অক্ষরের গায়ে আকার বসে; যথা, সরগমা, এই স্থলে প্রতে;ক ম্বরটি সিকিমাত্রা। এইরূপ একখাতার গগ্ে 
ধতগুলিই দ্ধল্প উদ্চারিত হৌক্‌ ন। কেন, তাহাদের ব্বরাক্ষরগুলি যুক্ত হইয়া শেষ অক্ষরেন গানে জাকায় ধলে। 
যী সরগমপধা, মপধনস! ইত্যাদি । অর্দমাত্রার বিশেষ চিহ্ন বিসর্গ । 

৫। লীধারপত উপরোক্ত যুক্তস্বরগুলি গড়ানে ভাবেই উচ্চারিত হয়; বদি কোন থলে, উহার পোত্যেক/ঙগর 


পৃথক ঝৌে উচ্চারণ করিতে হয়, ভাহ! হইলে শিয়োদেশে বিন্দু-চিহ দেওয়া হইক্সী থাকে, বখ। দরগা? বান 


শপ বর্ষ, প্রেম সংখ্য। | 


এক স্বর যখন জার এক দ্বরে বিশেষরূণে গড়াইয়! যাঁয়, তখন দ্বরেয় নীচে এইরূপ : চিহ্ন থাকে; 


ণা-প|। 


কালিদাসের চিতা”ও কবিত|। ৫ 


যখ!, 


৬1 যখন ম্বরাক্ষরের নীচে গানের অঙ্গর না থাকে তখন স্বরাক্ষপ্ণগুলির মধ্যে ছা ইফেন (-) চিহ্ন থাঁকে এবং 


গানের পংক্তিতে শৃদ্ত ( * ) চিহ্ন দেওয়া হয়। 


৭| কোন আনুসঙ্গিক হুর কোন প্রধান হরকে ঈষৎ ঢু'ইয়! গেলে প্রধান নুরের গায়ে কু অক্ষরে এইরূপ 


লিখিত হয়; যথা রস! সাব ইত্যাদি। 


৮। আস্থায়ীর অ।রপ্টে,--ব্খান হইতে রীতিমত তাল হুর হয়-সেইখানে এইবপ ॥ যুগ্ল-ছেদ অথবা যুগল 
[ স্তস্তচিহ্ন এবং প্রত্যেক কলির শেষে যেখানে থাঁমিয়া আশ্থাধীতে আবার ফিবিতে হয়, সেইথানেও এইকপ ॥ 


যুখবল-ছেদ অথব1 যুগল 1] শ্তস্তচিহ্ বলে। 


৯। 1 ]1-পৌনকক্তির চিহ্ন , যথা | স। রা গা মা] অর্থাৎ এই অংশ ছুইবার আবৃত্তি করিতে হইবে । 


১০1 ৫ )-পুনকক্ি-কালে লঙ্ঘনের চিহ্ন ; 


যথা [সারা (গামা) পাধা। অর্থাৎ সারাগা 


মা--এই অংশ দ্বিতীয়বাঁব আবৃত্তি করিবাব সমর (গা মা!) এই অংশ লঙ্ঘন করিয! একেবারে “পা ধা" এই অংশ 


ধরিতে হইবে !' 


১১। প্রতি তাল বিভীগেব পৰ ছেদ-চিহ বসে, তালের এক আওর্দ পর্ণ হইলে এই [ সভ-চিহ দেওয়া! হল্প। 


শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর। 


মহাকবি কালিদাঁসের চিতাভূমি ও তাহার 
অন্তিম কবিতা? | 


লঙ্কার মাতর নগর | লঙ্কার দক্ষিণ 
বিভাগে মাতর নামে একটা নগর আছে। 
বিশুদ্ধ ভাষায় উহ্থাকে মহাতীর্থ বলে। উহ! 
কোল নগরের ১০* মাইল দক্ষিণে সমুদ্র 
তীয়ে অবস্থিত। কোলম্ব হইতে ধূমরথে 
চড়িয়া উপকূল পথে এই স্থানে উপস্থিত হওয়। 
যাঁর়। কালিম্দপী নামে এক নদী মাতর 
নগন্ধের মধ্য দিয়! প্রবাছিত হইয়া ভারত 
মহাসাগরে নিপতিত হইয়াছে। এই নদী 
সাঞ্জারণতঃ কিনিল্দী নামে গ্রসি্ধ। ইহার 
'কনেক মাইল দুরে অর্মান্তরাল রেখাক্রমে 
প্রবাহিত হুইয়া আর একটি বুহত্তর নদী 
তারক" সন্সাগরে পড়িয়ছে। উহার নাম 
'শীলব পঙ্কা |. উহার উৎপত্তি স্থান লমস্তকৃউ 


পর্বত। কালিন্দী মী ও ডারত মহাসাগরের 
সঙ্গম স্থলের সন্নিকটে তিষ্যারাম নামে এক 
বৌদ্ধ বিহ্বার বিছ্বমান আছে । এই বিহায়ের 
প্রাঙ্গণ ভূমি নান! পুষ্পলতা দ্বার! পরিশোভিত। 
তাহার চতুঃপার্থে অপংখ্য পুগ ও বি 
বৃক্ষ। 

' তথায় কালিদাসের স্বৃত্যুসম্বদ্ধে 
প্রবাদ । লঙ্কা দ্বীপে একটী প্রবাদ প্রচলিত 
আছে যে “ভারতের মহাকবি কালিদাস মাতয় 
নগরে দেহত্যাগ করেন। কাণিন্দী তীরে 
তাহার দেহ ভশ্মীভূত হইয়াছিল « শ্রহং অধুন। 
ষেস্লে ভিয্যাত্বায বিহীর গ্রতিষিত হইয়াছে 
উহার সীম! কালিদানের চিতাস্থল।” 

এই প্রবাদের মুলে কেনি ত্য আছে 


ঙ ভারতী। 


কিনা জানিবার জন্ত আমি লক্কার বিভিন্ন 
প্রদেশের সুবিদ্বান্‌ ভিক্ষুগণের নিকট অগ্কনন্ধান 
করি। তাহারা সকলেই মুক্ত কে বলেন 
এই প্রবাদ অতি প্রাচীন * এবং ইহার সহ 
আরও অনেক কিংবদস্তীর সংঅব আছে। 
এই সকল কিংবাস্তী লঙ্কার প্রকৃত ইতিহানের 
সহ এন্ধপ ভাবে সংস্ষ্ট যে অনেক স্থলে 
উভয়ের পার্থকা করা যায় না। নিয়ে কয়েকটা 
্রতিহাসিক ঘটনা! ও কিংবদন্তী উদ্ধত 
করিলাম। 

লঙ্কার রাজ। কুমারদাঁস। লঙ্কার 
প্রামাণিক ইতিহাস মহাবংশ। উহাতে বর্ণিত 
আছে ঘে ধাতুসেন নামে মৌধ্যবৎশীয় কোন 
নরপতি খঃ ৪৬৩--৪৭৯ পর্যাস্ত লঙ্কার শাসন 
দণ্ড পরিচালন! করেন। তাহার কোন নীচ 
কুলোৎপন্না ভার্যার গর্ভে কাশ্তপ এবং উচ্চ 
কুলোৎপন্পা পত্বীর গর্ভে মৌদ্‌গল্যায়ন নামে 
পুত্র জন্মে। কাশ্ঠপ স্বীয় পিতাকে নিহত 
করিয়া ৪৭৯ খ.ঃ অব্যে লঙ্কার সিংহাসনে 
অধিক্নট় হন। মৌদ্গল্যায়ন কাহপের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধের আয়োজন করেন কিন্তু প্রজাবর্গের 
সম্পূর্ণ সহায়ত! লাভ করিতে না পারিয়া পুত্র 
ফলত্রার্দি সহ ভারতবর্ষে পলায়ন করেন। 
মৌদ্‌গল্যাননের কুমার ধাঁতুসেন নামে এক 
পুত ছিল। এ পুত্র সাধারণতঃ কুমারদা'ন 
নামে খাঁত। মৌদ্গল্যায়ন অষ্টাদশ বর্ষ 
ভারতে অবস্থান করেন। এই দীর্ঘসমর 
কুমারদাস ভারতে থাকিয়া সংস্কত ভাষার 
সবিশেষ নুশীলন করেন। ৪৯৭ খঃ অবে 


ঠবশাখ। ৯৩৯৭ 


মৌদ্গপ্যায়ন বফ ভারতীয় সৈগ্ সঙ্গভিন্যাছারে 
স্বদেশে প্রতিগমন করেন এবং কাহ্ঠপকে 
পরাজিত করিয়া লক্কার দিংহাদন অধিকার 
করেন। ৫১৫ থৃঃ আন্দে মৌদ্গল্যায়নের 
মৃত্যু হয়। এই বৎসর কুমারদাস লঙ্কার 
রাজ! হন। ৫২৪ খৃঃ অন্ধ পধ্য্ত তিনি রাজত্ব 
করেন । 


তাহার জানকী হরণ কাব্য । 
এই স্থলে রাজ কুমারদান সম্বন্ধে যে বৃত্তান্ত 
উল্লিখিত হইল উদ্থা মম্পূর্ণ উতিহাসিক। উচ্ছাতে 
কোন প্রকার করনার সম্পর্ক নাই। ইতঃপর 
একটী কিংবদস্তীর উল্লেখ করিতেছি। পূর্বেই 
উক্ত হইয়াছে রাঁজ। কুমারদাস ভারতে অবস্থান 
কালে গীর্বাণবাণীর অন্থশীলন করিয়া উহাতে 
প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য লাভ করেন। তিনি লঙ্কা 
প্রত্যাবৃত্ত হুইয়৷ সংস্কৃত ভাষায় জানকী হরণ 
নামে এক মহাকাব্য বিরচন করেন। এই 
মহাকাব্যের উৎকর্ষ পরীক্ষার নিমিত্ত তিনি. 
উদ্থার এক গ্রতিলিপি উজ্জন্িনী নগরীতে 
মছারাজ বিক্রমাদিত্যের নিকট প্রেরণ 
করেন। কালিদান ব্যতীত অপর সকল 
পণ্ডিতই এ কাব্যের প্রশংসা করিবেন এই 
ভাবিগ্না মহারাজ বিক্রমাদিত্য ইহা স্্ীন্ 
সভাসদ্‌ পঞ্ডিতগণের হস্তে অর্পণ করিলেন, 
কেবল কালিদাসকে উছা! দেখান হুইল না 
পণ্ডিতগণ উহার জআগ্োপাস্ত পাঠ কিছ! 
বলিলেন প্মহারাদ কামর! যদি এই কানা 
প্রশংসা! করিতে পারিভাম তা! হইবো 
আমাদের বড়ই আনন্দের বিষয় হই কিন্ত 





ক পেরকুচ্ছ মিষ্দিগ € পরাক্রম বাছ চকি), হেলদিউ রাজনিয় (সিংহ স্বীপ সালনড়ি ) বুজাবরি 


প্রস্তুতি গ্রে এই প্রযাদ উদ্ধ ত হইয়াছে | 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা | 


হার আমরা সে আনন্দে রঞ্চিত।” কথিত 
আছে তাহার এই প্রসঙ্গে আরও 
বলিয়াছিলেন £-- পু 
জনক হরণং কর্ভ,ং রথুবংশে স্থিতে সতি। 
কবিঃ কুমারদানশ্চ রাবণণ্চ যদি ক্ষমঃ | * 
তাহাদের এই বাক্য শ্রেষপূর্ণ। ইহার এক 
অর্থ-_রঘুবংশ বিগ্কমান থাকিতে জানকীকে 
হরণ করা কেবল রাবণেরই সাধ্য । অপব 
অর্থ--রঘুবংশ কাঁবা বিদ্ধমান থাকিতে জানকী 
হরণ কাব্য বিরচন করা একমাত্র কবি কুমার- 
দাসেরই যোগ্য । 
কালিদামের সহ কুমারদাঁসের 


সখ্য ও কালিদাসের লঙ্কা বাঁত্রী। 
সভাসদ্‌ পাগুতগণের় মন্তব্য শ্রবণ করিয়া 
মহারাজ বিক্রমাদিত্য বিষ হইলেন। তিনি 
লক্কেশ্বরকে কবি সম্মান প্রান করিতে অসমর্থ 
হুইয়! তাহাকে যথোচিত রাকসন্মান প্রদান 
করিবার জন্তঠ মন:স্থ করিলেন। তদনুসারে 
তিনি জানকী হরণ কাব্য রাজ্যের প্রধানতম 
হুম্ত্ীর পুচ্ছে বন্ধন করিয়। নগর প্রদক্ষিণ 
করাইলেন। যখন হস্তী মহামমারোহে 
নগরের মধ্য দিয়! চলিতেছিল তখন কালিদাস 
তথান্ম উপস্থিত হইয়। জানকীহরণ কাব্য 
দেখিবার অন্ত ইচ্ছ। প্রকাশ কবিলেন। 
সাধারণ বীত্তি অনুসারে তাহার প্রার্থন। 
'অঙ্গীক্কঁত হইল। তিনি উক্ত কাব্যের প্রথম 
শ্লোক পাঠ করিতে লাগিলেন 


আসীদবন্ভামতিভোগভারাদ 
দিবোহবতীর্ণ। ন্গন্ধীব দিব্যা । 


সপ 


কালিদাসের চিতা ও কবিতা । 


ক্ষ্নলস্থ।নশমী সমৃদ্ধ! 
পুরামযোধোতি পুরী পরাধণা। 


(জানকী হরণ ১1১) 


“ন্গর সমুহের মধ্যে অযোধ্যাপুরী শ্রেষ্ঠা । 
অগ্নি যেমন শমী বৃক্ষকে অবলম্বন করিয়াছিল 
ক্ষত্রিয় তেজঃ সেইরূপ এই নগরীকে আশ্রয় 
করিয়া! আছে। এই দিব্য নগরী বহুভোগ্য 
দ্রবোর ভারেই যেন স্বর্গ হইতে বিচ্যুত হইয়! 
ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছে।” 

এই প্রথম শ্লোক পড়িয়াই কালিদাস 
কুমারদাসের ভূয়মী প্রশংস! করিতে লাগিলেন । 
বস্ততঃ এ কাব্য পড়িয়া কালিদাস এত 
আনন্দিত হইয়াছিলেন যে তিনি উহ! শ্ীয় 
মস্তকে স্থাপন করিয়া হস্তীর সঙ্গে সঙ্গে নগর 
প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। বাগ্দেবীর 
বরেণ্য পুত্র কাঁলিদাম লঙ্কেশখ্বরকে সাধারণের 
সমক্ষে কবিসম্মান প্রদান করিলেন, এই সংবাদ 
অনতিবিলম্বে লঙ্কা'য় পহুছিল। রাজা কুমার- 
দাঁস কৃতজ্ঞতাভরে মহাকবি কালিদাসকে 
লঙ্কায় যাইবার জন্য আহ্বান করিলেন। 
লঙ্বেশ্বরের আহ্বান অনুসারে মহাকৰি লঙ্কায় 
গমন করেন। এই সময় তাহার বয়ংক্রম 
অত্যধিক হয় নাই। 


জাঁনকীহরণ কাব্যের মৌলি- 
কতা । উপরে যে কিংবদন্তী উল্লেখ 
করিলাম উহ! সম্পূর্ণ কাল্পনিক নছে। উহার 
অন্ততঃ কিয়দংশ সত্য ঘটনার উপর ভ্তস্ত। 
জানকীহুয়ণ কাব্য আকাশকুনুমের ভ্তার 


ক পপ ০ পা 





£ ফেছ বলেন খীয় নবম শতাবীতে কবি রাজশেখর এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়্াছিলেন। জহ্বানের 


শৃতধি'মুক্তাবলী গ্রছ্থে এই মন্তব্য উদ্ধত হইয়াছে। 


৮ ভারতী । 


অলীক নহে ।* দশসর্গাত্মক এই মহাকাব্য 
বোম্বাই নগরে দেবনাগর অক্ষরে ও কোলশ্ব 
নগবে সিংহলাক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে। প্রত্যেক 
সর্গের অস্তে *ইতি জানকীহরণে মহাকাব্য 
দিংহলকবেরতিশয়ভূতন্ত কুমারদাসম্ত রুতো৷ 
অমূকোনামঃ অমুকঃসর্গঃ” এইরূপ লিখিত 
আছে। খুষ্টা নবম শতাব্দীতে কবি রাজ- 
শেখব, দ্বা্শ শতাব্দীতে মহাকবি ক্ষেমেস্দ্র, 
তদ্ব্যতীত বৈয়াকরণ উজ্জ্বাল দত্ত, কবি জল্হন 
প্রভৃতি প্রসিদ্ধ লেখকগণ কুমারদাসকৃত 
জানকীছুরণ কাব্য হইতে হোক উদ্ধত 
করিয়াছেন । ওচিত্যালঙ্কার, শাঙ্গধব পদ্ধতি, 
স্ৃভাষিতাবলী ও হৃক্তি মুক্তাবলী প্রভৃতি 
গ্রন্থেও জানকীহরণ কাব্যের শ্রেক নিবদ্ধ 
হইয়াছে। বস্তৃতঃ রাজ] কুমারদাস এ্রতিহাসিক 
ব্যক্তি এবংতাহার জ্জানকীহরণ কাব্য আমাদের 
প্রশ্্যক্ষ গোঁচর। মহাকবি কালিদাসেরও 
অস্তিত্ব কেহ অস্বীকার করেন ন। 'থাপি 
এই তিনের সম্বন্ধ যেভাবে উল্লিখিত হইল 
উহা! যথার্থ কি কাল্পনিক তাহা সুধীগণের 
বিবেচ্য । 

লঙ্কার রাঁজসভাঁয় কালিদাস । 
কথিত আছে কালিদাপ লঙ্কার রাজসভায় 
উপস্থিত হইয়। শ্থীক্জ কৃতিত্বের যথেষ্ট পরিচয় 


দিয়ছিলেন ! এবিষয়ে,নিয়ে একটী কথা. 


উদ্ধৃত হইতেছে। রাজা কুমারদাসের পাচ 
পত্রী ছিল। একদিন তাহার ছুই পত্বী নির্জনে 
এমনগাবে পরস্পর কথোপকথন করিতে- 
ছিলেন যে উহাদের চরিত্র বিষয়ে রাজার মনে 


কপ 





বৈশাখ, ১৩১৭ 


সন্দেহ উপস্থিত হয়। গপত্ীদ্ধয়ের বিশ্রস্ত।লাঁপ 
শ্রবণে কৌতুহলী হইয়! রাজা গবাক্ষের 
অন্তঞ়ালে দণ্ডায়মান হইয়া! থাকেন। ইহা 
লক্ষ্য -করিয়া এক পত্বী ঈংৎ হাস্থপুর্ববক 
বলিজেন "মুখ”। রাজা উহাদের অন্ত কোন 
কথাই শুনিতে, পাইলেন না, কেবল "মুখ 
এই কথাটি তাহার কর্ণগোচর হইল। 
উহার! মূর্খ শব্দ কেন ব্যবহার করিলেন, 
ইহার তাৎপর্ধ্য জানিবার জন্য বাজ! পরদিন 
প্রাতঃকালে সভাসদ্‌ পণ্ডিতগণকে আহ্বান 
করিলেন। পগুতগণ সভায় উপস্থিত হইব! 
মাত্র রাজা উহাদের প্রত্যেককে "মুর্খ” বলিয়! 
সম্বোধন করিলেন। এই নুতন রীতির 
অভ্যর্থনায় প্রীত না! হইয়া পগ্ডিতগণ পরম্পর 
গোপনে বলাবলি করিতেছেন এমন সনে 
মহাকবি কালিদাস সভায় উপস্থিত হইলেন। 
“মূর্খ” এই অভিনব সম্থোধনে মভার্থিত 
হইয়। তিনি রাজাকে তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাস 
করিলেন £-- 
গতং ন শেচামি কৃতং ন মন্তে | 
খাদন্‌ ন গচ্ছ।মি হসন্‌ ন ভাষে। 
দ্বাভ্যাং তৃতীয়ো! ন ভবামি রাজন্‌ 
কিং কারণাদেষ বদাল্মি মুর্খঃ| 
“আমি গত বিষয়ের শোঁচন! করি নী, 
কৃত কর্মের হ্ষিয় পুনঃ পুনঃ ভাবন! করি ন!, 
চলিতে চলিতে ভোজন করি না, কথ! বলিল 
বলিতে উচ্চ হাসি হাঁসি ন।, যেখানে হুই ব্যন্তি 
গোঁপনে কথা বলিতেছে তথায় আমি গ্রবেশ 
করি ন!। যুর্থের যে পঞ্চ লক্ষণ আছে 


পাপা 


* মূল জানকীহ্রণ কাব্যের কিয়দংশ কালসহকারে ন্ট হইয়াছিল। লঙ্কায় “সত্র" নামে উহীর এক 


অতি প্রা্থীন অন্থবাদ আছে। ভিক্ষু ধর্্মারাম ও অনুবাদ দেখিয়! সংহ্কত ক্লোক বিরচনপূর্ববক' মলের লুপ্ত 


অংশের উদ্ধার করিয়াছেন। 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখা] । 


আমাতে তাহার একটাও নাই। মহারাজ 
তবে কেন আমাকে মূর্খ বলিলেন ।” 

উল্লিখিত প্রশ্ন শ্রবণ করিয়া রাজ! বুঝিতে 
পারিলেন তাছার পত্ী তাহাকে কেন মূর্খ" 
ব্লিয়াছেন। পরীহয় যেখানে গোপনে 
কথাবার্তী ব্পেতেছ্িলেন তথায় প্রবেশ কর! 
তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অন্থচিত হইয়াছে, 
ইহ! তাঁহার হাদয়ঙ্গম হইল। কালিদাসের 
বুদ্ধিকৌশলে সন্তষ্ট হইয়া রাজা! তাহাকে 
যথোচিত পুরস্কৃত করিলেন । 

উপরে যে কথা উদ্ধত হইল উহ! বিশ্বাস- 
যোগ্য কিল। শ্রোতৃবর্গ বিবেচনা! করিবেন । 
উহার সমর্থন বা নিরাকরণেব জন্ত আমার 
কোন প্রকাব ব্যগ্রতা নাই, কারণ উহা 
বর্তমান প্রবন্ধের মুধ্যাঙ্গ নহে। নিয়ে 
অন্ত একটী কিংবদন্তী বিবৃত হইতেছে, 
শেতৃগণ উহাব প্রতি মনোনিবেশ করিলেই 
আমি চরিতার্থ হইব বলিতে কি এই 
কিংবদন্তী বর্তমান প্রস্তাবের মুল [ভিত্তি। 


কালিদাসের অন্তিম কবিতা । 


কথিত আছে রাজ কুমারদান কোন রূপবতী: 


রমণীর প্রণয়ে আসক্ত ছিলেন। একদিন 
তিনি মপরাহ্‌ লময়ে উক্ত রমণীর গৃছে উপবিষ্ট 
আছেন এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন 
পুযোবর্তী সয়োবরে শতদলপন্মসমু বিকসিত 
হ্ট্রাং রহিয়াছে! সহ€সা একটা মধুকর 
আপিষ্|ী. একটী পদ্মের উপর নিপতিত 
হইল ক্কাবং উহার মধুপান কবিবার অন্য 
অভাস্তর়ে প্রবেশ করিল। সন্ধ্যাকাল উপস্থিত 
হইনথারু.ল্ষে সঙ্গে পন্টা মুদ্রিত হইয়। হাওয়া 
যধুকক$উছার মধ্যে কার(রুদ্ধ হইয়! রহিল। 
মনুফকের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়| রাজার 


কাঁলিদাসের চিতা ও কবিতা । ৯ 


হদয়ে কবিত্বের উচ্ছাপ হইল। তিনি 
বলিলেন ;-- 


সিয় তীবরা সিয় তীবর! সিয় সেবেনী 


নিয়ন পুরা নিদি নে! লবা উন্সেবেনী 
রাজ! এই ছুই পংক্কি গৃহের কুড্যে লিখিয়া 
রমণীকে বলিলেন যিনি ইহার আর ছই পংক্তি 
পৃবণ করিতে পারিবেন তীহাকে যথেষ্ট 
পুরস্ক(র দেওয়া হইবে। রাজা জানিতেন 
কাপিদাস ভিন্ন অপর কেহ এই কবিতা 
পুবণ করিতে, পাবিবেন না। ফলত:ও 
কালিদাদ পরদিন এ স্থানে আগমনপুর্ধবক 
লমন্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া অপর দুই পংক্তি 
নিম্নলিখিত ভাবে পুবণ করিলেন -- 
বন ববরা মল নোৌতলা রোণট বশী 
মল দেদর1 পণ গলব! গিয় স্থবেনী ॥ 


কালিদাসের ম্বৃতয স্থান । রমণী 
প্রতিশ্রত পুরস্কারের লোভে কালিদাসকে 
নিহত কারয়া বাঞ্জর নিকট ব্যক্ত করিল 
যে সে নিজেই ছুই পর্থাক্ত রচন। করিয়া 
কবিতা পুরণ করিয়াছে। রাজা তাহার 
কথায় বিশ্বাস করিলেন ন|। তিনি অনেক 
অনুসন্ধান করিয়া কালিদাদের মৃতদেহ বাহির 
কবিলেন এবং উহ্থার জলস্ত চিতায় সাই্টাঙ্গে 
পতিত হইয়া আত্মবিসর্জন দিংলন। ভারতের 
শ্রেষ্ঠ কবি ও লক্কার বিধব্তষ নরপতি এতহভগ্নের 
এইরূপে জীবনাবসান হুইল। তাহাদের 
চিতাভূমি ভারত মহান।গরের উপকৃে মাত্তর 
নগরে কালিন্দী তীরে অগ্তাপি দৃষ্ হুয়। 
সেখানে এখন দেখিবার আর কিছুই নাই, 
কেবল কতকগুলি বন্ধ পুষ্প ধেই স্থানকে 
আবৃত করির| বাখিয়ান্থে এবং উহার 6তু+- 


১০ ভারতী। 


পার্থে মসংখা পৃগ ও নারিকেল বৃক্ষ দণ্ডায়মান 
হইয়। পথিকদিগকে চিতাভূমি প্রদর্শন 
করিতেছে। কথিত আছে পুরাকালে 
লাঞ্কিকগণ চিতাভূমির উপর সাতটা বৌধি 
বৃক্ষ রোপণ করিয়াছিলেন। অধুনা! সেই 
সকল বৃক্ষের কোন চিন্ধ নাই বটে কিন্ত 
চিতা স্থানটাকে এখনও হুথ্বোধিবন্ত বলে। 
বলা বাহুল্য এই হথবোধিবত্ত শব্দ সপ্তবোধি- 
বর্ম শব্বের অপত্রংশ মাত্র । 

কাঁলিদামের এ কবিতা কোন্‌ 
ভাষায় লিখিত £ এক্ষণে কালিদাস ও 
কুমারদাদ পরম্পর যে কবিতা পুবণ করিয়া- 
ছিলেন উহার অর্থের কিঞ্চিং আলোচন। 
করিয়াই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 
কবিতাটা লঙ্কার প্রধান প্রধান ভিক্ষু মাত্রেরই 
জানা আছে। কিন্তু উহ্বার তাৎপর্য যথার্থতঃ 
কেহই জানেন না। কেহ উহার একভাবে 
অর্থ বুঝেন, অপরে অন্তভাবে বুঝিয়া থাকেন। 
কেহ ছই তিনটা পদ একত্র করিয়া, কেহ বা 
একটা পদকে ছ্বিখণ্ডে ও ত্রিখণ্ডে বিভাগ পুর্ববক 
অর্থের নিফাশন করেন। কাহারও মতে 
কবিতাটা প্রাচীন সিংহলীভাষায় লিখিত, 
কেহ বা বলেন উহা কালিদাসেব সম্নাময়িক 
ভারতের কোন কথিত ভাষায় রচিত। 
আমার বোধ হুয় উহ! প্র€চীন বাঙ্গালা ভাষায় 
লিখিত। বন্ধত: কালিদাসের সময়ে পুর্বে ও 
পরে লাঢ়দেশের সিংহপুর নগর হইতে অনেক 
হিন্দু লঙ্কায় গমন করিয়া মাতর প্রভৃতি 
ঙ্বানে বসতি করেন। সম্ভবতঃ বর্তমান 
রাঢ় দেশই লাঢ় নামে খ্যাত ছিল। মহাব্‌ংশের 
বর্ণনার জান। যায় সিংহপুব নগর বঙ্গ হইতে 
মগধে যাইবার পথে অবস্থিত । ইহাতে অনুমিত 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


হয় হুগলী জেলার অন্তর্গত সিঙ্গুর নামক স্থানই 
পূর্বে সিংহপুর নামে খ্যাত ছিল। এই 
অনুমান যদি যথার্থ হয়, ভাহা হইলে বলিতে 
হইবে পঞ্চদশ শতাধিক বর্ষ পূর্বে বাঙ্গালাদেশ 
হইতে যে সকল হিন্দু লঙ্কায় গমন করিয়া- 
ছিলেন কবিতাটা তাহাদের ভাষায় লিখিত। 

কবিতার পাঠান্তর | কালস€- 
কারে এই কবিতার নান! পাঠান্তব ঘটিয়াছে। 
ৃষ্টান্তচ্ছলে কয়েকটা পাঠ নম়্ে উদ্ধৃত 
হইল £-_ 


পাঠ। পাঠান্তর | 
তিবর! তমর! 
সেবেনী বেনী 
হবেশী সেবেনী 
ববরা বমর! 
মল নোতলা বন ববর! 
পণ গলবা পেনি বাঁলা 
গির গিয়ে 


ইত্যাদি । 


কবিতার শব্দ বিশ্লেষণ । কোন 
কোন তিক্ষুব মতে কবিতাটার প্রথম ছুই 


'পংক্তি কালিদাসের এবং শেষ ছুই পংক্কি 


কুমারদাসের রচিত। অর্থাৎ কুমারদাম 
শেষ ছুই চরণ রচন! করেন এবং কালিদাল 
আঘ্ঘ ছুই চরণ রচন| করিয়া কবিত। পুরণ, 
করিয়াছিলেন। পূর্বেই বলিয়্াছি কবিতাটীর, 
প্রকৃত তাৎপর্য স্ধদ্ধেও অনেক মততেদ 
আছে। উহাতে যে সকল শব ব্যবহৃত 
হইয়াছে তাহার যথাসম্ভব অর্থ শিল্পে লিখিত 
হইল ;- 
শব । 

সিয় 


অর্থ পা 
০১) স্বকীয়, (২) শত, ৭৩) গ্বাদ্, 
(8) সন্ধন্ধ্‌,প৫) শীষ । 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা। 
ভাধর! ভামরস অর্থাৎ পদ্ম। 
সেধেনী (১) সেবন করিতে করিতে। (২) 

হুষে, (৩) বন্ধন, (9) ছায়া, 

(৫) গৃহ। 

সিয়দ স্বীয় অক্ষি। 
পুর! পূরিয়।, পূর্ণ করিয়া। 
নিদি ন্ড্া। 
নো লব। ন লব্ধ, লাভ না করিয়]। 


উন (১) উদ্বেগ, (২) উপবিষ্ট, (৩)প্রবেশ করিল। 


বন (১) অরণ্য, ২) আল। 
ব্বর! অমর | 
মল (১) পুষ্প, (২) মাল! । 
নোতগ! উত্তোলন ন। করিয়া, নই ন! করিয়া। 
রোণট (১) রেণোরর্ে, রেপুর নিমিত্ত, (২) 
রুণু ইতি গুঞ্রন করিতে করিতে। 
বনী প্রবেশ করিল। 
দেদর। অত্যন্ত,বিদীর্ণ ধা বিকসিত হইলে। 
গণ গাণ। 
গলবা গলাইয়া, মোচন করিয়]। 
গিয় গেল। 
হৃবেনী সুখে। 


কবিতাটার তাঁৎপর্ধ্য । 
করিাটী নিয়ে লিখিত হইল £-- 


সিয় তাঁবর৷ সিয় তীবর1 সিয় সেবেশী 
সিয়স পৃরা নিদি নে! লব] উন্‌ সেবেনী। 

(কুমার দাস )। 
বন ৰবরা মল নোতলা রোঁণট বনী 


মল দেদর1 পণ গবল। গিয় স্ববেনী ॥ 


( কালিদাস )। 


এই কবিতার তাৎপর্য্য নিম্ন লিখিত ভাবে 
প্রকাশ, কর! যাইতে পারে--কুমার দাসের 
জর: প্ুঃক্তির অর্থ ১ 
সর প্রাক্কালে ] ভ্রমর মধুলোতে 


্ রি রর চা 
ঠ পিন 


সম্পূর্ণ 


কাঁলিদীসের চিতা ও কবিতা । ১১ 


শতদল পদ্মের মধ্যে প্রবেশ করিয়া উহার 
শতদলে বন্ধ হইল। [রাত্রিতে ] চক্ষুঃ পুরি] 
নিদ্র। লাভ করিতে না পারিয়া বঙিয়া বসিয়! 
কেবল উদ্বেগে ভোগ করিতে লাগিল। 
কলিদাদের দুই পংক্কির অর্থ £-- 

[সন্ধ্যার প্রাকালে ] বন ভ্রমর পুষ্প ন& 
না করিগা মকরন্দ পানের নিমিত উহার 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। [ গ্রাতঃকালে 
পুনরায় ] পুষ্প বিকসিত হইলে উহ্থার মধ্য 
হইতে প্রাণ (নিজকে ) উদ্ধার করিয়! স্থখে 
চলিয়া গেল। 

কবিতার অর্থ লইয়া এ স্থলে আমি কোন 
বাদান্থবাদ করিব না। বধাহারা প্রাচীন 
বাঙ্গালা পুথি লইয়! আলোচনা করিতেছেন 
অথব। ধাহাদের হৃদয় কবিত্ব রসে পূর্ণ তাহার! 
উহার যথার্থ মন্দ উদঘাটন করুন ইহাই আমার 
নিবেদন। 

কালিদাসের মৃত্যুকাল। উপগে 
যে শোচনীয় ঘটন! উল্লিখিত হইল উহা! যদি 
যথার্থ হয় তাহা হইলে নিশ্চররূপে বলিতে 
পাগা যায় কালিদাস ও কুমারদাস উভয়েই 
€২৪ থুঃ অব! দেহ ত্যাগ করেন। মহাবংশ 
অন্ুলারে এ বৎসর কুমারদাসের মৃত্যু হুয়। 
এইরূপ দিদ্ধাস্তের সহিত অন্তান্ত সু বিজ্ঞাত ঘটনা 
সমূহের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্ত আছে। কালিদাসের 
সন-সাময়িক বরাহমিহির ৫৭৫ খৃঃ জকে। 
পঞ্চসিদ্ধাস্তিক! গ্রন্থ বিরচন করেন। উহাদের 
সমকালে ক্ষপণক নামক এক জৈন পঞ্ডিত 
ব্লতী নগরীততি বিস্কমান ছিলেন। ক্ষপণকের 
গ্রকৃত নাম সিদ্ধসেন দিবাকর । ইনি অনুমান 
৫€২* খৃঃ অন্যে চ্ভায়াবভার, সম্মতি তর্কসুত্র 
প্রভৃতি জৈন দর্শন গ্রন্থ হি্নটন করেন।- 


১২ ভারতী । 


মত্প্রনীত মধ্য যুগের ন্যায় দর্শনের ইতিহাস 
(51560177 ০0 61১5 119016৮21 5০1)001 
০? 1001771001০) নামক গ্রন্থে 
প্রদর্শিত হইয়াছে যে কালিদাসের 
প্রতিপক্ষ বৌদ্ধ নৈয়ায়িক দিড্নাগ খষ্টীয় 
৫৯০ অন অন্ধদেশে বসিয়! গ্রমাপসমুচ্চয়, 
হ্যায় প্রবেশ, হেতুচক্র প্রভৃর্তি স্ভায় শাস্ত্রের 
গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এই সকল পধ্যালোচনা 
করিয়া কালিদাসকে কুমীরদাসের : সমকালিক 
বণপতে আমার কোন প্রকার সঙ্কোচ 
বোধ হয় না। 


লঙ্কায় বাঙ্গালী ব্রান্মণ__কাঁলি- 
দাসের লঙ্কাাত্রাও অসম্ভব ব্যাপার নহে। 
তীছার পূর্বে ও পরে অনেক ভারতীয় ব্রাহ্মণ 
ও বৌদ্ধ পণ্ডিত লঙ্কান গমন করিয়াছিলেন 
বহুকাঁলের কথা নয় ১৪৫১ খৃঃ অর্দে রামচ্জ 
কবি ভারতী নামক একজন বাঙ্গালী ব্রাঙ্মণ 
লঙ্কায় গমন করিয়] শ্রীমৎ রাছুল সংঘরাজেব 
নিকট বৌদ্ধ শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। রামচন্দ্র ষে 
সংঘারামে বাঁপ করিতেন উহা! তীথগ্রাম নামে 
প্রপিদ্ধ। অধুনা চলিত কথায় উহাকে 
টো টে! গাম বলে। আমি স্বপনং এ সংঘাক্াম 
পরিদর্শন করিয়াছি উহার বর্তমান সংঘনায়ক 
আমাকে স্বৃতিচিহন স্বরূপে একটী চন্দন কাষ্ঠ- 
ময় বুদ্ধ মুত্তি ও কয়েকখানি প্রাচীন পালি- 
পুথি উপহার দিয়া অভিনন্গন প্রদান কাঁলে 
বলেন প্রামচন্ত্র ও সতীশচন্্র এই ছুই 
নামের যেরূপ সৌসাদৃশ্ত তাহাতে আমাদের 
বোধ হইতেছে আপনি রামচন্দ্রের 
আত্মীয় ও তাহার বংশের অনেক সংবাদ 
জানেন।” রামচন্ত্র কবিভারতীর বিস্তৃত 
বিবরণ এরই গ্ররস্বের বিষয় নছে। তিনি 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


লঙ্ব(য় আত্ম পরিচায়ক যেসকল গ্লোক রচনা 
করিয়াছিলেন তাহা হইতে একটা শ্লোক নিম 
উদ্ধৃত করিলাম £-- 

ভারঘ[জ কুলোভ্ভব| হি জননী দেবীতি নানী সতী 
ীকাত্যায়ন বংশ জে গণপতি ধাঁম।ন্‌ পিতা মে প্রভুঃ | 
সোদধ্যে তু হলারুধশ্চ ওণিনো লক্ষ্মীধরশ্চান্ুজৌ 
গ্রামে মে বিরবাটিকোহথ বিবুধানন্দো মুকুন্দাশ্রমঃ ॥ 

“আমার মাতা ভারদ্বাজ গোত্র সম্ভৃতা। 
তাহার নাম সতী দেবী। আমার বুদ্ধিমান্‌ 
প্রভূ পিতা কাত্যায়ন বংশ সম্ভৃত। তাহার 
নাম গণপতি। হলাষুধ ও লক্ষমীধর নামে 
আমার ছুই গুণবান্‌ অনুজ সহোদর আছে। 
বিরবাটিক গ্রাম আমার জন্মভূমি । এ গ্রাম 
প্ডিতগণের বাসস্থান ও মুকুন্দের আশ্রম” । 

সেতৃবন্ধে কালিদাস। পুরাকালে 
ভারতবাসিগণ লঙ্কায় গমন করিতেন ইহ। 
ইতিহান পাঠকের অবিদ্িত নাই। এই 
বিষয়ে অধিক প্রমাণ প্রয়োগ করিতে গেলে 
সিদ্ধ-সাধন দোষ হুইবে। স্মতরাং সেই 
উদ্যোগ হইতে আমি নিরস্ত হইলাম। কাঁলি- 
দাস সেতুবদ্ধ রামেশ্বর পর্যান্ত গমন কৰিয়া- 
ছিলেন ইহা তাহার স্বরচিত কাব্য হইতেই 
প্রমাণিত হয়। তিনি রঘৃবংশের ব্রায়াদুশ 
সর্গে সমুদ্র বর্ণন প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন 
বৈদেহি পঞ্ঠামলয়াদ্‌ বিভক্তং 
মৎসেতুনা ফেনিলমন্তুরাশিম্‌ ॥ 

“হে বৈদেহি মলয় পর্বত পর্য্স্ত আমার 
সেতু দ্বারা বিতক্ত ফেনিল জলরাশির প্রতি 
দৃষ্টিপাত কর”। 

রামেশ্বরের মন্দিরের বাহিরে অগন্ত্য তীর্থ 
সমীপে দীড়াইয়। সেতুর দিকে জু 


১ পূ 
কটি 










টি 7) 


করিলে বোধ ছয় কালিদাস "ভ্য়াগা খায় 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


দেখিয়া উদ্ধত পংক্তি লিখিয়াছেন। স্থানীয় 
লোকে বলে সেতুর একদিকে কলিকাতার- 
সমুদ্র ও অপর দ্রিকে বোম্বাইয়ের সমুদ্র । এই 
ছুই সমুদ্র পরস্পর মিলিতে না পারিয়াই যেন 
ক্রোধ ভরে সেতুর ছুই ধারে ফেন উদদিগরণ 
করিতেছে । এর সেতুর উপর দিয়। চতুদশ 
মাইল অগ্রসর হইলে ধন্ুফোটি তীর্ঘে উপস্থিত 
হওম়| যাঁয়। কথিত আছে রামচন্দ্র রাবণ 
বধ করিয়! প্রত্যাগমন কালে বন্ধহত্যার পাপ 
ক্ষালনের নিমিত্ত এই স্থানে স্নান ও ধনু ধৌত 
করিয়াছিলেন। এই স্থান হইতে লঙ্কার দিকে 
তাকাইলে ক্ষুদ্র ্ষুদ্র ৩৪ দ্বীপদৃষ্ট হয়। উহা 
নাকি গ্রাচীন সেতুর ধ্বংলাবশেষ। দাক্ষিণাত্য 
হইতে জলযানে চড়িয়া রামেশ্বর যাইতে হইলে 
প্রথমতঃ যে স্থানে উপস্থিত হওয়া যাঁয় উহাকে 
' পারান্‌ বলে। পাঘ্ান্‌, রামেশ্বর ও ধনুক্ষোটি 
এই তিন লইয়া একটী দ্বীপ। এর দ্বীপ 
প্রাচীন কালে বোধ হয় পান্ধান্‌ নামে প্রপিখ 
ছিল। পাগ্থান্‌ শব্দটা দ্রাবিড়ীয়। সংস্কৃতে 
উহাকে নাগ ত্বীপ বলে। নাগন্বীপ নিতান্ত 
আধুনিক নহে। কালিদাদের সময়ে উহা 
বিশেষ পরিজ্ঞাত ছিল। পালি গ্রন্থে বর্ণিত 
আছে বুদ্ধদেব নাগ দ্বীপে গমন করিয্লাছিলেন। 
এঁ নাগদ্বীপ হইতে ভারতে ফিরিবার কালে 
তমালতালী বনরাজি শোভিত তীরভূমির প্রতি 
তাকালে থার্থতঃ যাহা দেখা যায় উহ 
কালিদান নিয়্লিখিত গশ্রোকে ব্যক্ত 
করিয়াছেন :-- 
ছুরাদয়শ্চক্র নিভস্ত তর্বী তমালতানী- 

বনরাজি নীল! । 

আভাতি বেল! লবণান্ুধাশে ধারানিবন্ধেব 

কলদ্ক রেখ ॥ 

(রঘুৰংশ ১৩। ১৫) 


কালিদাসের চিতা ও কবিতা । ১৩ 


পাণ্দেশে কালিদাস । দক্ষিণাতোর 
পাণ্য নৃপতির বর্ণন প্রসঙ্গে কালিদাস 
লিখিয়'ছেন £-- 
পাণ্যোহয়মংসাপিত লব্বহার: 
রুপ্তঙ্গলাগে। হরিচন্দমেন। 
আভাতি বালাতপ রক্তসামুঃ 
সনিঝরোদগার ইবাতরিক্সাজঃ | 
( রথঘুবংশ ৬।৬*)॥ 
কালিদাসের সময়ে পাণ্ডা নরপতির স্কন্ধে 
যেন্দপ লম্মমান হার ও অঙ্গে হরিচন্দনের 
অগ্নুলেপন ছিল, দ্রাবিড়ীয় ভূম্যধিকারিগণের 
অঙ্গভূষণ অগ্যাপি তন্দরপ দৃষ্ট হয়। কালিদাসের 
জীবৎকালে পাণ্যরাজের যেরূপ “ইন্দীবর- 
শ্যামতন্ু” ছিল এখনও উহার অধিক পরিবর্তন 
ঘটে নাই। কালিদাসের সময়ে পাণ্ডা দেশের 
রাজধানী উরগপুরে অবস্থিত ছিল। এই উরগপুর 
বর্তমান ত্রিচিনপল্লীর অন্তর্গত। ত্রিচিন 
পল্লীর এক দিকে পর্বতের উপর শিবের মন্দির 
এবং অপর দিকে কাবেরী নদী পার হইয়া 
প্রীবমে পভ্ছিলেই ভারতের সর্ধ প্রধান 
বিষুমন্দির দু হয়। যদিও সমগ্র দাক্গিণাত্য 
শৈব ধর্মে পরিপ্লাবিত, কাবেরীর উত্তর পার্থ 
শৈব ও বৈষ্ণব ধর্দ্বের তুল্য প্রভাব অন্গভৃত 
হইয়। থাকে । মনে হয় উরগপুরে অবস্থান 
কালেই যেন কাণিদাস হরি ও হর এতদুভরের 
কে জ্যেষ্ঠ ও কে কনিষ্ঠ ইহ! নির্ধীরণ করিতে. 
ন] পারিয়! লিখিয়াছেন £- 
একৈব সুস্তিবিভিগে ভ্রিধা সা 
সামাস্রমেধাং প্রথযাবহত্ম। 
বিষোরহরত্তশ্য হরিঃ কদাচিৎ 
বেধাস্তয়োস্তাবপি ধাতুরাদে্যো ॥ 
কুমারসম্তভব 2185 


কাবেরীতীরে কালিদাঁস। *কাবেরী 


১৪ ভারতী । 


নদী গভীর নহে। এখন উহা! শুষ্ক প্রায়। 
বর্ধাকালে এই নদী বিস্তীর্ণ হয় বটে কিন্তু 
শরৎকালে উহার জলময় ভাগ অত্যন্ত সন্কীর্ণ 
হইয়া থাকে। গত অগ্রহায়ণ মাপে কাবেরীতে 
সান কালে শত শত গে মহিষ ও হস্তা 
অনায়াসে এক পার হইতে অপর পারে চলিয়া 
যাইতেছে দেখিয়া! কালিদাসের নিম্ন লিখিত 
শ্লোকটী আমার স্মৃতি পথে উদ্দিত হইল £-_ 


সনৈশ্থপরিতেগেণ গজনানসৃগন্ধিন। 
কাবেরীং সরিতাং পতুাঃ শঙ্কনীয়ামিবাকরোৎ ॥ 
রঘুবংশ 818৫ 
শরৎকাঁলে রঘুর দিগ্বিজয় প্রসঙ্গে কালিদসি 
লিখিয়াছেন হস্তিগণের মদধারায় কাবেরীর 
জল আমোদিত হইয়াছিল, তাঁহার এই বর্ণনায় 
কিঞ্িম্মাত্র অত্যুক্তি নাই। 
কালিদানের দাঁক্ষিণাত্য পরি- 
দর্শন। টিউটিকোরিন্‌ নামক বন্দরের কয়েক 
মাইল দুরে তাত্্পর্ণী নদী। এই নদী যেখানে 
সমুজ্রে পড়িয়াছে সেই স্থান এক্ষণে মুক্তার 
আকর়। কালিদাসের সময়েও এ স্থান 
মুক্তার জন্ত প্রসিদ্ধ ছিল, তাহা নিম্নলিখিত 
শ্লেক হইতে অনুভূত হয় £--- 
তাজ্জপর্ণা সঙ্গেতন্ত মুক্তাস!রং মহো দখেঃ | 
তে নিপত্য দদুন্তস্মৈ যশঃ স্থষিব সঞ্চিতম্‌॥ 
রঘুবংশ ৪81 ৫৫ 
বাহারা কেরল রমণীগণের কেশ বিশ্টাস 
স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাহারাই কেবল 
কালিদাসের নিম্বলিখিত প্লোকের তাৎপর্ঘ্য 
বুঝিতে পারিবেন ২-- 
ভয়োৎদৃষ্ট বিভৃঘাণাং তেন কেরল ধোধিতাম্‌। 
অলকেযু চমুরেণূশ্চর্ণ গতিনিধী কৃতঃ 1 
রঘুবংশ 6168 


হৈশাখ, ১৩১৭ 


লহ্বেশ্বরের সহ পাণ্যরাঁজের স্ধি | 
অধিক দৃষ্টান্ত সংগ্রহ কারক! গ্রবন্ধের কলেবর 
অকারণ বৃদ্ধি করা আমার অভিপ্রেত নহে। 
কালিদাল দাক্ষিপাত্যের অনেক স্থলই স্বয়ং 
পরিদর্শন করিয়াছিলেন । তাহার কৃত বর্ণনায় 
অনেক হুক দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া ঘায়। 
কালিদাসের সময়ে ও কিঞিৎ* পূর্বে 
দাক্ষিণাত্যেব সহ লঙ্কার রাজনৈতিক সম্বন্ধ 
ছিল। অনেকেই জানেন খঃ অ: ৪৩৬ হইতে 
থ্‌ঃ অং ৪৬৩৩ মধ্যে ৬ জন তামিল রাজা 
দাক্ষিণাত্য হইতে লঙ্কা গমন করিয়া তথায় 
রাজত্ব করেন। রাজা কুমারদাঁসের পিতামহ 
ধাতৃসেন শেষ তামিল রাজকে নিহত করিয়া 
৪৬৩ খ.ঃ অবে লঙ্কার নিংহাসন অধিকার 
করেন। কুমারদাসের পিতা মৌদগল্যায়ন 
বোধ হয় পাণ্য রাঁজের সহাগ্তা পাইয়াই 
কাশ্বপকে পরাঞ্জিত করিতে সমর্থ হুইয়া- 
ছিলেন। এই এঁতিহাসিক ঘটনার প্রতি 
লক্ষ্য করিয়াই কালিদাস লিখিক্াছেন £-- 


অন্ত্ং হাদ।গুধতা ছুরাপং 
যেনেজ্রলোকাবহগয়ায় দৃগীঃ | 

পুর। জনস্থান বিমদ শঙ্কা 

সংধায় লঙ্কা ধিপতিঃ প্রতস্থে ॥ রঘূষংশ ৬1৬২ 


“পাণ্যরাজ শিবের নিকট হুর্গভ অস্ত্র 
লাভ কলিয়াছিলেন। এই ছেডু জনস্থাঁনের 
আক্রমণাশক্কী গর্বিত লক্ষেশ্বর পাঁণ্য বৃপত্ির 
সহ সন্ধি করিয়াই ইন্ত্রলোক জনন কক্সিতে 
যাইতেন”। | 

এই বর্ণনায় রাবণ ও ইন্লোক কবির 
কল্পনা হইতে পারে, কিন্ত কালিদাসের কিঞ্চিৎ, 
পূর্বে বাঁ জীবদ্দশায় লঙ্বেশ্বরের সহ পাঁগা 
রাজের যে সন্ধি হইয়াছিল ইহা উতিষথাদিক 
ঘটনা । পাগারাজ শৈব ছিলেন ইহা প্রকাশ 


৩৪শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা | 


করিবার জনই লিখিত হইয়াছে তিনি শিবের 
নিকট হুল অস্থ লাভ করিয়াছিলেন। 
উপসংহার । 

লঙ্কায় আদ কাল শৈব ও যৌদ্ধের সংখ্য 
প্রাক্স তুল্য বৌদ্ধগণ পিংহলী। শৈবগণ 
তামিল বা দাক্সিণত্যের লোৌক। লঙ্কাব 
প্রাচীন রাজধানী পুলভ্ভাপুরের ধবংলাবশেষ 
খনন করিম! অনেক প্রস্তর ও পিত্তল মৃষ্তি 


নববর্ষে নুধা। ১৫ 


পাওয়! গিয়াছে । ইহার মধ্যে মটরাজ শিব, 
পার্বতী, চণ্ডেশ্বর ও হুর্য্যের মূর্তিই অধিক। 
ভারতের লোক লঙ্কায় যাই! এই সকল মুর্তি 
প্রস্তুত করিয়াছিলেন তদ্বিষরে সন্দেহ নাই। 
বস্ততঃ পুরাকালে ভারতের সহ লঙ্কার বিশেষ 
ংঅবছিল। অতএব কালিদাস লঙ্কায় গমন 
করিয়াছিলেন এই প্রবাদ আমার নিকট 
অমুলক বলিয়া বোধ হয় ন। 


শ্রীসতীশচজ্জ বিভ্ভাভৃষণ। 


নববর্ষে সুধা ! 


আজ বৈশাখী সংক্রান্তি । হিন্দুর নববর্ধ। 
সুতরাং ঘরে ঘরে মহা আয়োজন। শম্নান ও 
দান এই উৎপবের প্রধান কার্ধ্য। ও পাড়ার 
বড় ও মেজ গিল্লি, ঝি, বট, লইয়া! গঙ্গা্নানে 
যাইবেন এবং পথে ভান্বরঝি স্ুুধাকে সঙ্গী 
করিবেন মনন্থ করিঘাছেন। 

ভোর চারিট। হইতে কাজ কর্মের 
"ায়োজনে,দাপী চাঁকরের ডাকাঁডাকিতে,ছেলে 
মেয়ের কোলাহুলে ও গৃহিণীগণের ব্যস্ততায় 
আজ গুছ মুখরিত । 

একে একে বাড়ী শুদ্ধ সকলের মৃত 
আত্মীরগণের গুরু, ও ইষ্টদেবতার উদ্দেশে 
প্রান্ঘ পঞ্চাশটি গল্গাজল পূর্ণ মৃণ্নায় কলসী 
সিক্দু চননচঙ্চিত এবং ফুল ও ঘ্বতাধারে 
সজ্জিত, আর একটি পাত্র নানাবিধ ফল, 
'মিষ্টার, ছেল! মটর যব যজ্ঞোপবীত ও দক্ষিণ! 
ধারণ করিব! গৃতন গামছা! দ্বারা আচ্ছাদিত 
এবং তদপার্থে এক একখানি তালবৃন্ত এবং 
গুষ্শাদাগ্য চন্দ ধৃপদীপ গ্রস্থতি সংরক্ষিত 
হইকারছ | হৃহিণী ও অন্যান্ত ভ্রতকারিদীরা 


ও 


গঙ্গান্মান করিয়! আঁদিলে, পুরোছিত ঠাকুর 
ষথা বিধান মন্ত্রোচ্চারণ পূর্বক ঘটোৎসর্গ 
করাইবেন। ইহা নিদাঘের প্রারস্তেই 
প্রেতাত্মার উদ্দেশে দান। 

ব্রতায়োজন শেষ হইলে বড় গিরি শ্ামা- 
ঠাকুরাণী তাহার মেজ যাছূর্গানুন্দরীকে ডাকিয়! 
কহিলেন, “মেজ বৌ, আমি ম্ধাকে নিয়ে 
আগে স্নান করে আমি পরে তি বেলা হলে 
বউকে সঙ্গে করে যেয়ো ।* 

একটি ক্ষুদ্র উদ্ভান পথের মধ্য দিয়! 
শ্যামানুন্দরী একটি একতল ক্ষুপ্র বাটীর গরুগণে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, বাটাটি নিস্তব্ধ । 

কেন এ বাড়ীর লোকের! মকলেই কি 
এরই মধ্যে গঙ্গান্নানে গিয়াছে নাকি ? এই 
ভাবিয়া সত্হপদে শ্রাম! ঠাকুরাণী শুধাকে 
ডাঁকিতে ডাঁকিতে, পশ্চাৎদিকের বারাপ্ডাক 
আপিয়! সুধার কনিষ্ঠ। বিধুকে দেখিয়। জিজ্ঞাস! 
করিবেন । 

“কি হয়েছে গা বিধু। হুধা কোথা 
গেগ ?" 


১৬ ভারতী। 


বিধু বলিল “দিদি পুকুর পাড়ে ।” জ্যাঠাইমাকে 
সঙ্গে লইয়! সে পুষ্ধরণীর তীরে উপস্থিত হইল। 
চতুর্দশ বর্ধীয়া বাঁলবিধবা সুধা 
স্টামান্ন্দরীর শ্ঞীতিকন্া; বিষয় সম্পত্তি 
যাহ! আছে হারাই তাহার তত্বাবধারক। 
স্বামীর সহিত স্ুুধার সাধ আহ্লাদ সকলি 
ফুরাইয়! গিয়াছে, তথাপি তাহার হৃদয়ভর স্েহ 
ফুরাইয়! যায় নাই। মুত স্বামীর একটি পাখী 
ছিল তাহাকেই সে সন্তানের স্থলে অভিষিক্ত 
করিয়াছে । কিন্তু এমনি তাহার হর্ভাগ্য 
পুফরিণীতে ন্নান করাইবাব সময় পাখীটিও 
তাহাকে ত্যাগ করিয়া উড়িয়! গেল, ম্ুধ| 
শোকাকুল হইয়া কাদিতেছে। 
শ্রামা ঠাকরুণ মুধার শুন্ত পিঞজর দেখিয়া 
কহিলেন “আকপাঁল পাখীটাও বুঝি গেছে! 
কোথায় গেল থুঁজলিনি কেন ?' 
সুধা কাঁতরকণ্ঠে কহিলপ্ঢের খু'জেছি। 
“আচ্ছ। আয় গঙ্গান্নন করে আমি । মিছি 
মিছি কেদে কি তাকে পাওয়া যাবে। আঁজ 
বচ্ছরকার পৃণ্যাহ দিন তুই একট! পাথী পাখী 
করে কেবল পাগল হয়ে বসে থাকবি! 
এখন কি আর ও সব ভাবতে আছে? 
তোর এখন ব্রত নিম্নম পূজা আর্চ। উপাঁস 
কাপান করবার সময়” । 
সুধা একটু রাগ করিয়! উত্তয় করিল, 
“না আমি গল: মানে যাৰ না।” 
বালিকা বিধু মুখখানি মলিন করিয়া মুদ্থ 
স্বরে দিদির কাণের কাছে গিয়া কহিল 
“না গেলে জ্যাঠাইম1 রাগ করবে, চল ভাই।” 
তখন নুধা অগত্যা শুন্য পিঞ্চরটি তৃগিয়া 
নিজ শযননাগারে ব্বাখিয়। জ্যাঠাইমার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ গমন করিল। 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


হ্ানাঠাকরুখ মনে মনে যথেইট অসহট 
হইলেন। একালের মেয়েদের মোটেই বর্ম 
কর্মে শ্রদ্ধা নাই! তাইতেই ত সংসারে এত 
অমঙ্গল অশাস্তি ! 

লানান্তে শ্তামান্রন্দরী ঘাড়ী আসিয়া 
দেখেন, পুরোহিত আসিয়াছেন কর্তার ঘাটোৎ- 
সর্ম হইয়াছে, গৃহিণীর অপেক্ষার সকলে বসিয়া 
আছেন। তাঁহার হইলে তবে অন্থান্ত 
সকলের উৎসর্গ শেষে ব্রাহ্গণসধব। ও কুমারী 
ভোজনাস্তে ব্রত সমাধা হইবে। শ্রামাসুদারা, 
বাড়ী আসিয়া হস্তপদ প্ররক্ষালনাস্তে 
তশরের কাপড় ছাড়িয়া আর একখানি 
গরদের শাড়ী পরিধানপূর্ববক ব্রত স্থানে গিয়া. 
বসিলেন। পুরোহিত বথারীতি ঘটের পুল! 
করাইয়! নিয়োক্তমন্ত্র পাঠ করাইলেন। 
এষ ধর্ম্মঘটে। দত্ত! ব্রহ্ম বিষণ শিবাত্মকঃ। 
অস্ত প্রদানাৎ সফল] মম সন্ধ মনোরথাঃ ॥ 
ঘট তং ধর্মরূপোহসি ব্রহ্মণা নির্দিতঃ পুর! | 
ত্বয়ি লিপ্ত সন্ত লিপ্তশ্চন্দনৈঃ সর্বদেবতাঃ ॥ 
পানীয়ং প্রাণিনাং প্রাণাঃ পানীয়ং 

গ্রাণিনাং মতত। 

পানীয়স্ত প্রদানেন তৃির্বতু শাঙ্বতী ॥ 

পরে দক্ষিণাদান, বিধু, শুক ও পিতৃ- 
প্রণামাস্তে গৃহিণী উৎসর্গ কার্য শেষ করিলেন 

ক্রমান্বয়ে বড় বউ, মেজ বউ, পিমি, 
শাশুড়ি, জ্যাঠাই প্রভৃতি সকলের ঘটোৎসর্থ 
হইয়া গেলে সুধার খোজ পড়িল। তখন্‌ 
বেল। প্রায় তিনট|) চারিদিকে ভকাডাক্তি, 
সহ্বাক! হাকি, কিন্তু সধার কোনই গৌঁজ নাই। 
বুড়ো দিদিমা! বলিলেন গার. বাশ 
এখনকার মেয়েদের ধর্মে কর্মে কি অনি 
আছে ? তার! বলে ময়ার্গর ঘাল খাযন! । এই 


$৪শ.বর্ধ, প্রথম সংখ্যা। 


বৈশাখের গ্রতপ্ত গ্রীষ্মে শীতল জল দান করা 
কি কম পুণা! প্রেতলোকে তার্দের আত্মাকে 
শ্বীতপ করা ছয় না কি? কে জানে সুধা 
কি ধরণের মেয়ে 1” এই বণিয়! বুড়ী একটা 
দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিলেন। 

এদিকে শ্রাস্তক্লান্ত ক্ষুধাতুর স্থধ] বাগানে 
অশ্বখ তলায় গুইর় বুমাইয়া পড়িয়াছিল। 
উঠিয়। দেখিল রাস্তার পরপারে ছুইটি বালক 
সেই রৌদ্রে মাঠের উপর ফুটবল খেলিতেছে। 
তাহাদের খেল! দেখিতে দেখিতে সে ক্ষুধা 
ভূষণ শ্রাত্তি সমস্ত ভুলিয়া! গেল। মাঝে 
মাঝে বলট। রাস্তায় আলিয়া পড়িতেছিল 
তাহার মনে হইতেছিল-_ এই বুঝি তাহার 
উপর আসিফ! পড়ে-_সে তীত হইয়া উঠিতে- 
ছিল অখচ খেল] হইতে নয়ন ফির|ইতেও 
পাঁরিতেছিল না। একবার একট! গরুর গাড়ির 
উপর বলটা পুড়িগ! গ্রিকরিয়! দুরে চলিয়! গেল; 
গাড়োপ়ানট। স্থুমধুত্র ,কণে বালকদিগকে 
আত্মীয়তা. সস্তাঘণ করিতে করিতে গরুর লেজ 
মলিয়! দিল, গরু ছুইটা উর্ধশ্বাসে ছুটিল। সুধা 
হান্ত সম্বরণ করিতে পারিল না। হাসিতে 
হালিতে অন্ত মনে অশ্ব তল হইতে উঠিয়া 
রাস্তার নিকটবর্তী আর একটি বৃক্ষতলে 
আসিয়া দঈাড়াইল। এই সময় একটি বালক 
একটি ক্ষুদ্র পিঞ্ঁর হস্তে লইয়া! চলিমাছিল, 
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সুধ! ভাবিল 'আহ! এটি যদি আমার পাখী হয়+। 
স্ুধ। আত্মহারা ভাবে সেইদিকে ধাবিত হইল। 
সহসা ফুটবলের গোঁলাট! তাহার গাত্র 
স্পর্শ করিয়। চলিরা! গেল। সুধা যে বেশী 
আঘাত পাইফ্জাছিল তাহ। নহে,আকম্মিক একট! 
আতঙ্কে তাহার মাথ! ঘুরি গেল,_-সে পথি- 
মধ্যে বলসিয়| পড়িল।__কিন্তধু অল্পক্ষণের 
মধ্যেই প্রর্ৃতিস্থ হইয়া আবার উঠিয় ঈড়াইল | 
তখনো তাহার মন হইতে সে ভয়ের 
ভাৰ যায় নাই, তখনো তাহার দেহ, 
বিকম্পিত হইতেছে মস্তক ঘুরিতেছে 
তথাপি সে করুণকঠে ডাকিল-_-"ওগো এদিকে, 
এদিকে ; ওটি কি আমার পাখী--একবার 
দেখাও ন! গো ?” এই সময় একটি তীক্ষু স্বর 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল--প্বাবারে এমন 
মেয়ে ভূভারতে দেখিনি ! ধর্ম কর্ম সব পড়ে 
রইল, উনি এই খানে এসে খেলা দেখছেন!” 
_-নুধা অপরাধীর করুণ দৃষ্টিতে তাঙাক দিকে 
চাহিল। পারব হইতে সেই পিঞ্র্ধারী বালক 
আপিয়! কহিল, এটি কি আপনার পাখী আমি 
ধরে এনেছি।” বিধু কোথা হইতে ছুটিয়া 
আসিয়! খাচারি লইয়া আনন্দে বলিয়! উঠিল 
“দিদি দিদি তোমার পাঁধী, সত্যি তোমার 
পাখী, দেখ।” ধার গণ্ড বাহিয়! ধীরে ধীরে 
অঞএধারা বাঁহিয়া পড়িল। 
শ্রীনিষ্তারিণী দেবী। 


প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য ৷ 


বৈদিককালের সামগাঁন হইতে আমরা 
জানিতে পারি যে তুগার পুক্র হতভাগা 
তুদ্ব বাণিজ্যান্যপদেশে যেখানে “ন্বল*্ছইতে স্থল 
দেখা য্ন্ব, লা এমন স্থালেও যাতায়াত 


করিতেন। পরলোকগত রমেশচন্ত্র দত্ত 
মহাশয় তাহার প্রাচীন ভারতের সভ্যতা” 
নামক পুক্তকে লিখিয়াছেন,। আমাদের 
পুর্বপুকষগণ যে সমুদ্রধাত্রা ফরিতেন 


১৮ ভারতী । 


বেদেক্ন অনেকস্থলে, তাহার উল্লেখ আছে। 
(১১১৬৩ এবং ৪) পঞ্চবিংশ অধ্যায়ে 
সপ্তম গ্লেকে বক্ষণদেব আকাশচারী পক্ষী ও 
সমুদ্রগামী জাহাজের গতায়াতের পথ যে 
অবগত ছিলেন তাহার নিদর্শন পাওয়া 


যাক” ৪৫৫১৬, ধাহার! অর্থোপার্জন্র 
জন সমুদ্রযাত্রা করিতেন, তাহারা 
যাত্রা করিবার পুর্বে সমুদ্রের উপাসন! 


করিতেন। ৭.৮৮,৩,--বশি্ট বলিয়াছেন, 
তিনি এবং বরুণ নৌক। করিয়। একবার 
সমুত্ত্রে গির়াছিলেন। স্বতরাং দেখ! যাইতেছে 
যে আদিম হিন্জাতীয় ব্যক্তিগণ সমুগ্রধাত্রা 
এবং বাণিজ্যার্থ সমুদ্রপথে গমনাগমন 
করিতেন। 

মগ্ুর অষ্টম অধ্যায়ে ১৫৭ প্লোকে আমরা 
দেখিতে পাই ঘে,যেশ্থলে টাকা কর্জ দিলে 
টাকা আদায়ের কিছুই নিশ্চয়তা নাই, সেই 
প্রকার টাকার সুদ যে সকল ব্যক্তি সমুদ্র- 


ধৈশাখ, ১৩১৭ 


এতিহাসিক এলফিনষ্টোন এই প্রসঙ্গে 
বলিগ্নাছেন থে এই ফ্লোক হইতে স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হয় যে মন্তুর সময়েও হিন্দুগণ 
সমুদ্রধাত্রা করিতেন 11 মন্ত্রকে বদি আমরা 
থুষ্ট জন্মের দশ শতাব্ী পূর্ষ্ধে স্থান দান করি, 
তাহা হইলে আমসু। প্রমাণ করিতে সক্ষম 
হইব যে ইহার পূর্বেও পূর্বর্দেশের সহিত 
পশ্চিমের বাণিজ্া সম্পর্ক ছিল। থুষ্ট জন্মের 
ত্রিশ কি পঁচিশ শতাব্দী পূর্কো ফিনিসিয়ান 
জাতি যে পথে স্বদেশত্যাগ কঙ্গিয়াছিলেন, 
স্থলপথে সেই পথ দিয়! পণ্যাদি পশ্চিমাঞ্চলে 
প্রেরিত হইত। এই পথ দিয়াই জর্মাণি এ 
স্কাণ্ডিনেভিয়ংর পূর্বাঞ্চলের হস্তিদত্ত নির্শিত 
দ্রব্যাদি সরবরাহ হইত।$ এলফিনষ্টোন সাহেবও 
স্বীকার করিয্নাছেন যে মন্তুর সময়ের পূর্বের্ষও 
ভারতবর্ধীয়ের৷ ভূমধ্যসাগরান্তর্গত বনাছের 
সহিত বাণিঞ্য করতেন। কিন্ত তীহার মতে 
বাঁণিজ্যকারিগণ সমুদ্রপথে কি স্থলপথে মাজ। 


াত্রায় অভ্ন্থ তীহারাই নির্ধারণ করিবেন। করিতেন তাছা ঠিক বল যায় না। 
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৩ঠশ বধ, প্রথম সংখ্য! | 


তধে তাহারা, যে পথেই যাত্রা করুন, 
ইসা এককপ সর্বধবাদীসম্মত যে ভারতবর্ষের 
সিত 'পশ্চিমের' বাণিজ্য সম্পর্ক ছিল। * 
প্রকৃতপক্ষে, ভারতবর্ষেন্ন মূল্যবান বাণিজ্য 
সন্তান পুরাকালেযরর সকল . দেশবাসীকেই 
গ্রভৃত পরিমাণে প্রলুব্ধ ফরিত। ভারতবর্ষের 
গহিত বাণিজ্যের পসৌকধ্যার্ পথ 
আবিষ্ধারে যে সকল জাতি সচেষ্টিত 
ছিলেন -তাহার মধ্যে ইহ্দীগণ বাণিজ্য 
বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। জেনেসিসের 
৩৭ অধ্যায়ের ২৫,২৮ এবং ৩৬ প্যারাগ্রাফে 
আমর! এ বিষয়ের বিশেষ উল্লেখ দেখিতে পাই। 
ভারতবর্ষে উৎপন্ন মানাগ্রকার দ্রব্যাদি রাজা 
সলে।মানের দরবারে শোভ| পাইত। বাইবেল 
পাঠে ( [,151155 2 22) স্পষ্টই গ্রতীয়- 
মান হর ধে অনেক ভারতীয় দ্রব্য ফিনিশিয়ান 
এবং ইছদী বণিকদিগের দ্বারা তথায় নীত 
হইত। ' অনেকগুলি হিক্র কথার উৎপত্তি 
দেখিলে বেশ হ্বদয়ঙ্জম হয় যেভারতীয় শব্দ 
হইতেই সেগুলির ব্যুৎপত্তি হইক্লাছে। সংস্কৃত 
'কাপ” শব্ষ হইতে হিক্ কফ. এবং 51/011152- 
001) ( হস্তী-দস্ত-__91১0-8-17100107 
শবের সংক্ষেপ) শেষাংশ সংস্কত হইতে 
গৃহীত হইয়াছে। রাজা ললোমানের 
কপি, মধুর এবং চন্দনকাষ্ট সমস্তই ভারত 
হইতে নীত হ্ইয়াছিল। রাজা হিরামের 
জাহাজের বোঝাই মাল মধ্যে আমরা যে সমন্ত 





প্রাচীন ভারতে বাণিজ্য । ২৯ 


দ্রব্যাদি দেখিতে পাই তাহা সমস্তই ভারভীয়। 
কেবলমাত্র ধে গুধু ভ্রব্বাহক কতকগুলি 
শব হিক্র ভাবাস্তরিত হইয়াছিল তাহ! নহে, 
বস্ততঃ বাইবেলে 0177 ( অফীর ) বলিয়া 
যে স্থানের কথ! উল্লেখ আছে তাহ! নিঃসন্দেহে 
মালাবার উপকৃলেই অবস্থিত। সম্ভবতঃ 
ভারতীয় বণিকগণ জাহাজে করিয়া! সিদুনদ 
হইতে বোঘ্বাই বদরে এই সমস্ত প্রেয়ণ 
করিতেন এবং সেই স্থান হইতে ফিনিশিক়াদ 
বা অন্তান্ত জাতির জেরুজালেম পৌছাইঙেন। 

থৃষ্টজন্মের ৫৮৮ বৎসর পুর্বে নেবু- 
চাণ্ডেজর ইহুদীর্িগের নগর ধ্বংস করিলে, 
ইনুদীজাতীয় কয়েকজন বণিক নেবৃচাণ্ডেজারের 
সহিত বেবিলনে আইদেন। জনপরিপূর্ণ এবং 
সমৃদ্ধিশালী নগরে আসিকাও তাহারা সমভাবে 
তাহাদের বাণিজ্যাদি কার্যে ব্যাপৃত রছিলেন। 
নরপতি নেবুচাণ্ডেজর তাহাদের হথে& সাহায্য 
করিতে লাগিলেন এবং বাধিক্যদ্বারা তাহারা 
শীঘ্রই অত্যন্ত ধনশালী হুইন্া পড়িলেন। 
বিশেষতঃ, এই সময়ে ভারতবর্ষের সহিত 
বাবিলোনের সম্পর্ক কিছু ঘনিষ্টতর হওয়াতে 
তাহার! ভারতীয় পণ্যাদি দ্বার! বিশেষ লাত- 
বান হইতে লাগিলেন:। ধনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
ইন্দীদিগের জনবৃদ্ধিও হইতে লাগিল। 
পারস্ত এবং সিরিয়ায় ইহাদের অনেকে বসবাল 
করিতে লাগিলেন এবং ভারতবর্ষ ও বিশেষতঃ 
মালাবার উপকূলের সহিত বাণিজ্যসম্পর্ক 
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২০ ভারতী । 


আরও ঘনিষ্ঠতর হইল। ঠিক কোন সময়ে 
ইহাদের বংশধরগণ কৌচিনে স্থাগ্লিভাবে 
আসিগাছিলেন তাহা সঠিক বলা যায় না; 
তবে কোচিনে ইহাদের যে মন্দির (5772০- 
80০) আছে, তথা রক্ষিত তাত্্রপাত্রে 
যে সমস্ত বিবরণ থোদ্দিত আছে, তাহাতে 
রোঝ! যায় যে, ইহারা নেবুচান্দারের রাজত্বের 
শেষভাগে এদেশে আসি বসবাস করিয়- 
ছিলেন। এই সমস্ত খোদিত বিবরণ হইতে 
জান! যায় যে সংখ্যার তাহার! তখন ছুই সহস্র 
ছিলেন, তাহার! জামোরিনের দ্বারা বিশেষরূপে 
অভ্যধিত হইয়াছিলেন এবং ইচ্ছামত তাহাদের 
ধর্মযাজনা করিতে পারিতেন। তাহারা 
ভূমি ক্রদ্ব করিয়। সেহানে মন্দির নির্মাণ 
করেন এবং নিজেরাই তাহাদের মধ্য হইতে 
একজন শাদনকর্ত। নিযুক্ত করিয়।৷ নিজেদের 
পরিবারবর্গের শাসনভার তাহার উপর 
্তস্ত করেন। 

সোমার পাঠে আম্রা অব্গত হই যে 
রাজ! ম্নেলিয়াসের শরন-পালস্কে হিন্দস্থানের 
হম্তিন্তহ্ুশোভিত কারুকার্য ছিল। গ্রীক 
ভাষায় হস্ভীর কোন প্রতিশব্দ ছিল ন! এবং 
পেইজন্ প্রসিদ্ধ এ্রতিহাসিক হোরাঁভোটাস 
যখন প্রথম হম্তী দেখেন তখন ইহাকে 
[০01 ব! গজদ্বন্ত বলেন ।* অনেক সংস্কৃত- 
শব্ধ গ্রীসদেশীয় ভাষায় এখনও পাওয়া যায় 
এবং ইহাতেই প্রতীয়মান হয় ষে তখন 
ভারতের সহিত গ্রীসের বাণিক্্যসম্পর্ক 
ছিল। দাক্ষিণাত্যের অন্তর্গত করকাই নামক 
স্থানের নাম গ্রীসদেশীয় পুত্তকে পাওয়! যায়। 





বৈশাখ, ১৩১৭ 


এই করকাই অত্যস্ত মৃমৃদ্ধিশীণী নগর' ব্য! 
খ্যাত ছিল এবং তখন এগ্ানে যথেষ্ট পরিমাণ 
মুক্ত! আমদানী হইত। 

কতিপয় গ্রীকগ্রস্থকারদ্ধের মতে আমাদের 
পূর্ববপুকুষগণ কেবলমাত্র প্নদী” লইয়| 
থাকিতেন। তবে হ্বাহাজাদি যে পে সময় 
প্রস্তুত হইত সেবিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। 
£0050 নামক গ্রীক গ্রন্থকার ভায়তীর 
জাতিসমূহের বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধকালীন বলিয়াছেন 
যে, চতুর্থশ্রেণীর লোক “জাহাজ প্রস্ততকারক ও 
নাবিক” এবং ইহার! নদীতে যাতায়াত করে। 
ইহা হইতে অন্থমান হয় ধে, তৎকালে সমুদ্রে 
পোতবাহী নাবিক কেহই ছিল না। আলেক- 
জান্ারের নৌ সেনাপতি নিয়ার্কাসও এই কথ! 
বলিয়া গিয়াছেন। পিন্ধু হইতে ইউফ্রেটস 
পধ্যস্ত জলপথে নিয়ার্কাম অতি অন্রসূংখাক 
মংস্ততরী ব্যতীত অন্ত কোনপ্রকার তুরী 
দেখেন নাই। সিন্ধৃতীরেও বেশী নৌকা 
ছিল না. এবং আলেকজান্নারের অন্ত 
ব্যব্ঘত রুহ্‌ৎ রণতরীঞ্জলি তাহাকে নিজেই 
প্রস্তুত করিতে হইয়াছিল: এবং তৃমধ্যসাগরের 
উপকূলবন্তী নাবিকঘ্বারাই চালনা! করিতে 
হইয়াছিল। নিয়ার্কাসের এ বৃত্তান্ত আমর! 
পৰে প্রসঙ্গক্রমে আলোচন! করিব। 

মাধিডনাধিপতি আঁলেকজান্বায়ের অভি 
যানের অন্ত যে ফলই হউক ন! কেন, ইহাতে 
যে বাবসা বাণিজ্যের বিশেষ সুবিধা করিয়াছিল 
সেবিষয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। ন্থপ্রসিদ্ধ 
ত্রতিহাসিক বেতারিজ সত্যই বলিয়াছেন যে 
[613 1701)0551915 €০ 06105 0108 ০0১- 
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ত্বাহার ভূমিকায় ঠিক এই কথাই লিখিয়াছেন। 
বস্ততঃ আলেক-জান্দার-কর্তৃক উত্তর-পশ্চিম- 


ভারত বিজয় ও মিশরে আলেকজাক্িয়। 
নগরী স্থাপনে ভারতবর্ষের সহিত 
বাণিজ্য সম্পর্ক ঘনি্তর হইয়। 


উঠিকাছিল। এই অভিযানের পরোক্ষ ফলেই 
চন্ত্রগুণ্ডের রাজদরবারে গ্রীসদুত মেগাস্থিনিস 
আগমন করিয়াছিলেন। মেগাস্থিনিস ভারতীয় 
ব্দদরাদির কথ! উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। 
তৎকালীন রামন্ত্রী চাণক্য প্বাপিজ্য” 
প্রব্যের : মুল্য নিক্ধীরণের ব্যবস্থা দিয়াছেন, 
এবং তখন যে সোন ও গঙ্গা নদীতীরে অনেক 
বৃহৎ বন্দর ছিল তাহারও উল্লেখ পাওয়া যায়। 
শোন নদীর তীরবর্তী লুপ্তপ্রার প্রস্তরের বাধ 
এখনও বৃহৎ বন্দরের কথা স্মরণ করাইয়া 
দিতেছে । এলফিনষ্টোনের কথায় বলিতে গেলে 
বগিতে হত্ব যে যখন নিয়ার্কান পিজুতীরে 
বাণিজ্যের আভাসমাত্র প্রাপ্ত হুইয়াছিলেন 
তখন গঙ্গাগর্ভে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নৌকার 
আদৌ অভাব ছিল ন1। 

সপ্রতি পঙ্ডতপ্রধর চাণক্য প্রণীত 
একখানি হস্তলিখিত পুঁথি পাওয়া গিয়াছে । 
এই পুস্তক মহিশূরের 'পু্তকাগারের অধ্যক্ষ 
গুষ্ঠিত - শ্যামশান্ত্রী ইংরাভীতে অন্থবাদ 
করিতেছেন । এই পুস্তকপাঁঠে তদগানীস্তন 
ভাবীর নক” খিহর বিশেষভাবে জানা 


প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য । ২ 


ধান্স। পুস্তকখানির নাম *অর্থশীন্্”। 
অর্থশান্ত্রের ধবিতীয়' খণ্ডের যোড়শ অধ্যায়ে 
দেখ! যাদব ষে চাথক্য বাণিজ্যাধ্ক্ষের বর্তবা 
নির্দেশ করিয়াছেন। যাহারা বৈদেশিক 
দ্রধা আমদানী করিবে তাহাদের অনুগ্রহ 
দেখাইতে হইবে এবং যে সমস্ত নাবিক ও 
বণিকগণ এই সমস্ত দ্রব্যাদি আনয়ন করিবে 
তাহাদের কোনরূপ শুষ্ক প্রদান করিতে 
হইবে না। অষ্টাদশ অধ্যায়ে জাহাজের 
অধ্যক্ষের এবং সার্থবাহের কর্তব্য নির্দি 
হইয়াছে । ইহা হইতে আমর! ধারণা করিতে 
পারি যে বাণিজ্াবল দেশ না হইলে চাণফা 
তদীয় পুস্তকে এই সমস্ত বিধান লিপিবদ্ধ 
করিতেন ন!। 

খৃষ্টের জগ্মের ছইশত বৎসর পুর্বে আগা 
থারকাইডিস নামক অন্ত একজন গ্রীসীয় 
গ্রন্থকার ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলবর্তী বন্দু 
সমুহের স্থিত মিশর এবং নক্ষিণ-আর়বের 
বাণিজ্যের কথ! উল্লেখ করিয়াছেন। ইনি 
স্পষ্টাক্ষর়েই বলির! গিয়াছেন যে ভায়তব্্ধ 
হইতে ইমেন বন্দরে জাহাজাদি আসি । 

খুষ্টায় প্রথম শতাব্ীতে " আমরা এই 
বাণিজা-সংক্রাস্ত অনেক ব্য 1১58719105 
০1 0)6 117001920 3€2 নামক গ্রন্থে 
জানিতে পাই। এই গ্রন্থকার লোহ্তিপসাগর ও 
আরবদ্দেশের দক্ষিণপুর্ব-সমুদ্্রতীরেক্ বর্ণন। 
করিয়া গরিপ্নাছেন। সিদ্ধুতীর হইতে কমরিণ 
অন্তরীপ দিয়! করমন্ডল উপকূলের বৃত্তান্ত এবং 
তৎসহু এই সম্ত স্থানের বাণিজ্যাদি বিষয়ক 
প্রত্যেক বিষরই বিস্তারিত লিখিয়! গিয়াছেন। 
ভারতবর্ষ হইতে জাহাজাদি পারস্য উপসাগর 
হুইন্সা আঁয়ব গ্রিস লোহিত্তসমুক্রে বাতায়াত 


৮$ 


করিত এবং মিশর হুইতে গ্রীক বণিকগণ 
লোঁহিতপাগর হইয়! মালাবার কুলে আসিত। 
ভারতীয় উপকূলে ভারতীয়ের নানারূপ 
ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকিত--এবং যে সকল 
জাহাজ পিভুনদ দিয়া দেশের অভ্যন্তরে গ্রবেশ 
না! করিতে পারিত তাহাদের দ্রব্যাদি বহন 
করিবার জন্য নদ মুখে অনেক নৌক1 অপেক্ষা 
করিত । বরোচ আমিবার জন্ত এবং "পথ 
ছ্বেখাইবার জন্ত অনেক মতন্ততয়ী পরিচালকের 
(71100) কার্ধ্য করিত। বরোচের দক্ষিণে 
অনেক বন্দর ছিল এবং বঙ্গোপসাগর হইয়া 
অনেক বড় বড় নৌকা ম্থমাত্রা এবং মালয় 
দ্বীপে যাতায়াত করিত। এই পুস্তক পাঠে 
সহজেই ধারণ! কর! যায় যে নিয্নার্কাস যদিও 
সিন্ধুনদীতে নৌক! দেখেন নাই কিন্তু সেই 
সময় গঙ্গাবক্ষে অনেক তরী বাণিজ্য 
ব্পদেশে নিযুক্ত থাকিত। দাক্ষিণাত্যেও 
তখন অনেকে যাতায়াত করিতেন তাহার 
ভূরি তৃরি প্রমাণ পাওয়! গিয়াছে । জাভা- 
হ্বীপের ইতিহাস পাঠে জ্ঞাত হুওয়! যায় যে 
কলিঙ্ হইতে অনেক হিন্দু তথায় যাইয়! বান 
করিত্তে আরস্ত করেন এবং এইক্ষণেও তথায় 
অনেক হ্ুন্দর সুন্দর হিন্দু মনির দেখা! যায়। 

খুষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে স্ুগ্রমিদ্ধ চীন 
পরিভ্রাঞ্জক ফাহিয়ান আমাদের দেশে 
আইসেন। জ্জাভান্বীপের সহিত ভায়তবর্ষের 
যে যথেই সম্পর্ক ছিল সেকথ৷ তিনিও উল্লেখ 
করিয়াছেন। পধ্যটক হয়েন সাং পাঠেও 
আমরা জানিতে পারি ঘে ভারতবাসীর! 
তখন বাণিজ্যাদি কার্যে বিশেষন্ূপে 
লি ছিলেন। 


মিষর এবং সিরিয়। দেশের কথ! আমরা 


ভারতী। 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


পূর্বে কিছু উল্লেখ. করিয়াছি । রেমিক 
সম্রাট অরিলিয়াসের লিরিক! বিজয় হইতেই 
সিরিয়। ও ভারতবর্ষের বাণিজ্য সম্পর্ক 
একরূপ লোপ পায় । কিন্তু মিসরের সহিত 
ব্ণজ্যবন্ধন ক্রমেই দৃঢ়তর হইতেছিল। 
বস্ততঃ, আলেকজান্দারের সময় হইতে 
মিশরের সহিত যে বাণিজ্য সম্পর্ক সংস্থাপিত 
হইয়াছিল টলেমীদিগের সময়ে তাহা আরও 
ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠে। খুষ্ট জন্মের ত্রিশ 
বৎসর পূর্বে রোমক সমাট অগস্টাস মিসয় 
বিজয় করিলে এই বাণিজ্য কাঁধ্য রোমক দিগের 
হস্তেই পতিত হয়। পূর্বাঞ্চলের দ্রব্যাদি 
রোমকগণ এতদিন অন্ুুবিধার সহিত ভোগ 
.করিয়! আসিতেছিলেন কিন্তু এইক্ষণে মিশর 
ঈীত' করিয়া জাহাজাছি নিশ্মাথ দ্বারা 
ির্বিবার্্এইস্থলে তাহার! বাণিজ্য চালাইতে 
লার্গিলে, , ছুই দেশের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা 
বৃদ্ধির সঙ্গে স” বাণিজ্যকারীগণের সাহমও 
বাড়িতে লাগিল। তাহার পূর্বতন বক্র 
পথ পরিত্যাগ করিয়! ক্রমশ বাবেলমণ্ডবের 
কুল হইতে সমুদ্র দিয়! বরাবর মালাবার ও 
গুজরাটে যাতায়াত করিতে লাগিলেন। হিপালাম 
নামক একজন পোতবাহক সামক্ধিক বাষুর, 
গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া পূর্বতণ পথ পরিত্যাগ 
করিয়! সমুদ্রমধ্য দিয়া যাতায়াত আরস্ত 
করিলেন। ইহাতে পূর্বের তুলনায় অর্ধেক 
সময় সংক্ষেপ হইয়! গেল। 

এই সময় হইতে পশ্চিম রোমের পতন 
পধ্যস্ত ভারতবর্ষের সহিত পশ্চিম প্রদেশের 
অবাধে বাণিজ্য চলিয়ছিল। গতি ব্ধমুর, 
একশত বিশখানি জাহাজ মিসরের 'অব্র্থত 
মায়স হর্স বন্দর হইতে মালাবারকূলে ঘসিরিস 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য! | 


এবং বোরেস বারে আরুসিত এবং তথ! হইতে 
লঙ্কাদ্বীপে যাইত 'লঙ্কা তখন একটা প্রধান 
বন্দর ছিল। তখন এই স্থানে বঙ্গদেশ, 
উড়িষ্য। এবং কর্ণাট হুইতে ব্যবপামীগণ স্ব স্ব 
প্রদেশাস্তর্গত নুক্ধম এবং অন্তান্ মুল্যবান বস্ত্াদি 
আনগ্গন করিত এবং এইনম্থানে যথেষ্ট ক্রয় 
বিক্রয় চলিত। রোমকগণ রৌপ্য এবং 
স্বর্ণের বিনিময়ে এতদ্দেশীয় দ্রব্যাদি ক্রয় 
করিয়া উপরোক্ত একশত বিশখানি জাহাজ 
পণ্যদ্রবা পরিপূর্ণ করিয়া দেশে ফিরিতেন। 
ডিসেম্বর কি জানুয়ারী মাসে লঙ্কা! হইতে এই 
নৌ-বাহিনী রেশম, মসলিন, মসল!, গম্ধদ্রব্য 


এবং ভারতীয় মুল্যবান মণিমুক্তা লইয়া মিসরে - 


ফিরিত। এই বাণিজ্যের ফলম্বরূপ দাক্ষিণাঁত্যে 
এখনও যথেষ্ট পরিমাণ রোমক-ুদদী "* ওয়! 
যায়। এঁতিহাসিক ভিনসেন্ট স্মিথ লিখিয়াছেন 
যে, ১৮৫১ সনে মালাবার উপকৃণ “শানো 
নামক স্থানে প্রভূত রোমক মুদ্রঃ পাওয়। 
গিয়াছিল এনং তৰ্দেশীয় প্রচলিত স্বর্ণ, 
রৌপ্য ও তাঅমুদ্র। এখনো মধ্যে মধো পাওয়া 
যাপন !* প্রিনি এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন ষে 
2১050050009 1809 1010018000 1)10 
0081200911520 (116 0010010 2565 117 
7009, 01১০ ০0721202100 %/10 10019 
92150 (0 50191 200 17511700% (11052 
08010175 /1)0 [9210151008690 1010. 
৩২৪ খুষ্টান্বে রোমের রাজধানী কন- 


&াণ্টিনোপলে শ্থানাস্তরিত এবং সঙ্গে 
সঙ্গে 


শা পসশি 


এঞঞজ। “মিঃ ল্দিখ এ মুত্রাপ্রাপ্তির কথ। উল্লেখ করিয়! মণ্তব্যস্বরূপ লিখিয়াছেন যে “15 ০6762170126 0 


“পশ্চিম রাজত্বের পতন "আরম্ভ - 
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হইলে লোহিতসাগর এবং মিসর পথে 
ভাঁরত-বাণিজ্যওএকরূপ রুদ্ধ হুইয়া গেল। 
আলেকজান্ত্রিয়ার সওদাগরগণের বিলাসিতা 
শ্রোতে গা ভাসাইয়া দেওয়াই ইহার একটা 
প্রধান কারণ। ঠিক এই সময়েই আরব. 
দিগের মধ্যে বাণিজ্যলিগ্য। বলবৎ হুইয়! 
পড়ে। আরবদেশীয়ের! পূর্ব্ব হইতেই নৌবিস্তায় 
পারদশী ছিলেন। এই সময়ে তাহারা হজরৎ 
মহম্মদ প্রচারিত মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইয়। 
অপরকে এই ধর্মাবলম্বী করিবার জন্য অন্যান্ত 
দেশ-গমনে প্রবৃত্ত হইলেন। ইহারই ফলে 
ভারতবর্ষের সহিত তাহার! বাণিজ্য করিতে 
আরম্ভ করেন, কেননা ইহাতে ধর্ম অর্থ 
উভয় দিকেই লাভ। এই জন্য ইহারা 
ব্সর বৎসর সুসজ্জিত অনেকগুলি 
জাহাজ কেবলমান্রর ভারতবর্ষের সহিতই 
বাণিজ্যার্থ প্রেরণ করিতে লাগিলেন। মাঁলা- 
বারের হিন্দুরাজাকে নানা প্রলোভনে বশীভূত 
করিয়া তীহ্ারা উহার উপকূলে বাস করিতে 
স্থান পাইলেন। জনরব এই যে জামোরিন 
মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া ছিলেন। থাহ! 
হউক, আরবদিগের বাণিজ্যের বিশেষ 
সুবিধা হইতে লাগিল। মিসরবাসিগণ 
স্থবিধা মত দরে ভারতীয় দ্রব্যাদি 
পাইতে লাগিলেন বলিয়া! নিজেরা বাণিজ্য 
বিরত হইলেন) পারসিকেরা প্রথমতঃ 
বাণিজ্যা্ি ব্যাপারে বীত্তরাগ ছিলেন কিন্ত 
ভারতীয় বণিকদিগের প্রমুখাৎ পারস্তো- 
পসাগর হইতে মালাবার "ও লঙ্কায় যাইবার 


পা মাাাপপস্ট 
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২৪ ভারতী। 


প্রশস্ত পথ অবগত হইয়া! ভারতবর্ষের 
সহিত বাণিজ্যে ব্রতী হইলেন। বৎসর 
বসব তাহারা তধবী সজ্জিত করিয়া মালা- 
বাবের ভিন্ন ভিন্ন বন্দবে প্রেরণ করিতে 
লাগিলেন । এই বাহিনী নয় কি দশ সপ্তাহে 
তাহাদের গন্তব্য পৌচছিয়| নিজে- 
দেব দেশজাত দ্রণ্য অথবা অর্থ বিনিময়ে 
ভাবতীয় দ্রব্য সম্ভাবসঙ্ দেশে প্রত্যাগমন 
কবিত। নৌকা সকল ইটফ্রেটিস নদী তীব 
হইতে আসিরিয়া মেসোপটোমিয়ায় 
যাতায়াত সেই জন্ত 
কনষ্টাঁপ্টনোপলেব অধিবাসিগণ বিনা পরি- 
শ্রমে ভারতীয় দ্রব্যাদি প্রাপ্ত হইতেন। 
এইবূপে বিপদদন্ধুল বাণিজ্য প্রবুত্তি তাহাদের 
লুপ্ত হুইল। 

এই সমন্ত কারণে সপ্তম শতাব্দীতে 
পারমসিক এবং আরবিকগণই ভারতীয় বাণিজ্য 
অনেকটা একচেটিয়! করিয়া তুলিলেন; 
বিশেষতঃ পাবসিকেরা রেশমের ব্যবসায় সম্পূর্ণ 
করায়ত্ত করিয়া ফেলিলেন। তাহারা চীনের 
বেশম লঙ্কায় খরিদ করিয়া দেশে চালান দিতে 
লাগিলেন। এই সময় পারসিক্দিগের 
কনষ্টা্টনোপলের সম্রাটদিগের সহিত যুদ্ধ 
ঘটাতে, তাতারদেশের মধ্য দিয়! গ্রীসে যে 
চীনের রেশম যাইত তাহাও তাহারা আটক 


স্থানে 


এবং 
কবিত এবং 


রাখিয়া এই সমস্ত দ্রব্যাদির মুল্য ইচ্ছামত 
ধার্ধ্য করিতে লাগিলেন। সমাট জঙ্টিনিয়ান 
নানাবিধ উপায়ে ইহার প্রতিকারের চেষ্টা 
করিয়াও কিছুতেই কৃতকার্ধ্য হইতে 
পারিলেন না। অবশেষে এক অসস্ভতাবিত 
উপায়ে তাহার ইচ্ছা কার্ষে পরিণত হইল। 
ছুই জন যতি (0007105) প্রচার কার্ষেয চীনে 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


ণবং ভারতবর্ষে প্রেরিত হইয়া গুটিপোকা 
(9111. ৬০1) রক্ষণ এবং কি উপায়ে রেশম 
প্রস্তুত হয় তাহা জানিতে পারেন। ইহার! 
স্বদেশে প্রত্যাগমন পুর্বক জষ্টিনকানকে এই 
বৃত্তান্ত অবগত করিলে পর সম্রাট 
তাহার্দিগকে পুনরায় চীনে প্রেরণ করেন। 
কয়েক বংসর চীনে থাকিয়া তাহার! 
রেশম প্রস্তত প্রণালী উত্তমরূপে শিখিয়া, 
ফিধিবাব সময় গুটিপোকার ডিম 
কতকগুলি একটা শূন্য গর্ভ বেতের অভ্য- 
স্তবে লুক্কায়িত করিয়া আনেন। এই সমস্ত 
ডিম তা দিয়া ফুটান' হইল, এবং (পাকাগণ 
তুতগাছের কচিপাতা দ্বারা পালিত হইতে 
লাগিল। ইহাদের পর্যবেক্ষণ কল্পে রীতিমত 
প্রহরী নিযুক্ত হইল এবং আশাজনক 
সফল লাভ করায় সআাট, পিলোপনিসাঁদ 
এবং আর কয়েকটা গ্রীসীয় দ্বীপে রেশম 
প্রস্ততের কারখানা! স্থাপিত ক্করিলেন। 
এহরূপে গ্রীসে, চীনের রেশমের চালান বন্ধ 
হওয়াতে পুর্ব দেশের সহিত রোমের 
বাণিজ্য সম্পর্ক অনেক পরিমাণে কম হইয়া 
গেল তত্রাপি হিন্দস্থানের দ্রব্যসস্তার 
মিসর এবং তথা হইতে ইতালি এবং গ্রীসে 
পৌছিতে লাগিল। ' কিন্তু পরবস্তী কয়েক 
শতাব্দীর যুদ্ধ বিগ্রহ ক্রমে ক্রমে ইহা লোপ 
পাইয়া আসিল। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে মহল্মদের 
প্রচলিত ধন্ম আরববাসীদিগকে এক নুষ্তন 
জীবনে সব্ীবিত করে। মহম্মদের মৃত্যুর.পর 
ওমর অনেক মুসলমান সৈম্কসহ পারস্ত বিজয় 
তথায় ইসলাম ধর্ম প্রবর্তন 
করিয়া খলিপা- রাজত্ব প্রতিষ্ঠী, করেন। এই 


এবং 


৩৪শ বর্ধ, প্রথম সংখ্য। 


কারণে ভারতবর্ষীয় বাণিজ্য মুসলমানদিগের 
হস্তে পতি হয়। বাণিজ্যের প্রতি লোকের 
তাহাতে বিশেষ দৃষ্টি পড়ে ও বণিকদিগকে 
উৎসাহিত করিবার জন্ত থলিফাগণ বঝসোরায় 
বন্দর স্থাপিত করেন। তাহাদের উদ্ভোগ 
এবং যত্বে পারদিক বাণিজ্য ক্রমেই উন্নতির 
মার্গে উঠিতে থাকে। ভারতবরীয় পণ্য 
বিক্রয়ে বিশেষ লাভ দেখিয়! পারপিকেরা 
মিরিয়াতেও এই সমস্ত দ্রব্যের ব্যবপায়ে 
প্রবৃত্ত হন। ৬৩৯ থুষ্টান্বে গালিফ আমরণ 
বিসর ও সিরিয়া জয় করিলে পর আলেক- 
জান্দ্রনার বাণকগণ, বাইজানপিয়ান রাজত্বের 
সঁহত বাণিজ্য করিতে নাষদ্ধ হয় এবং 
গ্রীক ও মুসলমানদিগেব মধ্যে ক্রমাগত 
যুদ্ধ হওয়াতে গ্রীন ও ইতালির লোক ভারতাম 
পণ্য ব্যবহারে কিছু দিনের জন্ত সম্পূর্ণরূপে 
অক্ষম হইয়া পড়ে। 

যে কয়েকজন ধর্মযাজক চীন হইতে গুট- 
পোক1 লইয়। কনষ্টাপ্টনোপলে গিয়াছিলেন 
তাহারা জানিতেন যে খোরাশান দেশস্থিত 
অক্সাস নদী তারে আমল ও আর্কেনজী 
(বর্তমান আর্কেনজল) বন্দরে চীন ও ভারতীয় 
সকণ প্রকার পণ্যই পাওয়] যায়। কনষ্টাণ্ট- 
নোপলের কয়েকজন বণিক তাহাদের কম্ম- 
চারিগণকে এই স্থলে প্রেরণ করেন। তাহাবা 
অল্মান হুইল! কাম্পিয়ান সমুদ্র পথে সাইরাস 
নদীতীরস্থ বন্দবে পৌছিয়! পরে দ্রব্যাদি গ্ুল- 
পথে ফ্যাসিসে লইয়া যাইতেন | পুনরায় ফ্যালিস 
হইতে নৌকায় করিয়া নদীমুখস্থ নগরে 
নগরে দ্রব্য বিক্রয়পূর্বক কৃষ্চসাগব হহয়া 
তাহার! কনষ্টার্টিনোপল পৌছিতেন। ইহাতে 
অন্বিধা ও বিপদ যথেষ্টই ছিপ কিন্তু তক্রাপি 


প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য ৷ ২৫ 


বণিকগণ লাভের আশায় বিপদ 
করিতেন। ছুই বৎসর এই 
ভারতীয় পণ্য ইউরোপে পৌছিত। 

মুসলমানগণ এই সময়ে প্রথল আধিপত্য 
বিস্তার করতে ছিলেন। আফ্রিকার উত্তরাংশ 
ও ম্পেনের অধিকাংশ তাহাদের হস্তগত 
হইয়াছিল। মালাবারে তাহারা উপনিবেশ 
স্থাপন কারয়াছিলেন এবং বঙ্গ, পেগু, হ্যাম 
এমন কি চীনদেশে পধ্যস্ত বাণিল্যবিস্তার 
কবিয়াছিলেন। কাইরে। নগরে যখন বন্দর 
হইল, তখন শক্রতা সুত্রে গ্রতিগ্বন্দী ইতালি ও 
গ্রীন ব্যতাত হটঞ্জোপের অন্তান্ত নকল 
প্রদেশহ এছ বাণিজ্যের গাবিধা ভোগ করিতে 
লাগল। বলা বাহ্ণ্য গ্রাদ ও ইতালিবাদীর! 
ইহা আদৌ পছন্দ করতেন না। তাতার 
দেশের মধ্য দিয় যে যৎসামান্ত পণ্যদ্রব্য তথায় 
পৌছিত তাহাতে তাহাদের লিগ্দা ক্রমেই 
বলবৎ হইতে লাগিল। 

থৃষ্টাম দশম শতাব্দীতে ভিনিপ নগরীও 
বাণিজ্য ব্যাপারে বিশেষরূপে অগ্রসব হইয়াছিল। 
৪৫২ থুষ্টাব্ব হইতেই ভিনিপ, আলেকজান্দ্রিয়। 
ও কনগ্রার্ণ্টনোপলের সংহত বাণিজ্য সম্পর্ক 
সংস্থাপিত করিয়াছিপ এবং৪৫৫ খুষাব্দে ভিনিন, 
চীন ও ভাবত হইতে রেশম এবং ৮০২ খুষ্টাব্ডে 
মসলা, ওব এবং পশম আমদানী কারতে 
লাগিল। বলাবাহুল্য এই বাণিজ্যে 
অত্যন্ত লাভ হইত। ধর্মযুদ্ধেব অব- 
সানের কিছু দিন পরে মুসলমান ও খৃষ্টান- 
দিগের মধ্যে পুনরায় সপ্তাব প্রতিষ্ঠিত হইলে 
পব, আবার 'মশর দিয়া ভারত পণ্যের চলাচল 
হস্টল এবং ফ্রান্স-ফ্লার্স গার এবং ইংলগ্ডের সক- 
লের উপরেই আধিপত্য বিস্তার করিতে লাগিল। 


তুচ্ছ জ্ঞান 
ভাবেই 


২৬ ভারতী । 


ভিনিসের পূর্বেই জেনোয়ানগরী এই 
বাণিজ্যে ব্রতী হইয়াছিল, কিন্তু জেনোয়! 
যাহাতে তারতবর্ষীয় বাণিজ্যে লিপ্ত না হইতে 
পারে তজ্জন্ত ভিনিস চেষ্টার ক্রুটি করে নাই। 
উভয়ের এইবপ বিবাদের সময় মেডিসিদের 
তত্বাবধানে ফ্ররেম্প পূর্বাঞ্চলের সহিত 
বাণিজ্যের সুবিধা ভোগ করিতে লাগিল। 
সেলিম ১৫১৬ খৃষ্টান্মে পিরিয়া ও মিসর জয় 
করিলে কৃষ্ণসাগরের পথে জেনোইসদ্িগের 
গতায়ত বন্ধ হইয়! যায় এবং ভিনিপিয়ানরাই 
এই বাণিজ্য একচেটিয়া! করিয়! লয়। পঞ্চদশ 
শতাব্দীতে সাইপ্রাস ভিনিগিয়ানদ্িগের হস্তে 
পড়িলে সাইপ্রাসই বাণিজ্য-প্রধান স্থানে 
পরিণত হয়। 

এই সমজ্ধ তুকীদিগেব অত্যাচারে ইউ- 
রোপের অনেক রাজত্ব জর্জরিত হইয়া: পড়ে 
এবং স্থলপথে ভারতবর্ষের বাণিজ্যাি 
অস্থবিধাজনক হওয়াতে আফ্রিক1 প্রদক্ষিণ 
করিয়া ভারতবর্ষে পৌছান যায় কিন! ইহাই 
সকলের চিস্তার বিষয় দাডাইল। পঞ্চদশ 
শতাবাী পুর্ণ হইবার পুর্বেই পর্ভগী্গণ এই 
পথ আবিফার করিয়া বাণিজ্যের সুবিধা 
করিয়। দিলেন। 

এইপ্ণে পণ্যাি 
ভারতের পশ্চিম প্রান্ত দিয়া 
নীত হইত। বঙক্কে কিছু দিন ক্রম্ত বিক্রয় 
করিয়া পরে যাত্রীর ব্যাবিলোন্‌ 
পৌছিতেন। এই স্থলে ভারতীয় পণ্য- 
দ্রব্যের যথেষ্ট আদর ছিল। কান্পিয়ান 
সাগরের তীর হইতে জাহাজ যোগে এবং পরে 
স্থলপথে কৃষ্ণসাগরু হইয়া পণ্যা্দি ভূমধ্য- 
সাগরের বন্দর সমূহে প্রেরিত হইত। বাবিলন 


বিক্রয়ার্থ স্থলপথে 
বাকটয়ায় 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


হইতে পাঁলমীরায়, পরে লেভাস্ত পৌছিয়৷ 
পণ্যদ্রবা1দদির ক্রন্ন বিক্রয় চলিত। সাধারণতঃ, 
এই সমুদাঁয় স্থলেই আরৰ ও ভারতীয় 
পণ্যনমুহের পরিবর্ডে ইউরোপীয় পণ্য 
বিনিময় করা হইত। স্থলপথে দ্রব্যাদি 
উদ বাহিত হইত। এই" পথ অত্যন্ত 
কষ্টগম্য ও বছব্যয়সাধ্য ছিল, সুতরাং 
জল পথের আবিষ্কার হইলে আর এ পথে 
সাধারণতঃ কেহ গমনাগমন করিত না। 
নাবিকেরা তারত সমুদ্র দিয়, গ্রীক্মকালে 
পশ্চিমাঞ্চলে গমন ও শীতকালে প্রত্যাগমন 
করিতেন। 

ফিন্সিয়ানরা যখন এই লাতজনক 
বাণিজ্যে ব্রতী ছিলেন তথন লোহিতসাগরের 
নিকটবত্তী আরবের উপকূলে কয়েকটা বন্দর 
হস্তগত হইবার পর তথা হইতে স্থলপগে 
তাহারা পণ্দ্রব্য টায়ার নগরীতে প্রেরণ 
করিতেন। ইহাতে'ও কম অসুবিধা! হইত ন। 
পরে, ভূমধ্য সাগরের তীরবন্তী রাইনকুলরার 
বন্দর তাদের হস্তগত হইলে তাহার! 
ভারতবর্ষ হইতে লোহিতসাগরের উপকূল, তথা 
হইতে গুলপথে পুনরায় কিছুদূর, পরে আবার 
জাহাজে করিয়া টায়ারে পৌছিতেন। 
ইহাতে দ্রব্যাদি দুবার করিয়! জাহাজে উঠাইতে 
হইলেও স্থলপথে যাতায়াত অপেক্ষা 
ইহাতে অনেক সুবিধা হইত। খুষ্টের জন্মের 
৩০২ বৎসর পুর্বে টাগার ধ্বংস হইলে এবং 
আলেকজান্নার কর্তক আলেকজাব্িয়! 
প্রতিষ্ঠিত হইলে এই নুতন পথে অষ্টাদপশত 
বত্লর পণ্যদ্রবা লইয়। যাওয়া হইত । আলেক- 
জান্দার শ্বয়ং এই পথ অন্থমোদন কঞ্জেন 
কিন্ত' তিনি তীহার দিচ্ছ কার্যে পরিণত 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা। 


করিতে পারেন নাই । তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত 
পরেই টলেমী মিশরের অধিপতি হুইয়া অনেক 
অর্থবায়ে আলেকজান্দ্রিয়ায় একটি আলোকগৃহ 
নিশ্দাণ কয়ন। তদীয় পুত্র সথয়েজের মধ্য দিয় 
থাল কাটিবার প্রগ্গাসে বার্থ মনোরথ হইয়া 
লোছিতগাগরের পশ্চিম কূলে বেরিনিস নামক 
একটি নগর প্রতিষ্ঠা করেন। ভারতবর্ষ হইতে 
কপটসে ও তথা হইতে এই নগরীতে দ্রব্যাদি 
আনিয়া পরে নীলনদী ও অন্ত একটি খালদ্বার! 
উহা! আলেকজান্দ্রিয়ায় নীত হইত | * 

যতদ্দিন মিসর স্বাধীন ছিল তঙদিন এই 
পথেই ভারতবর্ষের মূল্যবান দ্রব্যাদি তথায় 
পৌছিত। বেরিনিম হইতে ইউরোপীয় ও 
আফ্রিকাঙ্াত ভ্রব্য আরব ও পারশ্ 
উপসগরের কূলে এবং সে স্থান হইতে 
সিন্ধুতীরে পৌছিত্ত। কেবল সিদ্ধুতীরেই 
এই কাঁধ্য সীমাবদ্ধ থাকিত না) সম্ভবতঃ 
সমুদ্রতীরব্তী মকল বনারেই তাহার! যাতায়াত 
করিত। এই লাভজনক ব্যবসায় এক- 
চেটিয়! রাখিবার জন্য মিসরের রাজ! অনেক 
জাহাজ প্রস্তত রাখিতেন এবং রণতরীর 
সাহায্যে জলদস্্য দমন করিয়া বাণিজ্যের 
পথ প্রশস্ত করিয়া দিতেন। 

রোমকগণকর্ডুক মিসর জন্ম হইলেও 
এই পথেই বাণিজ্য চলিত। আমরা পূর্বেই 
হিপালাসের নামোল্লখ করিয়াচি। প্লিনির 
17৪.0072] [11901 পাঠে আমরা এ বিষয়ে 
অনেক বৃত্তান্ত জানিতে পারি। প্লিনি 


শপ ৮ 
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প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য । ২ 


লিখিয়াছেন ষে ইউরোপীয় পগান্রব্য নীপন্দ 
এবং একটী ক্ষুদ্র খাল দিয়া কপটসে লইয়! 
যাওয়া হইত। আলেকজান্দ্রিয়া হইতে 
কপটন ৩৯৩ মাইল। তথা হইতে স্থলপথে 
লোহিতসাগরের উপকুলস্থ বেরিনিস ২৫৮ 
মাইল। জাহার্জ গ্রীম্মকালের মধ্যভাগে 
বেরিনিল হইতে ছাড়িয়! বাবেলমণ্ডব প্রণালীর 
নিকট কয়েকদিন বিশ্রাম করিয়। পরে মালাবার 
উপকুলস্থ মসিরিস বন্দরে যাত্রা করিত। 
বন্দরে পৌছিতে মোট ৯৪ দ্রিন লাগিত। ইহার 
মধ্যে কপটস পধ্যস্ত আসিতে দ্বাদশ দিবস, 
বেরিনিস পৌছিতেও তন্রপ, লোছিতসাগর 
আসিতে ত্রিশদিন এবং ভারতমহাসাগরে 
পৌছিতে ৪* দিন লাগিত। প্রিনি পাঠে আমর! 
ইহাঁও অবগত হই যে, যে সমস্ত বণিকগণ 
বঙ্গোপসাগরে, বা মালকায় বাণিজ্য করিতে 
বাইত.তাহারা গোদাবরীনদীর কোন বন্দর 
হইতে যাত্র! করিত। যেসকল জাহাজ এই 
কাধ্যে ব্যাপূত থাকিত তাহা আকারে 
বৃহৎ ছিল। গ্রীন ও আরবদেশীয় বণিকগণ 
ইহাদের ০0191)01070101062 এবং হিপিতে 
(০01181-01-008& ) কয়লানদিপোত নান 
দিয়াছিল। নাবিকগণ গোদাবরী দিয়া কলিঙ্গ 
অস্তবীপ পরে মেস্বান হইতে ,দস্কগুল 
হইয়! ত্রিবেণী দিয়া পাটনা পৌছিতেন। 
পেরিপ্লাস পাঠে জান। যায় যে, সে সময়ে 
মললিন এবং নানাপ্রকার ছিটের কাপড়, 
রেশমী সুত্র, বস্ত্র, নীল এবং অন্যান্ত প্রকার 
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৩৩ ভারতী । 


সামাস্ত অর্থাভাবে সৎকার করিতে পারিতেছি 
না, রাত্রি প্রভাতের পুর্বে নিমতলার ঘাটে 
শব সংকার ন! করিলে আমার চৌন্দপুরুষ 
নরকগামী হইবে, আপনারা এ ব্রাহ্মণের 
উদ্ধার না করিলে আর কাহার নিকট গিয়া 
ধাড়াইব” ইত্যাদি বাক্যে ভিক্ষাবৃত্তি চালাইত। 
কয়েক বৎসর পূর্বে শিয়ালদহ ষ্টেশন হইতে 
শেষ রাত্রির গাড়ীতে বাহার! একাধিকবার 
যাঁতীয়াত করিয়াছেন তীহারাই ইহা! বেশ 
জানেন । 

দ্বিতীয় ভিক্ষুক লালবাজারের পুলিশ 
আদালতের মোড়ে । ইনি পরিষ্কার ভর্র- 
বেশধারী, ইহাৰব অভাব অন্য রকম, ইনি 
বলিতেন “মহাশয় আমি ব্রাহ্মণ, ভদ্রলোক, 
আমি মফম্বল হইতে কলিকাতায় আসিয়া 
ছিলাম, ভিড়ের ভিতর আমার মণি-ব্াাগট 
অপহৃত হইয়াছে, এখন অর্থাভাবে গ্রামে 
ফিরিতে পারিতেছি না, শ্তামবাজারে আমার 
এক আত্মীয় আছেন, তাহার নিকট হইতে 
রেলভাড়। লইয়া দেশে ফিরিবার মনন 
করক্পাছি, এখন কয়েকট! পয়স! পাইলে 
ট্রামে শ্তামবাজার আত্মীয়ের নিকট উপস্থিত 
হইতে পারি, তাই আপনার অনুগ্রহ প্রার্থন! 
করিতেছি ।” ঠিক সেই ব্যক্তিকে আমি 
গড়ের মাঠের পথে তিন দিন এ ভাবে 
ভিক্ষা করিতে দেখিয়াছি। সবদিনই ঠিক 
এক রকম বক্তৃতা । প্রথম দিবস আমি 
কিঞ্চিৎ সাহাধ্য করিয়াছিলাম। তারপর 
ছুই দিন তিরস্কার করিয়াই তাড়াইয়াছি। 

ভিক্ষায় মানের হ্বাস হয়। বান্তবিক 
জাপানীর! ভিক্ষাবৃত্তিকে নিরতিশয় দ্বণ! 
করিয়া থাকে। একদিন এক জাপানী 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


কোন ইউরোপীয় প্রবাসীর বাড়ীতে ভিক্ষার্থ 
হইয়া গযন করে। তথায় গৃহম্বামীক্ে 
উপস্থিত না পাইয়া! হাহার টেবিলের উপর 
একথান! কাগজে আপন অবস্থা বিশদভাবে 
বিবৃত করিয়া চলি! আইসে। বারাস্তরে 
গিয়া প্রদত্ত সাহাধ্য গ্রহণ করিবে বলিয়! 
গৃহস্বামীকে উহ! তাহার চাকরের নিকট 
রাখিতে উক্ত আবেদন পত্রেই অনুরোধ করে। 
বৈদেশিক গৃহস্থামী গৃহে ফিরিয়াই টেবিলের 
উপর ভাঙ্গা! ইংরাঁজীতে লিখিত আবেদন- 
থানি দেখিতে পান। তিনি জাগান টাইম্স্‌ 
নামক প্রকায় বিষয়টা সর্বসমক্ষে উপস্থিত 
করেন। পরদিন তোকিওর প্রধান প্রধান 
সংবাদপত্রে উহার প্রতিবাদ বাহির হয়। 
সকলেই সমস্বরে বলিয়া উঠেন যদি ঘটন! 
সত্য হয় তবে এ প্রার্থীকে আমরা জাপান 
জাতির লোক বলিয়! গণ্য করিতে পারি না 
পবিত্র জাপানীরক্ত উহার ধমণীতে প্রবাছিত 
হয় না। এমন নীচমনা "ব্যক্তি জাপানের 
ত্জ্য সম্তান। 

গত যুদ্ধের পর জাপানের উত্তর পুর্ব 
প্রদেশের ছেন্দাই, মোরিওক। এবং 
আওমোরি নামক তিনটি জেলার দুর্ভিক্ষ 
আরম্ত হয়। থুষ্টান পাদরিগণ এবং জাপান 
গবর্ণমেণ্টের নিয়োজিত ব্যক্তিগণ লোকের 
ছুরবস্থার কথা গুনিয়া তাঁকে বাহির হন। 
ছেন্দাই নামক জেলাতেই ছূর্ভিক্ষের প্রকোপ 
সব চেয়ে বেশী ছিল। কয়েকজন ইউ. 
রোপীয়ান এবং আমেরিকান সাহেব সাহাষ্য 
করিবার উদ্দোশ্রে প্রত্যেক বাড়ীতে বাড়ীতে 
গিয়। গ্রামের কোন্‌ ব্যক্তির খাগ্কাতাব, 
তৎসন্বদ্ধে জিজ্ঞাসা করিতে গ্াগিলেন। 


সুাগ সর্য, শেখ, সংখ্যা । 


প্রস্েকেহ লিজ নিজ অভাব সম্পূর্ণ দাঁক! 
পাও ' শ্লিপোর্ট দিতে লাগিলেন আমার 
বাড়ীতে কোন ন্সভীবই নাই, তা ছাড়া 
গ্রামস্থ প্রত্যেকেরই যথেষ্ট অভাব, প্রত্যেককে ই 
এক্ক্নশ অনশনে থাকিতে হপন। আশ্চর্যের 
বিষয় সকলে এত অভাবে থাকিয়াও নিজ 
নিজ অভাব গোপন করিতে প্রদ্নাস পাইলেন । 
সাছেরগুলি জাপাঁনীদের এই স্বভাব দেখিয়া 
মুগ্ধ এবং অবাক হুইলেন। পাঠক একবার 
ভাবিয়া দেখুন এরূপ আত্মদম্মান জ্ঞান 
আমাদের দেশে কয়জনের ভিতর দেখিতে 
পাওয়া যায়? আমাদের দেশে সাহাধ্য 
তাণ্ার খুলিলে যাহার অভাব আদৌ নাই 
বিস্তর এমন লোককেও সাহাষ্যপ্রার্থী হইতে 
দেখিতে পাওয়া যায়| 

ভিক্ষুককে ভিক্ষা ন! দেওয়ার জগ্ভ আমরা 
জাপানীদিগকে নিষ্ঠুর বলিব কি? যাহারা 
জীপান প্রতাক্ষ করিয়াছেন তাহারা একবাক্যে 
আমাদিগকেই নিষুর বলিবেন, যেহেতু আমরা 
কত শত শত সুস্থকায় সবল যুবককেও ভিক্ষা- 
বৃদ্ধিতে প্রশ্রর দিয়! তাহাদিগকে একেবারে পশুর 
অধম করিয়! তুলিতেছি | তাহার! মানব সমাজের 
ধহিভূ'ত হইয়া বংশপরম্পরাক্রমে ভিক্ষাবৃত্তিই 
জীষনের প্রধান অবলম্বন মনে করিতেছে। 
তাঁছার। বলিয়া থাকে চাকুরী করিলে 
তাহাদের জাত এবং ইজ্জতের হানি হয় ' 

” জাপানে নিঃসহায়, দীন দরিদ্র, কর্মক্ষম 
ব্যক্তি অপরেক' গলগ্রহ হুইগ্জা জীবন ধারণ 
করিত আধমাঁন বোধ করে। আমরা আর্মীর 
বম উপর নির্ভর করিয়া! জীবিকা! নির্বাহ 
করিতেরকাঁকি্ািও দিধা, বোধ করি না। 
আনহু ক পরিবার তু থাকিস 

মাং 
$ 


জাপানে ভিক্ষুক । 


ছা, 
পরিবারের উপর নির্ভর করিও লঞ্? 
বোধ করে। সক্ষম অবস্থাতে স্বোপার্জিত 


অর্থে পরিপুষ্ট না হইলে অনেকাংশে গশুপক্দীয় 
স্তায় জীবন অতিবাহিত করা হয় না কি? 
জাপানের উত্তরে হোকাইদো হ্বীপ। স্বীপছী 
অনেকটা সাগালিয়েন দ্বীপের নিকট । তথাফা় 
লোকের ভিতর জাপানের অন্তান্ত গ্রদেশধানীর 
অপেক্ষ শিক্ষালোক অল্পতর বিস্তুত হইয়াছে । 
সেই হোক্কাইদে! ্বীপের একটা ৬৫ বৎসরের 
বৃদ্ধা আমাদের বাড়ীতে চাকরাণীর কাধ করিত 
একদিন তাহাকে গুরুতর পরিশ্রমে রাস্তা 
দেখির! জামি জিজ্ঞাসা করিলাম ওবাছান্‌ 
€( মিসেস্‌ বৃদ্ধা) তোমার বয়স এখন টের 
বেশ হইয়াছে-_-পরিশ্রম করিবাব শক্তি কহিঙ্গা 
আসিয়াছে, তোমার আর কে আছে, বসি 
খাইবার কি কোন উপায় নাই?” উত্তগ্গে 
বৃদ্ধা বলিল “আমার নিজের খাইবার উপাক় 
আছে ; আমার ২০।২১ বৎসরের একটা জেক্গে 
তোকিও মেয়েদের স্কুলে পড়িতেছে, আর এক 
বৎসরেই এ স্কুলের শিক্ষা সমাপন করিয়া 
বাহির হইতে পারে। আমার কর্তব্য মেয়ে- 
টীকে লেখাপড়া শিখাইয়! সৎপাত্রে বিধাছ 
দেওয়া। আমি এখনও এত দুর্বল লাছি 
যেকোন ভদ্রলোকের বাড়ী সাধারণ রকর্ 
কাষকর্্ করিয়া মেয়েটার পড়ার খরটের 
সাহাধ্য না করিতে পারি। এ 
একটা অনার্ধ্য প্রদেশের নিয়শেণীর বৃদ্ধার 
কথ! শুনিয়া অবাক হইলাম! মনে মনে 
ভারতের শিক্ষিত উচ্চশ্রেণীয় ভদ্রলোকের সহিত 
এই বৃদ্ধার তুলন৷ করিলাম। শিক্ষার সহিতই 
আত্মনগ্মান জ্ঞান আসিয়া পড়ে। এই সকল 
কারণেই জাপান এত উন্নত এবং বৈদেশিক 
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তাহারি কণ্ঠের সহিত সুর মিলাইয়া গাহিতে 
ব্যাকুল হুইয়। উঠে ! 

€রেণু' একখানি--]1) 21৩10011907 
বিলে কবির প্রতি অবিচার কর! হয় কিন! 
 জানিন1, তবে নিবিষ্ট চিত্তে পাঠ করিলে 
নিশ্চয়ই দুখানির মধ্যে একটি সুমধুর সাদৃহ্ 
লঙ্ষিত হইবে! ছুখানিরই উদ্দোশ্ত এক-ই। 
যে ব্যথার অসহা তীব্রহায় হৃদয়-বীণার তন্ত্রী 
গুলি প্রায় ছিড়িয়। যায়, যে ব্যপায় পরিধৃশ্তা- 
মান বাহিরের কিছুই দেখিতে পাওয়! যায় না, 
--অথচ রুদ্ধ অন্তরের দ্বার আগনা আপনি 
থুলিয়। যায়, রেণু সেই ব্যথারই গান। 
যে ব্যথায় দৃশ্ত ও অধৃশ্ঠ এক হইয়। যায়, 
স্বর্গকে মর্ভের কাছাকাছি আনিয়া দেয়, 
“রেণু* সেই দিব্য বাথার, অমর শোকের গান! 

হইতে পারে [7 0190)01190॥ বিদেশী 
মহাঁকবির স্বর্গীয় বন্ধুর স্ুক্ম কারু-খচিত 
সমাধি স্তস্ত, আর “রেণু একটি দুর্বল 
বাঙ্গালী নারীর কম্পিত হস্ত-রচিত ক্ষুদ্র 
দেবমন্দির! বিলাপ-দুখানিরই প্রাণ; এ 
বিলাঁপ পার্থিব বিচ্ছেদ-ব্যথার নামান্তর মাত্র 
নহে; এ বিলাপ অন্তরের নিভৃততম প্রদেশে 
দেবতার প্রতি আত্মসমর্পণ হেতু ব্যাকুলত! ) 
বিপুল নিখিলের তোরণদ্বার রুদ্ধ করিয়| ক্ষুদ্র 


হৃদয়-প্রকোষ্ঠে দেবতার জন্ত ভক্তের বিরামহীন, 


বন্দনা | 

মোটের উপর অসষ্কোচে বলিতে গার! 
যায়, রেখু বঙ্গভাষার একখানি উচ্চশ্রেণীর 
কবিতাগ্রস্থ। বিচ্ছিন্নভাবে না দেখিয়া 
ষমগ্রভাবে পাঠ.করিলে গ্রন্থখানির মাধুর্য ও 
মূল্য সকলেরই হৃদয়ঙ্গম হইবে। 


ভারতী 


মধুর বঙ্ধার শ্রবণ পুলকিত হইয়া যেন 


. করেন। 


উল্দ ক 


৫ পগক্ঠানন 
লেখিকার স্প্রজীবনী নিয়ে এরদত্ব হইল। 
লেখিকা আাতৃকুল. হইতে যে কবিত্ব শক্তির 


5. বৈশাখ, ১৩১৭. 


নু 


উত্তরাধিকারিণী হইয়াছেন দে বিষগ্সে সন্দেহ 
নাই | “বনলতা বচগ্বিত্রী শ্রীমতী প্রসন্নময়ী 


দেবী লেখিকার জননী। বাল্যকালে কৃষ্ণ- 
নগর বালিক! বিদ্যালয় হইতে শেষ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ! হইয়া বুত্তিলাভ করেন এবং দশ বংসর 
বয়সে ১৮৮২ সালে বেখুন স্কুলে প্রবিষ্ট হন। 
১৮৮৮ সালে . প্রবেশিকা পরীক্ষায় সম্মানে 
উত্বীর্ণ হইয়া বৃত্তিলাভ করেন। ১৮৯, যাঁলে 
এফ,এ ও.১৮৯২ সালে বি, এ, পাশ করিয়া, 
বিশেষ পারদর্শিতার জন্ত ,রোপ্যপদক, পুরস্কার 
পান। ূ 

এঁ বৎসরেই তিনি সংসারে প্রবেশ করেন, 


১৮৯২ সালে আধাঁঢ় মাসে স্বর্গীয় তারা দাস, ্‌ 


বন্দ্োপাধ্যায়ের সহিত তাহার বিবাহ হয়। 
লেখিকার স্বপ্স্থাযী দাম্পত্য জীবন. ধে অতি 
সুখময় হইয়াছিল তাহা! রেণুর পাঠক 
বা! পাঠিকাকে না বলিকেও চলে | ) বিবাহের 


পর স্বামীর :সহিত শ্রীমতী প্রিয়ন্বদা দেবী : 


মধ্য প্রদেশের অন্তর্গত রায়পুরে গমন 
তারাদাস বাবু রাঁয়পুরের প্রধান 
উকিল ছিলেন। তাহার দানশীলতা, বদান্ঠত। 
ও সহ্ৃদর়তায় রায়পুরবাসিগণ মুগ্ধ ছিপ। 
তিনি কৃষ্ণনগরের এক সন্্রান্তবংশে জন্মগ্রহণ 
করেন। এবং বাল্যকাল হইতে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
সকল পরীক্ষায় বৃত্তি গাইয়াছিলেন। বাল্য- 
কাল হইতেই তারাদাস বাঁবু দানশীল। বুত্বির 


টাকাগুলি তিনি সহপাঠিগণের প্রীতিভোজে ও 


গ্রন্থ ক্রয় করিয়! ব্যক্স করিতেন। স৯৬০৭ 


হইয়াও তাহার সে স্বভার পরিবর্তন হয়? 





৩৪ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 
- পুত্র তারাকুমারের জননীত্ব লাভ করেন । হার, 
তাহার ভাগ্য ুর্ধ্য তখন মধ্যাকাশ ছাড়িয়। 
ক্রমে পশ্চিমাকাশে ঢলিয়। পড়িতেছিল। 
পরবৎসর, ৯৮৯৫ সালে দেপ্টে্বর মাসে, 
. তীহার স্বামীর লোকান্তর ঘটে। ইহার 
কিছুকাল পরে রেথুর কবিতীগুলি লিখত। 


*রেণুর পাঠক পাঠিক! কবির জীবনী এইটুকু 





৩. টা? ১] 
১শ &. 


জানিলেই যথেষ্ট । “কাব্যে যেমন পড়া যায় 
কবি তেমন নয় গো*--একথা সামাজিকের 
নিকট মুল্যবান হইতে পারে কিন্তু সাহিত্যিকের 
নিকট নয়। সাহিত্যিক কবির রচনা মধ্যে 
তাহার অন্তরের পরিচয় খু'ঁজিয়। লইতে 


রেণু-রচয়িত্রী প্রষতী প্রিয়ন্বদ দেবী ও ভীহার স্বামী । 


_ পারেন। অবস্ত কবির লৌকিক জীবনচরিত 
কবির সহিত পাঠককে ঘনিষ্ট ভাবে পরিচিত 
করিয়া দেয়। অমুক কবি অধিক মাত্রায় 
তামাক খাইতেন, কি অমুক কবি, মাছ 
ধরিতে ভাল বাঁদিতেন জানিয়! বিশেষ কিছু 
লাভ নাই--কিন্ত ঘে ঘটনার ছায়া কবির 


রচনায় প্রচ্ছন্ন আছে- যে ঘটন! কবির বীণাক্স 
নৃতন স্থুর জুড়িয়া দিয়াছে সেইটুকু জাঁনিলেই 
যথেষ্ট। 

আর একটী ঘটন1-__ভ্রীমতী প্রিয়ম্বদ! দেবীর 
লৌকিক জীবনের শেষ আশার দীপটী নিভা- 
ইয়! দিয়াছে । বিধব| নারীর একমাত্র অব- 





র তিনি “মৃড়াঞ্জর” প্রেমের দ্বারা সমস্ত ছুঃখ 
ওঁ শোককে পরাস্ত করিতেন। কবি তাহার 
সমস্ত জীবনের বিষের সাগর মন্থন করিয়! 


$' ০০১ 


আমাদেরে! মর্্মকথাটা ব্যক্ত করে: 
৭] 1510616৩160 118৮০ 1০৮০৫ 810৫109% 
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"আমাদের ধর্্মমাধনার ছুটে! দিক আছে 
একট!  শক্কির দিক্‌, একটা রদের দিকৃ। 
পৃথিবী যেগন জলে স্থলে বিভক্ত এও ঠিক 
তেম্নি। 

- শক্তির দিক্‌ হচ্চে বলিষ্ঠ বিশ্বীস। এ বিশ্বাস 
জ্ঞানের সামগ্রী নয়। ঈশ্বর আছেন এইটুকু- 
মাত্র বিশ্বাস করাকে বিশ্বাস -বলিনে। আমি 
যার কথ! বলচি এই বিশ্বাস সমস্ত চিত্তের 
একটি অবস্থা ; এ একটি অবিচলিত ভরসার 
ভাব। মন এতে রব হয়ে আবস্থিতি করে - 
আপনাকে সে কোনে। 'অবস্থায় ' নিরনাশ্রয় 
নিঃসহায় মনে করে ন|। 

এই বিশ্বা জিনিষটি পৃথিবীর মত দৃঢ়। 
এ একটি নিশ্চিত আধার । -এর মধ্যে সন্ত 
একটি জোর আছে। 
২ যার মধ্যে এই বিশ্বাসের বল নেই, অর্থাৎ 
যার চিতে এই ক্র সথিতিততটির অভাব আছে 
. ফেব্যক্তি সংসারে ক্ষণে ক্ষণে বা-কিছুকে হাতে 
পায় তাকে অত্যন্ত প্রাণপণ চেষ্টাস়্ আকড়ে 
ধরে। সে যেন অতল জলে পড়েছে--কোথাঁও 


সে পায়ের কাছে যাটি-পান্ধ ন। ) এইজন্তে, যে. 


মৰ জিনিষ সংসায্পের জোক্ারে-ভাটাক্ধ ভেমে 


রসের ধর্ম। ..... 


হয়ে গেল। 
নৈরাশ্ঠ ঘনীভূত করে তোলে। দেই সমস্ত 


আমে ভেসে চলে যায়, তাদেরই তাড়াতাড়ি 
ছই মুঠে! দিয়ে চেপে -ধরাঁকেই সে পরিত্রীণ 
বলে মনে করে। তার মধ্যে যা কিছু হারায়, 
য| কিছু তার সুঠো -ছেড়ে চলে হায় তাঁর: 
ক্ষতিকে এম্দি সে একাস্ত ক্ষতি বলে মলে 
করে যে কোথাও দে সাস্তন! খুঁজে পায় না 
কথায় কথায় কেবলি তাঁর মনে হয় অর্ধনাশ 
বাঁধাবিপ্ন কেবলি তার মনে 


বিন্নকে পেরিয়ে দে কোথাও এক 
সাতার নিংপংপর দি দেখতে পা না 
লোক ডুব জলে সীতার দেয়, যার কোথা 
দাড়াবার উপায় নেই, 
কলার ভেলা! তার প' 
উদ্বেগের সীমা! নেই ।- আইভি ়্ে 
নীচে স্থৃড় মাটি আছে তাঁরও গাড়ি কল্দির 
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রে 


গ্রয়োজন আছে, ক... 


পয 
৩ 
লন্বন, ভাঙার সংসায়ের প্রধান বন্ধন, প্রিয় 
পুঞ্জটী ১৮৯৬ সালেই অকালে সংসার ত্যাগ 
করিয়া যায়। এ অবস্থায় তাহার লৌকিক 
জীবন অতিশয় নৈরাস্থীপূর্ণ হইত যদি না 
তিনি “মৃতাঞ্জয়” প্রেষের দ্বারা সমস্ত দুঃখ 
ও শোককে পরান্ত করিতেন। কবি তাহার 
সমস্ত জীবনের বিষের সাগর মন্থন করিয়। 


রূপের 


আমাদের ধর্খসাধনার দুটো দিক আছে 
একটা শক্তির দিক্‌, একটা রসের দিকৃ। 
পৃথিবী যেগন জলে স্থলে বিভক্ত এও ঠিক 
তেম্নি। 

শক্তির দিক্‌ হচ্চে বলিষ্ঠ বিশ্বীস। এ বিশ্বাস 
স্তানের সামগ্রী নয়। ঈশ্বর আছেন এইটুকু- 
মাত্র বিশ্বাস কর্পাকে বিশ্বাস বলিনে। আমি 
যার কথা বলচি এই বিশ্বাস সমস্ত চিত্তের 
একটি অবস্থা; এ একটি অবিচলিত ভরসার 
ভাঁব। মন এতে ঞব হয়ে অবস্থিতি করে - 
আপনাকে সে কোনো অবস্থায় নিরাশ্রয় 
নিঃসহাদ্ন মনে করে না। 

এই বিশ্বাস জিনিষটি পৃথিবীর মত দৃঢ়। 
এ একটি নিশ্চিত আধার । এর মধ্যে মস্ত 
একটি জোর আহছ। 

যার মধ্যে এই বিশ্বাসের বল নেই, অর্থাৎ 
বা চিত্তে এই স্ব স্থিতিতত্বটির অভাব 'আছে 
মে ব্যক্তি সংসারে ক্ষণে, ক্ষণে যা-কিছুকে হাতে 
পায় তাকে অত্যন্ত প্রাণপণ চেষ্টায় ত্বাকড়ে 
ধরে । সে যেন অতল জলে পড়েছে-- কোথাও 
দে পায়ের কাছে মাটি পান্ধ না) এইজন্তে, বে 
সব জিনিষ সংসারের জোয়ারে-ভাটায় ভেসে 


ভারতী । 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


আমাদের সঙ্গুখে অমৃতোপহার পাঠাইয়াছেন। 
আজ আমরা তাহাকে কি আর সাত্বনার 
বচন গুনাইব। এ সময়ে টেনিসনের 
ছছত্র যেমন কবির সাত্বনাদায়ক) তেমনি 
আমাদেরো মর্মকথাটী ব্য করে; 
৭1910916651 00 18৮6 10950 870 195 


11190175501 00 158৮5 19520 ৪ 2111 


ধর্ম । 


আসে ভেসে চলে যায়, তাঁদেরই তাড়াতাড়ি 
ছুই মুঠো দিয়ে চেপে ধরাঁকেই সে পরিত্রাণ 
বলে মনে করে। তার মধ্যে মা কিছু হারায়, 
যা কিছু তার মুঠো ছেড়ে চলে যাঁয় তার 
ক্ষতিকে এমনি সে একাস্ত ক্ষতি বলে মনে 
করে যে কোথাও সে লাত্বন! খুঁজে পায় না। 
কথায় কথায় কেবলি তার মনে হয় সর্ধনাশ 
হয়ে গেল। বাঁধাবিগ্ন কেবলি তার মনে 
নৈরাশ্ত ঘনীভূত করে তোলে। সেই সমগ্ত 
বিস্কে পেরিয়ে সে কোথাও একটা চঙ্নষ 
সফলতার নিঃনংশয় মৃত্তি দেখতে পান না। ঝথ 
লোক ডুব জলে সাঁতার দেয়, যার কোথাও 
দাড়াবার উপায় নেই, সামান্ত হাঁড়ি কলমি 
কলার ভেল। তার পরমধন---তার ভয় ছবিন! 
উদ্বেগের সীমা নেই। আর, যে ব্যক্তির পাছে 
নীচে নুপৃঢ় মাটি আছে তায়ও হাঁড়ি কল্সির 
প্রয়োজন আছে, কিন্ত হাড়িফলমি ' তাঁর 
জীবনের অক্লঘন নয়---4গুলে! যর্ধি কেউ 
কেড়ে নেয় তাহঙ্গে তার যতই অভাব অন্াবিধা 
হোক্‌ ন1, সে ডুবে মরবে না। 

এইগগ্ঠে দৃড়বিশ্বালী লোকের কাঁজকর্শে 
জোর আছে, কিন্ত উদ্বেগ নেই।, সে মজে 


৩৪খ বর্ধ, গ্থম সংখ্যা! । 


মধ্যেৎনিশ্চর় অনুতধ করে 'তার একটা ঈাড়াবার 
জাগা আছে, পৌছবাগ স্থান আছে। প্রত্যক্ষ 
হল পে না দেখতে পেলেও সে মনে অনে জালে 
কফ থেকে সে ৰঞ্চিত হয় 'নি-বিরদ্ধ ফল 
পেলেও নেই বিরুদ্ধতাকে সে একাম্ত করে 
দেখে না, তার তিতর থেকেও একটি লার্থক- 
তান্ন প্রত্থ্যক় মনে থাকে । এফটি অত্যন্ত বড় 
জায়গার চিত্তের দৃঢ়নির্ভরতা, এই জায়গাটিকে 
ধ্ুধসত্য বলে অতান্ত স্পইাবে উপলব্ধি করা, 
এরই হচ্চে সেই বিশ্বাস ধে মাটির উপরে 
আমাদের ধর্মসাধন। প্রতিঠিত | 

এই বিশ্বাসটির মূলে একটি উপলব্ধি 
'আছে। সেটি হচ্চে এই যে, ঈশ্বর সত্য | 

কথাটি শুনতে সহজ, এবং শোনবামাত্রই 
ছবনেকে হয় ত বলে উঠ্বেন যে, ঈশ্বর সত্য এ 
কথ! ত আমর! অস্বীকার করিনে। 

পদে পদেই অস্বীকার করি। ঈশ্বর সতা 
নন এইভাবেই প্রতিদিন আমর1 সংসারের 
কাজ করে থাকি। উঈশ্বর সত্য এই উপলব্ধিটির 
উদ্ধরে কামরা ভর দিতে পারিনে। আমাদের 
হয় সেই পর্যাত্ত পৌছে সেখানে গিয়ে স্থিতি 
ফর়তে পায়ে না। 

আমার ফাই ঘটুক না! কেন, ধিনি চরম 
সত্য পর সত্য তিনি আছেন, এবং তার 
মধ্যেই জ্ামি জাছি, এই তরসাটুকু সফল 
'বস্থাতেই ঘার যনের যধ্যে লেগেই আছে, 
€ন ব্যক্তি রেখন দ্চাবে জীবনের কাজ করে 
নর. কি 'তমন ভাবে রন্ে থাকি ?--- 
আছেন, ছাছেন, তিনি আছেন, তিনি আমার 
হবেই থআছেন--লকল দেশে ল্ল কালেই 
(নিন: এনং ভিন, আগারই জাছেন__ 
দীযনে যত ইজকিপারটই হোক খাই সত্যি 


রসেক্খন্। | ঠন 


থেকে কেউ আমাকে কিছুষগাত্র বঞ্চিত করে 
পারবে না এমন জোন এমন ভরল যার আছে 
সেই হচ্চে বিশ্বানী--তিনি আছেন এই সতোর 
উপরৈই সে বিশ্রাম করে এবং ভিনি আছেন 
এই সত্যেক্ন উপয়েই মে কাঁজ করে। 

কিন্তু ঈশ্বর যে কেবল লত্যরূগে সকলকে 
দুটি করে ধারণ করে রেখেছেন, সকলকে 
আশ্রয় দিয়েছেন এই কথাটিই সম্পূর্ণ 
কথ! নয় । 

এই জীবধাত্রী পৃথিবী খুব শক্ত বটে-_এর 
ভিত্তি অনেক পাথরের স্তর ছিয়ে গড়া । এই 
কঠিন দৃঢ়তা না থাকলে এর উপরে আমর! 
এমন নিঃসংশয়ে ভর দিতে পারতৃম না। কিন্তু 
এই কাঠিগ্তই যদি পৃথিবীর চরমরূণ "ছা 
তাহলে ত এ একটি প্রন্তরমর তয় নরুতুমি 
হয়ে থাকৃত। 

এর সমস্ত কাঠিন্তের উপয়ে একটি রসের 
বিকাশ আছে-সেইটেই এর চরম পরিণতি । 
সেটি কোমল, সেটি সুন্দর, সেটি বিচিন্ধ। 
সেইখানেই নৃত্য, সেইখানেই গান, সেইখানেই 
সাঞ্জজ্জা। পৃথিবীর সার্থকরূপটি এইখানেই 
প্রকাশ পেয়েছে। 

অর্থাৎ নিত্যন্থিতির উপরে একটি নিত্য- 
গতির লীল! না থাকৃলে গার সম্পূর্ণতা নেই। 
পৃথিবীর ধাতু পাথরের অচগ ভিত্তির সর্কেন্ত 
তলার এই গতির প্রবাহ চলেছে প্রাণের 
প্রধাহ, যৌবনে প্রবাহ, সৌন্দর্যের প্রবাহ 
স্তার চলাফেনা আসাবাওয়া মেজ্গখমেশার 
আর অস্ত নেই। 

. রম জিনিষটি সচল )-- দে কঠিন নয় বলে, 

নর বলে, সর্বত্র তার একটি যঞ্চরে আছে; 
খইবারকই মে বৈচিজ্যের যধ্ো হিলোলিত হয়ে 


৩৮ ভারী 


উঠে জগৎকে পুলকিত করে তুল্চে--এইজন্তেই 
ফেবলি পে জাপনান্ন অপূর্বভা প্রকাশ কঞ্পচে, 
এইজন্যেই তার নবীনতা'র অন্ত নেই। 

এই রলটি যেখানে শুকিয়ে যাঁর সেখানে 
আবার সেই নিশ্চল কঠিনত| বেরিয়ে পড়ে, 
সেখানে প্রাণের ও যৌবনের নমনীয়তা 
কমনীকতা চলে যায, জর] ও মৃত্যুর যে 
আড়ষ্টত। তাই উৎকট হয়ে ওঠে.। 

আমাদের ধর্মমাধনাব মধ্যেও এই রসময় 
গতিতত্বটি না রাখলে তাঁর সম্পূর্ণতা নেই, 
এমন কি, তার যেটি চবম সার্থকতা সেইটিই 
নষ্ট হয়। 

অনেক সময় ধর্মাসাধনার দেখা যামু 
কঠিনতাই - গ্রবল হয়ে ওঠে-_-তাঁর অবিচলিত 
দৃঢ়ত! নিষ্ঠুর শু্ধভাবেই আপনাকে প্রকাশ 
করে। দে আপনার সীমাব মধ্যে অত্যন্ত 
উদ্ধত হয়ে বসে থাকে; সে অগ্ভকে আঘাত 
করে) তার মধ্যে কোনে প্রকার নড়াচড়া নেই 
এইটে নিয়েই সে গৌরব বোধ কবে? নিগ্জের 
স্থানটি ছেড়ে চলে না বলে কেব্রল সে একটা! 
দিক দিয়েই সমস্ত জগতকে দেখে, এবং যারা 
অন্তদিকে আছে তার! কিছুই দেখচে না এবং 
সমস্তই ভুল দেখ চে বলে কল্পন! করে। নিজের 
সঙ্গে অন্টের কোনোপ্রকার অনৈক্যকে এই 
কাঠিন্ত ক্ষমা কয়তে জানে না; সবাইকে 
নিজের অচল পাঁথবের চারিভিতের মধ্যে 
জোর করে টেনে আন্তে চায়। এই কঠিন 
মাধুরয্যকে দূর্বলতা এবং বৈচিত্র্যকে মায়ার 
ইন্্রজাল বলে অবজ্ঞা করে, এবং সমন্ডকে 
সধলে একাকার করে দেওয়াফেই সমন্বয় 
সাধন লে মনে করে। 

কিন্তু কাঠিগ্ত ধর্মসাধলার অস্তরাঁতদেশে 


বৈশাখ, ৯৬১৭ 


থাকে। তার কাজ, ধারণ কর!) গুর্চশ 
করা নয়। অস্থিপপ্র মানবদেহের 'চযঈ 
পরিচয় নয়_-সয়দ ফোমল মাংসের ' খাক্সাই 
তার প্রকাশ পরিপূর্ণ হয়। লেযে“্পত্াকারে 
মাটিভে লুটিয়ে পড়ে ন!, সে ধে আঘাত সছ 
করেও ভেঙে যায় না, সেষে আপনার মর্ম 
স্থানগুলিকে সকলপগ্রকার উপগ্রব থেকে রক্ষা 
করে, তার ভিতরকার কারণ ছচ্চে তার 
অস্থিকন্কাল। কিন্তু আপনার এই কঠোর 
শক্তিকে সে আচ্ছন্ন করেই রাখে এবং গ্রকাশ 
করে আপনার রস্ময়, প্রাণময়, ভাবময়, গতি" 
ভঙ্গীময় কোমল অথচ সতেজ সৌন্দধ্যকে। 

ধর্মসাধনারও চরম পরিচয়, যেখানে তার 
শ্রী প্রকাশ পান্ধ। এই শ্রী জিনিষটি রসের 
জিনিষ। তার মধ্যে অভাবনীয় বিচি! 
এবং অনির্বাচনীয় মাধুর্যা ও তাঁর মধ্যে নিত্য" 
চলনশীল প্রাণের লীলা । গুতায় অনভ্রভায় 
তার সৌন্দধ্যকে লোপ করে, তার সচলতাকে 
রোধ করে, তার বেদনাদ্ধোধকে অনা 
করে দেয়। ধর্্মসাধনার যেখানে উৎকর্ষ 
সেখানে গতির বাঁধাহীনতা, ভাবেন বৈচিজ্র 
এবং অক্ষুণ্ন মাধুর্যের নিত্যবিকাশ। 

নমতা নইলে এই জিনিষটিকে পাওয়া যাক 
না। কিন্তু নআ্রতা মানে শিক্ষিত বিনয় নকস। 
অর্থাৎ কঠিন লোহাকে পুড়িয়ে পিটিয়ে তাকে 
ইম্পাতরূপে যে খরধার নমনীয়তা দেওয়া ঘাক্ক 
এসে ঞ্জিনিষ নয়। সবস সজীব তরমাখার 
যে নঅতা--যে নভ্রতার মধো ফুল ফুটে ওঠে, 
দক্ষিণের বাতাস নৃত্যের আনোললদ বিশ্তাঙধ' 
করে, শ্রাবণের ধার! সঙ্গীতে মুখরিত ছয়, এবং 
সুর্যের কিরণ বন্ৃত সেতায়ের স্কুরখলিয় রত 
উৎক্ষিত$ হতে থাকে) টাজিহিকের বিখোর 
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নান! ছন্দ যে নআ্রতার মধ্যে আপনার ম্পন্দনকে 
বিচিত্র করে তোলে-__যে নম্রতা সহজভাবে 
সকলের সঙ্গে আপনার যোগ স্বীকার করে, 
সায় দেয়, সাড়া দেয়, আঘাতকে সঙ্গীতে 
পরিণত করে এবং স্বাতন্থ্যকে সৌনর্য্যের ছারা 
সকলের আপন কবে তোলে । 

এক কথায় বল্‌্তে গেলে এই নম্রতাটি 
রসের নম্রতা শিক্ষার নঅত্তা নয়। এই 
নম্রতা শুফ সংযমের বোঝায় নত নয়, পরস 
প্রাচুর্য্যের দ্বারাই নত) প্রেমের ভক্তিতে 
আনন্দে পবিপুর্ণতায় নত। 

কঠোরতা যেমন স্বভাবতই আপনাকে 
স্বতন্ত্র রাথে রস তেমনি স্বভাবতই অন্টের 
দিকে যাঁয়। আনন্দ সহজেই নিজেকে দান 
করে_-আনন্দের ধর্মই হচ্চে সে আপনাকে 
অন্ঠের মধ্যে প্রসারিত করতে চায়। কিন্তু 
উদ্ধত হয়ে থাকলে কিছুতেই অন্ঠের সঙ্গে 
মিল হয় না--অন্ঠকে চাইতে গেলেই নিত্তেকে 
নত করতে হয়_এমন কি, য়ে রাজা যথার্থ 
রাজা, প্রজার কাছে তাঁকে নম হতেই হবে। 
রদের ধীশ্ব্যে ধে লোক ধনী, নমঅ্তাই তার 
প্রাচু্যের লক্ষণ । 

বিশ্বজগতের মধ্যে জগদীশ্বর কোন্থানে 
আমাদের কাছে নত? যেখানে তিনি সুন্দর ) 
যেখানে রসোবৈ সঃ) সেখানে আনন্দকে ভাগ 
না করে তার চলে না; সেখানে নিজের 
নিয়মের জোরের উপবে কড়া হয়ে তিনি 
দাড়িয়ে থাকৃতে পারেন না, সেখানে সকলের 
মাধখানে নেমে এদে সকলকে তাঁর ডাক 
দিতে হয়) সেই ডাঁকের মধ্যে কত করুণা, 
কত বেদনা, কত কোমলতা ! স্গেহের আনন্দ- 
ভারে ছুর্বল ক্ষুত্র শিশুর কাছে পিতামাত 
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যেমন নত হয়ে পড়েন, জগতের ঈশ্বর তেমনি 
করেই আমাদের দিকে নত হযে পড়েছেন। 
এইটেই হচ্চে আমাদের কাছে সকলের চেয়ে 
বড় কথা )- তাঁর নিয়ম অটল, তার শক্তি 
অসীম, তাঁর ধরশ্বধ্য অনস্ত এ সব কথ! আমা- 
দের কাছে ওর চেয়ে ছোট; তিনি নতহয়ে 
স্থনদর হয়ে ভাবে ভঙীতে হালিতে গানে রসে 
গদ্ধে রূপে আমাদের সকলের কাছে আপনাকে 
দান করতে এসেছেন এবং আপনার মধ্যে 
আমাদের সকলকে নিতে এসেছেন এইটেই 
হচ্চে আমাদের পক্ষে চরম কথা-_তার সকলের 
চেয়ে পরম পরিচয় হচ্চে এইখানেই। 

জগতে ঈশ্বরের এই যে দুইটি পরিচয়-. 
একটি অটল নিয়মে, আর একটি স্ুন্জ 
শৌন্দর্য্ে-_এর মধ্যে নিয়মটি আছে গুপ্ত আর 
সৌন্দর্য্যটি আছে তাকে ঢেকে । নিয়মটি এমন 
প্রচ্ছন্ন যে, সেযে আছে তা আবিষ্কার করতে 
মানুষের অনেকদিন লেগেছিল কিত্ব সৌনার্য্য 
চিরদিন আপনাকে ধর! দিয়েছে। সৌনর্ধা, 
মিল্বে বলেই, ধর! দেবে বলেই সুন্দর। এই 
সৌন্দর্যোর মধ্যেই রসের মধ্যেই মিলনের 
তত্বটি রয়েছে। 

ধর্দদসন্প্রদায়ের মধ্যে যখন কাণিন্যই বড় 
হয়ে ওঠে তখন সে মানুষকে মেলায় ন, 
মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে। এই জন্যে কৃচ্ছ- 
সাধনকে যখন কোন ধর্ম আপনার প্রধান 
অঙ্গ করে তোলে, যখন সে আচারবিচারকেই 
মুখ্য স্থান দেয় তখন সে মানুষের মধ্যে ভেদ্‌ 
আনয়ন করে; তখন তার নীরম কঠোরত! 
সকলের সঙ্গে তাকে মিল্তে বাঁধ! দেয়, সে 
আপনার নিয়মের মধ্যে নিজেকে অত্যন্ত 
স্বতন্ত্র করে আবদ্ধ করে” রাখে সর্দঘদাই 


৪৪ ভার্তী। 


ভয়ে ভয়ে থাকে পাছে নিয়মের ক্রটিতে 
অপরাধ ঘটে_-এই জন্তেই সবাইকে সরিয়ে 
সরিয়ে নিক্তেকে বাচিয়ে বাচিয়ে চল্তে হয়। 
শুধু তাই নয়, নিয়মপাঁলনের একটা অহঙ্কার 
মানুষকে শর্ত করে তোলে, নিয়মপালনেব 
একট! লোভ তাকে পেয়ে বসে এবং এই 
সকল নিয়মকে করব ধর্ম বলে জান! তার সংস্কার 
হয়ে যায় বলেই যেখানে এই নিয়মের অভাব 
দেখতে পায় সেখানে তার অত্যন্ত একট! 
অবজ্ঞা জন্মে। 

য়িছুদি এই জন্যে আপনাৰ ধন্মনিয়মেব 
জালেব মধ্যে আপনাকে আপাদমস্তক বন্দী 
করে রেখেছে; ধর্দ্ের ক্ষেত্রে সমস্ত মানুষকে 
আহবান করা এবং সমস্ত মানুষের সঙ্গে মেলা 
তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 

বর্তমান হিন্দুদমাজও ধর্মের দ্বারা নিজেকে 
পৃথিবীর সকল মানুষের সঙ্গেই পৃথক করে 
বেখেছে। নিলের মধ্যেও তার বিভাগের 
অগ্ত নেই। বস্তুত নিজেকে সকলের সঙ্গে 
বিচ্ছিন্ন করবার জন্তটেই সে নিয়মে বেড়! 
নির্মাণ কবেছিল। বৌদ্ধধর্ম ভারতব্ষীয়কে 
সকলেব সঙ্গে অবাধে মিলিয়ে দিচ্ছিল বর্তমান 
হিন্দুধর্মের সমস্ত নিয়মসংষম গ্রধানত তারই 
প্রতিকারের প্রবল চেষ্টা। সেই চেষ্টা 
আজ পর্ধ্যত্বা রয়ে গেছে। সে কেবলি দূর 
করচে, কেবলি ভাগ করচে, নিজেকে কেবলি 
সন্কীর্ণ বন্ধ করে আড়াল করে রাখবার উদ্ভোগ 
করচে। হিন্দুর ধর্ম যেখানে, সেখানে বাহিরের 
লোকের পক্ষে সমস্ত জানল! দরজা বন্ধ এবং 
ঘবের লোকের পক্ষে কেবলি বেড়া এবং 
প্রাচীর। 

অন্ত দেশে অন্য জাতির মধো স্বাতন্ত্রা 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


রক্ষার জন্যে কোনো চেষ্টা নেই তা বল্তে 
পারিনে। কারণ, স্বাতন্থু/ রক্ষার প্রয়োজন 
আছে, সে প্রয়োজনকে অস্বীকাব করা 
কোনোম্তেই চলে না। কিস্তু অন্তত্র এই 
স্বাতন্ধ্য রক্ষার চেষ্টা রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক । 
অর্থাৎ এই চেষ্টাটা সেখানে নিজের নীচের 
তলায় বাম করে। 

যিলনের বৃত্তিটি স্বাতম্্া চেষ্টার উপরের 
জিনিষ। ক্রীতদাস রাজাকে খুন করে 
পিংহাসনে চড়ে বস্লে যেমন হয় স্বাঁতন্তযচেষ্! 
তেমনি মিলনধর্মকে একেবারে অভিভূত 
করে দিয়ে তার উপরে যদি আপনার স্থান 
দখল কবে বসে তাহলে সেই রকমের অন্ঠায় 
ঘটে। এই জন্যেই পারিবারিক বা সামাজিক 
বা রাষ্ট্রীয় স্ার্থবুদ্ধি মানুষকে স্বাতক্তের দিকে 
টেনে রাখ তে থাকৃলেও ধর্মবুদ্ধি তাঁর উপরে 
দাড়িয়ে তাকে বিশ্বের দিকে বিশ্বমানবের দিকে 
নিয়ত আহ্বান করে। 

আমাদের দেশে বর্তমান কাঁলে সেই 
খানেই ছিদ্র হয়েছে এবং সেই ছিদ্র পথেই 
এ দেশের শনি প্রবেশ করেছে। যে ধর্ম 
মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলাঞ্খ সেই ধঙ্ষের 
দোহাই দিয়েই আমর! মানুষকে পৃথক্‌ করেছি। 
আমর! বলেছি মানুষের স্পর্শে, তার সঙ্গে 
একামনে আহারে, তার আহন্গিত অন্নঞ্ধল 
গ্রহণে মানুষ ধর্মে পতিত হয়। বন্ধনকে ছেদন 
করাই যার কাজ তাকে দিয়েই আমর! বন্ধনকে 
পাকা করে নিয়েছি-_-তা হলে আজ আমাদের 
উদ্ধার করবে কে ? 

আশ্চর্য্য ব্যাপার এই, উদ্ধার করবার ভার 
আজ আমরা তাঁরই হাতে দিতে চেষ্টা করচি 
যে জিনিষট! ধর্মের চেয়ে নীচেকার। আময়া 


৩৪শ নর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


স্বাঞজাত্যবুদ্ধির উপর বরাত দিয়েছি, ভারত- 
বর্ষের তন্তর্গত মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিলিয়ে 
পেবার জন্যে । আমরা বল্চি, তা নাহলে 
আমব! বড় হব না, বলিষ্ঠ হব না, আমাদের 
প্রয়োজন সিদ্ধি হবে না। 

আমর! ধন্মঈকে এমন জায়গায় এনে 
ফেলেছি যে আমাদেব জাতীয় স্বার্বুদ্ধি 
প্রয়োজন বুদ্ধিও তার চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। 
এমন দশ! হয়েছে যে, ধর্শে আমাদেব উদ্ধার 
নেই, ম্বাজাত্যের দ্বার আমাদের উদ্ধার 
পেতে হবে! এমন হয়েছে যে ধর্ম আমাদের 
পৃথক থাকতে বল্‌্চে, স্বাজাতা আমাদের 
এক হবাব জন্যে তাড়না! কবচে! 

কিন্তু পর্বুদ্ধি যে মিলনেব ঘটক নয় সে 
মিলনের উপর আমি তবসা রাখতে পাবিনে। 
ধন্মমূলক মিলনতত্বটিকে আমাদের দেশে যি 
প্রতিষ্ঠিত করতে পাবি, তবেই স্বভাঙতই 
আমর] মিলনের দিকে যাব, কেবলি গঞ্ডি 
স্বাকবার এবং বেড়! তোল্বাব প্রবৃত্তি থেকে 
আমর! নিষ্কৃতি পাব। ধর্মের পিংহদ্বাব খোলা 
থাকলে তবেই ছোট বড় সকল যজ্ঞের 
নিমন্থণেই মানুষকে আমরা আঁহ্ব।ন করতে 
পারব ;--নতুবা কেবলমাত্র গ্রয়োঙ্জনের বা 
স্বাজাত্যঅভিমানেব খিড়কির দরজণটুকু যদি 
খুলে রাখি তবে ধর্মানিয়মের বাঁধা অতিক্রম 
কয়ে লেই ফাঁকটুকুর মধ্য দিয়ে আমাদের 
দেশের এত গ্রভেদ পার্থকা এত বিরোধ- 
বিচ্ছেদ গল্তে পারবে না, মিল্তে পারবে না। 

ধর্মান্দোলনের ইতিহাসে এইটি বরাবর 
দেখ! গেছে ধর্ম যখন আপনার রসেব মুষ্তি 
প্রকাশ করে তখনি সে বাধন ভাঙে এবং 
মরুল মানুষকে এক করবার দিকে ধাবিত হয় 


রসের ধর্ম। ৪১ 


খুঈ৯ যে গ্রেমভক্তিরসেন্ন বন্তাকে মুক্ত করে 
দিলেন তা ঘ্নিহুদ্দিধর্ম্ের কঠিন শাস্ত্র বন্ধনের 
মধ্যে নিজেকে বন্ধ রাখতে পারলে না এবং 
সেই ধর্ম আজ পর্যন্ত প্রবল জাতির স্বার্থের 
শৃঙ্খগকে শিথিল করবার জন্ত নিয়ত চেষ্ট। 
করছে, আজ পর্যান্ত সমস্ত সংস্কাব এবং 
অভিমানের বাধ। ভেদ করে মানুষের সঙ্গে 
মানুষকে মেলাবার দিকে তাব আকর্ষণ শক্তি 
প্রয়োগ করছে। 

বৌদ্ধধর্ম্েব মুলে একটি কঠোর তত্বকথা 
আছে কিন্তু সেই তত্বকথায় মানুবকে এক 
করেনি) তার মৈত্রী তার করুণা এবং বুদ্ধ- 
দেবের বিশ্বব্যাপী হৃদয় প্রসারতাই মানুষের 
সঙ্গে মানুষের প্রভেদ ঘুচিয়ে দিয়েছে । নানক 
বল, রামানন্দ বল, কবীর বল, চৈতন্য বল 
সকলেই রসেব আঘাতে বাধন ভেঙে দিয়ে 
সকল মানুষকে এক জায়গায় ডাক 
দ্বিয়েছেন। 

তাই বলছিলুম, ধর্ম যখন আচারকে 
নিয়মকে শাসনকে আশ্রয় করে কঠিন হয়ে 
ওঠে, তখন নে মানুষকে বিভক্ত করে দের, 
পবস্পবের মধ্যে গতিবিধিব পথকে অবরুদ্ধ 
কবে। ধর্মে যখন রসের বর্ষা নেবে আসে 
তখন যে-সকল গহ্বর পরম্পরের মধ্যে ব্যবধান 
রচন। কবেছিল তাবা ভক্তির শোতে প্রেমের 
বগ্ভায় ভরে ওঠে, এবং সেই পূর্ণতায় শ্বাতগ্গোর 
অচল সীমাগুলিই সচল হয়ে উঠে অগ্রসর 
হয়ে সকলকে মিলিয়ে দিতে চাঁয়, বিপরীত 
পারকে এক কবে দেয় এবং ছুর্লজব্য দূরকে 
আনন্দবেগে নিকট করে আনে। মানুষ 
যখনি সতাভাঁবে গভীরভাবে মিলেছে তখন 
কোনো একটি বিপুল রসের আব্র্ভাবেই 


৪২ ভাবতী। 


মিলেছে, প্রয়োজনে মেলেনি, তত্জ্ঞানে 
মেলেনি, আচারের শুক্ষশামনে মেলেনি। 

ধর্মের যখন চরম লক্ষ্যই হচ্চে ঈশ্বরের 
সঙ্গে মিলননাধন, তখন সাধককে এ কথা! 
মনে রাখতে হুবে যে, কেবগ বিধিবদ্ধ পৃজার্চনা 
আচার অনুষ্ঠান শুচিতার দ্বারা তা হতেই 
পারে না। এমন কি, তাতে মনকে কঠোব 
করে ব্যাঘাত আনে এবং ধার্দিকতার অহঙ্ক'ব 
জাগ্রত হয়ে চিত্তকে সঙ্কীর্ণ কবে দেয়। হৃদয়ে 
রস থাকলে তবেই তাব সঙ্গে মিলন হয়, আর 
কিছুতেই হয় না। 

কিন্ত এই কথাটি মনে রাখতে হবে, 
ভক্তিরসের প্রেমবসের মধ্যে ষে দ্বিকটি 
সন্তোগের দিকৃু কেবল সেইটিকেই একান্ত 
করে তুললে দূর্ববলত!। এবং বিকার ঘটে। ওর 
মধ্যে একটি শক্তির দিক আছে টি না 
থাকলে রসের দ্বার! মনুষাত্্‌ ছুর্গতি প্রাপ্ত 
হয়। 

ভোগই প্রেমের একমাত্র লক্গণ নয়। 
প্রেমের একটি প্রধান লক্ষণ হচ্চে এই যে, 
প্রেম আননে ছুঃথকে স্বীকাব করে নেয়। 
কেন না ছুঃখের দ্বার! ত্যাগেব দ্বাবাই তাব 
পূর্ণ সার্থকতা । ভাবাবেশের মধ্যে নয়, 
সেবার মধ্যে কর্মেব মধ্যেই তার পুর্ণ পবিচয়। 
এই দুঃখের মধ্যে দিয়ে কর্মেব মধ্যে দিয়ে, 
তপস্তার মধো দিয়ে যে প্রেমেব পবিপাক 
হয়েছে সেই প্রেমই বিশুদ্ধ থাকে এবং সেই 
প্রেমই সর্বালীণ হয়ে ওঠে। 

এই ছুঃখ ম্বীকাবই প্রেমের মাথার মুকুট 
এই তাব গৌবব। ত্যাগেব ছাবাই সে 
আপনাকে লাভ করে; বেদনার দ্বারাই তার 
রসের মস্থন হয়) সাধবী সতীকে যেমন 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


লংসাবে কর্ম মলিন করে না, তাকে আরো 
দীপ্তিমতী কবে তোলে, সংসারে মঙ্গলবর্ধু 
যেমন তার সতীপ্রেমকে সার্থক কবতে থাকে, 
তেমনি যে সাধকের চিত্ত ভক্তিতে ভরে উঠেছে 
কর্তব্যেব শাসন তীাব পক্ষে শৃঙ্খল নয় সেতার 
অলঙ্কার ; দুঃখে তার জীবন নত হয় না, 
ছুঃখেই তাঁর ভক্তি গৌববান্বিত হয়ে ওঠে। 
এই জন্ঠে মানব্সমাজে কর্মকাণ্ড যখন অত্যন্ত 
প্রবল হয়ে উঠে মনুযাত্বকে ভাবাক্রান্ত করে 
তোলে তখন একদল বিদ্রোহী জ্ঞানের 
সহায়তায় কর্মমাত্রেরই মুল উৎপাঁটন, এবং 
ছুঃখমাত্রকে একান্তভাবে নিবস্ত করে দেবার 
অধ্যবসায়ে প্রবৃন্ত হন। কিন্তু ধারা ভক্তির 
দ্বাব! পূর্ণতার স্বাদ পেয়েছেন তাঁবা কিছুকেই 
অস্বীকাব করসাঁব প্রয়োজন বোধ কবেন না 
তাঁব| অনায়াসেই কর্মকে শিরোধার্ধয এবং 
দুঃখকে ৰরণ করে নেন। নইলে যে তাদের 
ভক্তিব মাহাআ্মাই থাঁকে না, নইলে যে তক্তিকে 
অপমান কব হয়; ভক্তি বাইরের সমস্ত 
অভাব ও আঘাতের দ্বারাই আপনাব ভিতবকাব 
পূর্ণঙাঁকে আপনার কাছে সপ্রমাণ কবতে 
চাঁয়--ছুঃখে নঅতা ও কর্মে আনন্দই তার 
ধশ্বর্য্েব পবিচয়। কর্মে মানুষকে জড়িত করে 
এবং ছুঃখ তাকে গীড়া দেয়, রসেপ্ আবি- 
ভাবে মানুষে এই সমস্ত।টি একেবারে বিলুপ্ত 
হয়ে যায় তখন কর্ম এবং ছঃখেব মধ্যেই মানুষ 
যথার্থ ভাবে আপনার মুক্তি উপলব্ধি কবে। 
বসন্তের উত্তাপে পর্বতশিখরের বরফ যখন 
রসে বিগলিত হয় তখন চলাতেই তার মুক্তি, 
নিশ্চলতাই তার বন্ধন) তখন অক্লান্ত আনন্দে 
দেশদেশাস্তরকে উর্বর করে সে চল্তে থাকে; 
তখন নুড়ি পাথরের ছারা মে যতই প্রতিহত 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


হয় ততই তার সঙ্গীত জাগ্রত এবং নৃত্য 
উচ্ছ দিত হয়ে.ওঠে। 

একটা বরফের পিও এবং ঝবনার মধ্যে 
তফাৎ কোন্‌ খানে? না, ববফের পিণ্ডের 
নিজের মধ্যে গতিতত্ব নেই। তাকে বেঁধে 
টেনে নিয়ে গেলে তবেই সে চলে। সুতরাং 
চলাটাই তাঁব বন্ধনের পরিচয়। এই আন্ে 
বাইরে থেকে তাকে ঠেল! দিয়ে চালনা কবে 
নিগ্নে গেলে প্রত্যেক আঘতেই সে ভেঙে যাক 
তাৰ ক্ষপ্ন হতে থাকে--এই জন্য চল| ও 
আঘাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে স্থিব নিশ্চল হয়ে 
থাকাই তার পক্ষে স্বাভাবিক আবস্থা। 

কিন্ত ঝরনার যে গতি সে তাব নিদেবই 
গতি, সেই জন্তে এই গতিতেই তাঁব ব্যাপ্তি, 
মুক্তি, তার পৌন্দর্য্য। এই জন্য গতিপথে সে যত 
আঘাত পায় ততই তাকে বৈচিত্র্য দান 
করে। বাধা তাব ক্ষতি নেই, চলায় তার 
শাস্তি নেই। 

মানুষের মধ্যেও যখন রদেব আবির্ভাব ন! 
থাকে, তখনি সে জড়পিগ্ড। তখন ক্ষুধা তৃষ্ণা 
তয় ভাবনাই তাকে ঠেলে ঠেলে কাজ কবায়, 
সেকাজে পদে পদেই তার ক্লান্তি। সেই 
নীরস অবস্থাতেই মানুষ অন্তরেব নিশ্চলতা 
থেকে বাহিরেও কেবপি নিশ্চলতা বিস্তার 
করতে থাকে। তখনই তার যত খুঁটিনাটি, 
যতঞআচার বিচার, যত শাস্ত্র শাসন। তখনই 
মানুষের মন গতিহীন বলেই বাহিরেও সে 
আষ্েপৃষ্ে বন্ধ। তখনি তার ওঠ! বস। খাওয়া 
পরা সকল দিকেই বীধাবাধি। তখনি সে সেই 
সকল নিরর্থক কর্মকে স্বীকাব করে যা তাকে 
সম্মুথেন্ন দ্রিকে অগ্রসর করে না, যা তাকে 


রসের ধ্। ৪৩ 


অন্তহীন পুনরাবৃত্তির মধ্যে কেবলি একই 
জায়গায় ঘুরিয়ে মারে। 

রসের আবির্ভাবে মানুষের জড়ত্‌ ঘুচে যায়। 
স্বতবাং তখন সচলতা তার পক্ষে অঙ্বাভাবিক 
নয়, তখন অগ্রগামী গতি শক্তিব আনন্দেই সে 
কর্ম করে, সর্বজয়ী প্রাণশক্তির আনন্দেই সে 
হুংখকে স্বীকাব কবে। 

বস্তত মানুষের প্রধান মস্ত! এ নয় যে, 
কোন্‌ শক্তি দ্বারা সে দুঃখকে একেবারে নিবৃত্ত 
করতে পারে। 

তার সমন্তাই হচ্চে এই যে, কোন্‌ শক্তি 
দারা সে ছুঃখকে সহজেই স্বীকার করে নিতে 
পারে। ছুঃথখকে নিবৃত্ত করবাব পথ যীব! 
দেখাতে চান তাবা অহংকেই সমস্ত অনর্থের 
হেতু বলে একেবাবে তাকে বিলুপ্ত করতে 
বলেন; ছুঃথকে স্বীকার কববাব শক্তি যারা 
দিতে চান তারা অংহকে প্রেমের ছার! পরিপৃর্ণ 
করে তাকে সার্থক করে তুল্‌তে বলেন। অর্থাৎ 
গাড়িথেকে ঘোড়াঁকে খুলে ফেলাই যে গাড়িকে 
থানায় পড়া থেকে রক্ষা করবাৰ স্থকৌশল 
তা নয়, ঘোড়ার উপরে সাবথিকে স্থাপন করাই 
হচ্চে গাড়িকে বিপদ থেকে বাঁচানো এবং তাকে 
গম্যস্থানেব অভিমুখে চালানোর যথোচিত 
উপান্ন। এই জন্তে মানুষেব ধর্মসাধনার মধ্যে 
যখন ভক্তির আবির্ভাব হয় তখনি সংপাবে 
যেখানে য| কিছু সমস্ত বঙ্গায় থেকেও মান্ুষেব 
সকল সমম্তার মীমাংস! হয়ে যায়--তখন 
কর্মের মধ্যে দে আনন্দ ও হুঃখের মধ্যে সে 
গৌরব অস্থুভব করে; তখন কম্মই তাঁকে মুক্তি 
দেয় এবং হুঃথ তার ক্ষতির কারণ হয় না। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 





8৪ ভারতী । 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


বুলগেরিয়ার গোলাপী আতর প্রস্তুত প্রণালী । 


প্রপিদ্ধ গ্রীকচিকিংনক ডায়োদিওরাইডিশের 
(10195011403) বর্ণন| অস্থলাবে দেখা যায় 
যে প্রাচীন কালে কেবলমাত্র 10206796107 
প্রণালী দ্বাবাই অর্থাৎ তৈল কিনা চর্লিধ মধ্যে 
পুষ্প ডুবাইয়৷ রাখিয়া গোলাপী আতর প্রস্তত 
হইত, এবং কেবল মাত্র জলপাই তৈলই 
এই কার্যের জন্ত ব্যবঙ্গৃত হইত। অন্তান্ত 
পুস্তক পাঠেও জানা যায় যে পূর্বকালে 
চ্যাবণপ্রথায় গোলাপী আতর বাহির কব! 
হইত না, এবং মধ্য যুগেও ইহার সম্যক 
প্রচলন হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। এই 
প্রণালী কয়েক শত বত্পর মাত্র ব্যবহৃত 
হইয়া আমিতেছে। মোসলমানদেব আগ- 
মনের পূর্বে ভারতবর্ষে গোঁগাপ ছিল কি না, 
কিঘ। গোলাপ জল ও আতব প্রস্তুত হইত কি 
ন। তাহ! আমবা জানি না। এ সম্বন্ধে 
পুরাততৃবিদগণের মতামত জানিতে ম্বতঃই 
উৎম্ুক্য জন্মে। কিন্তু ছুঃথের বিষয় এ তত 
আলোচনায় কোন পণ্ডিতকেই প্রবৃত্ত দেখি না। 
প্রাচীন মারব্য গ্রন্থঝার ইবন খাল্দান তাহার 
মন্তব্যে প্রকাশ করিয়ছেন যে “মধ্য যুগে 
গোলাপের চাষ ভাবতে ও চীনদেশে অত্যন্ত 
উতকর্ষপাত করিয়াছিল, এবং দ্বাদশ শতাব্দীতে 
ইনার চাষ পাঃস্ত দেশে এত বুদ্ধি পাইয়াছিল 
যেগোলাপ জল প্রস্তুত রাজ্যের রাজন্বের 
একটী গ্রধান উপকরণ হইয়া উঠে। তৎসময়ে 
ইহখবা চ্যাবণ ছ্বারা কেবলমাত্র গোলাপ 
জলই প্রস্বত করিত, আতন্ন বাহির করিতে 
জানিত না। গোলাপ জল হইতে উপরের 
ভাঁলমান তৈশ সংগ্রহ করার বিষয় প্রথমে 
কাহার' মনে উদ্দিত হইয়াছিল তাহার প্রমাণ- 


যোগ্য “কোন ইতিহাস পাওয়া যার না। 
আমাদের কলেক্জ লাইব্রেখীর একথান। পুস্তকে 
এইরূপ লিখিত আছে-- 
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ইছা সত্য হইলে আমাদের গৌববের 
বিষয় সনেহ নাই । 

ইহার পর হইতেই আরব্য দেশ, ভার তর্র্ষ 
ও অন্ান্ত প্রাচ্য দেশ সমূহ এই প্রণালী দ্বাঝা 
আতর প্রস্তুত করিতে আরম্ভ কবে। 

আধুনিক সময়ে সমস্ত সভ্যদেশে এসেন্স 
প্রস্তুতের জন্ধ যত গোলাপ আতর ব্যবন্ধত 
হইয়া থাকে তাহার গধিকাংশই বুলগেবিয়! 
কিম্বা ফ্রান্স সরবরাহ করিয়। থাকে । এত 
আতব ইহার! কি প্রণাল'তে গ্রস্ত কবে 
তাহ! আমাদের দেশের লোকের জানিতে 
কৌতুহল হওয়া স্বাভাবিক । অ'শ। করি এই 
প্রবন্ধ পাঠে তাহা কথঞ্চিৎ নিবৃত্তি হইবে। 
ফ্রা্দ অভ্যস্ত উন্নত প্রণালার চ্যাবক 
যন্ত্াদিব দ্বারা আতর প্রস্তত করিতেছে, 
বুলগেরিয়ার এখনো৷ সেই পৃর্বতন পুবাত্বন 
প্রণালীই অন্ুহ্থত। 

বুল্গেরিয়। ১৯৮ সালের ৮ই অক্টোবর 
তারিখে ইউবোপীয়ের একটা স্বাধীন রাজ্য 
বলিয়! ঘোষণ! কবিয়াছে। গ্রিচ্স ফার্দিনান্দ 
'জাব নাম লইয়া শাসন কর্তার পদে 
বরিত হইয়াছেন। এই স্থানেব আব হাওয়া 
অতান্ত শুষ্ক, কারণ ইহ পাহাড়সঞ্ষুল ভূমি। 
এই রাজ্যের পরিসর ৩৭৩২৬ স্কোয়ার মাইল 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা। 


ও ইহা ৪,০৩৫৬২৩ লোকের আবাসভূমি। 
পুর্বে পিরিয়া, উত্তবে রোমেনিয়া, পশ্চিমে 
রুষ্চসাগর এবং দক্ষিণে তুরস্কদেশ অবস্থিত! 
এই বাজ্যের 7০20452৪. এবং 
নামীয় উপত্যকার মধ্যবর্তী স্কানেই গোলাপের 
চাষ অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়াছে, এই স্থান শীত 
প্রধান ও শু, এই স্থানের নিকটবত্তা 
স্বানেও অনেকে এই ব্যবদ অবলঘখন 
করিতেছে। 

বুলগেরিয়াতে আতর ও গোলাপজল 
প্রস্তুতের জন্ত ডেমাস্ক গোলাপই ( 7২938 
সর্বত্র ব্যবহৃত হয়। এই 
গোলাপ প্রতি গুচ্ছে তিনটি কিম্বা চারটি 
এবং প্রতি ডালে ৭! হইতে ১১টা করিয়। 
জন্মে, ইহা হইতে অধিক হইলে সেগুলি 
নিকৃষ্ট বিবেচনায় অতিরিক্ত ফুলগুণি নষ্ট করিয়া 
ফেলা হয়। সকলেই জানেন গোলাপ ফুল 
অতি সহজেই খ্রিয়। পড়ে। এই জাতীয় 
গোলাপ এত সথুকোমল যে প্রন্ষটিত হইতে 
ন1 হইতে ফুল ন& হইন্পা যায়, সামান্ত তুষার 
পাতও এ ফুল সহিতে পারে না । পশ্চিম 
ফ্রান্সের স্তায় এ দেশে গুচ্ছে গুচ্ছে গাছ সকল 
রোপিত হয় না, প্রতি সাত কিম্বা আট ফুট 
অন্তর অন্তর বৃক্ষ সকল সারি সারি রোপিত 
হয়। এই সমস্ত বুক্ষ, দৈর্ধো ও প্রস্তে 
প্রান এক প্রকারেরই হইয়া থাকে। 
ইহার! সাধারণতঃ অক্টোবর মাসে গাছে 
সার প্রদান করে ও নূতন কলম গ্রস্তত 
করিতে আরম্ভ কবে; এই সমস্ত কলমের 
বৃক্ষ অতি ঘত্ব সহকারে রক্ষা করিলে ও 
প্রতি বৎসর ছ'টিয়। সার প্রদান করিলে 
প্রা পঁতিশ বৎসর কাল উপযুক্ত ফুল প্রদান 


১1188 


0910550015 ) 


বুলগেরিয়ার গোলাপী আতর গ্রস্তত প্রণালী । ৪ ৫ 


কবিয় থাকে । পঞ্চম বংসরে ফুলের মাত্রা 
সর্বাপেক্ষ। বুদ্ধি হুয়। 

বৎসরের প্রকৃতি অন্্যায়ী ১৫ই মে হইতে 
২০শে জুনের মধ্যে ফল সংগ্রহ আরস্ত হয়। 
অতি প্রত্যুষে সাজি হস্তে পুষ্পচয়ক পুরুষ 
ও বূমণীগণ বাগানের ছোট ছোট রাস্তা 
দিয় যাইতে আরস্ত কবে, এবং অধিক বৌদ্র 
হইবার পূর্বেই স্কোটনোমুখ কলি ও অর্ধ 
প্রস্ফুটিত গোলাপ চয়ন করিয়া! আনে) 
কারণ ইহ। অপর দিনের জন্ রক্ষিত হইলে 
অধিক ফুটিয! গন্ধ নষ্ট হইবার সম্ভীবন]। 
এই প্রকাবে প্রত্যহ শত শত লোক গোলাপ 
সংগ্রহ করিতেছে; এত পুষ্প হইতে কেবল- 
মাত্র কয়েক পাউও তৈল সোনার দরে 
বাজারে বিক্রয় হইয়া থকে । এক “একাব, 
জমীতে সাধারণতঃ ৩,৩০০ পাঁউওড গোলাপ 
উৎপন্ন হয়; কিন্তু তাহ। হইতে এক পাউণ্ডের 
অধিক গোলাপী আতর পাওয়া যায় না। 

বুলগেরিয়াতে পুরাতন ধরণের তার 
নির্মিত বকযন্ত্র সকল বাবস্ৃত হহয়! থাকে ) 
ইহা পাঁচঞুট উচ্চ ও তিন খণ্ডে বিভক্ত, কার্য 
কালে এগুলি একজে যোজিত হইলে 
আমাদের দেশের একটি সরু মুখ ডেকচির 
আকার ধারণ করে। নাড়ানাঁড়ির সুবিধার 
জন্যই এই যন্তু এইরূপ বিভক্ত অংশে প্রস্তত। 
আমাদের দেশে উৎসবের সময় যেমন বড় বড় 
উনান প্রস্তুত হুয় সেইরূপ উনানের উপর 
ডেকচিগুলি সারি সারি দজ্জিত হুইয়! থাকে । 
বাম্প জমাইয়! জল করিবার নল (7২০11261- 
৪6115) কতকগুলি কাষ্ঠ নিশ্িত টবের 
ভিতর দিয় প্রবাহিত হয়, এবং তাহ! জলধার! 
দ্বারা ঠাণ্ডা করা হইয়া থাকেশ টব 


৪৬ ভারতী। বৈশাখ, ১৩১৭ 


সকলের অপর পার্স আধারের (9931) জমাট বাম্প গৃহীত হইয়া থাকে । বকষস্ত্রের 
সঙ্গে এ নল সযুক্ত থাকে এবং আধারে সমন্ত অংশ সংযোজিত হইলে, ভিতরে 


বাম্প সকল ঘনীভূত হইয়। সংগৃহীত হইয়া থাকে 


রিফিজারেটিং টব এবং আধার যাহার ভি 





পুষ্প ও জল প্রদান কবিয়া ইহাঁকে চুন্দীর উপর ঘণ্টার পর উত্তাপ সম্পূর্ণ বন্ধ করিয়া 
স্থাপন পূর্বক উনালে অন্সি প্রয়োগ কব! দেওয়া হয়। এই প্রকার ক্রি ফলে ১২ 
হয়। জল ফুটিতে আস্ত করিলে ক্রমে সেব আপ্দাত গোলাপ জল পাত্রে সংগৃহীত 
ক্রমে উত্তীপ কমাইয়া এক ঘণ্টা কিঘ্বা দেড় হয়। তৎপরে স্মবশিষ্ঠ জল হইতে সিদ্ধ 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ।  বুলগেরিয়ার গোলাপ্ঈী আতর প্রস্তুত গ্রণালী। ৪৭ 


গোলাপ ছাঁকিয়া ফেলিয়া পুনরাদ্ধ উহা গোলাপ জল প্রস্তুত হইয়৷ থাকে। ইহার] 
টাটক1 গোলাপ পূর্ণ কর! হয়; এই প্রকারে সর্বাদাই সম্মোটফ়িত টাটকা ফুল ব্যবহার করে। 


উনানের উপর সজ্জিত বক যন্ত্রে ফুল প্রদান করা হইতেছে। 





বাসিফুলে কখনও ভাল গোলাপজল প্রস্তুত জন্য ইহাকে পুনরায় চোয়ান হইয়া 
হয় না। থাকে; দ্বিতীর বার চ্যাবণে যে সকল 
গ্রোলাপ জল হইতে আতর পাইবার প্রণালী অবলন্বিত হয় "তাহার 

দল 


৪৮ ভারতী। 


পুঙ্খানুপুঙ্ বর্ণন। এই স্থানে অসম্তব। 
এককথায়, জলের উপর ভাসমান আতরটুকু 
নানা উপায়ে সংগৃহীত হয়। বাহার 
গাজিপুরের গোলাপ কারখানা দেখিয়াছেন, 
এই ।ব্ষয়ে সম্ভবতঃ তাহাদের অনেকটা 
অভিজ্ঞতা থাকিতে পারে। বিশ্তন্ধ গোলাপী 
আতর সামান্ঠ পীতাভ। রাসায়নিক বিশ্লেষণে 
দেখা গিয়াছে যে ্টিরৌপটান (56০:০0- 
(০০) অর্থাৎ একপ্রকার গন্ধহীন শ্বেতবর্ণের 
স্কটিজ (০1568117810) হাইড্োকার্বাইড 
(11:908109 ) এবং এক প্রকার তরল 
পদার্থ 222812101 এবং ০:০781101 যাহার 
প্রধান উপাদান এতদুভয়ের সংমিশ্রণে 
গোলাপী আতর প্রস্তত হয়। তির ইহার 
সছিত আরে! হুই একটী পদার্থ মিশ্রিত আছে, 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


যাহা এখনে! জৈব রসায়নবিদগণ নির্ধারণ 
করিতে সক্ষম হন নাই। 

বাজারে বিশুদ্ধ গোলাপী আতর এক 
প্রকার হুপ্রাপ্য বলিলেই হয়। কারণ 
অতি সামান্ত আতর প্রস্ততের'জন্ত এত অধিক 
পুষ্প 'ও পরিশ্রনের প্রয়োজন হস্ন যে তাহাতে 
ইহ! একেবারে ছুর্মা লা হইয়! পড়ে। 

পরিশেষে আমার এই নিবেদন, কোন 
ভদ্রলোক গাজিপুরের আতর প্রস্তত সম্বন্ধে 
কোন বিবরণী 'ভারতী”তে প্রকাশ করিলে 
বিশেষে উপকৃত হইব! এই প্রবন্ধের শেষ 
অংশটুকু অর্থাৎ চ্যাবণ প্রণালীটুকু “লা নাটার” 
নামক ফরাসী পত্রিক! হইতে "ভারতী জন্য 
সংগৃহীত হইল। 

শ্রীনিরপমচন্ত্র গুহ । 


ধারা । 


৯১ 
ওগো এমনি ধারাই হয়! 
ফুলের যখন হয় প্রয়োজন 
ফাঁগুন-হাঁওয়াই বয়! 
ভূষ্ণা-করুণ বাঁজলে কেকা, 
শুন্টে ফোটে জলের রেখা, 
চুঙ্ধনের পুলক জাগে, হালোক ভূলোকময়। 
২ 
তোর] ওগো! জানিস্‌কি পরের 
আপন হওয়ার সুখ? 
(তোদের) উদাদ আখি কাঁরেও দেখি, 
ইয়নি কি উৎস্থক ? 


নৃতন প্রেমের নূতন স্থথে 
হাসি দেখ! দ্যায় নি মুখে? 
পূর্ণ চাদের আলোয় তোদের পৃরেনি কি বুক ! 
৩ 
যদি কুসুম-শরে হর হেধে 
তবে কেদ না, 
সে থে ফুলের সুখ-পরশ মাঝে 
মূ বেদন! ! 
সে ষে দিনের দাহে কুঙজ-ছায়ে 
স্বপ্ন আনে বিভোল্‌ বায়ে, 
ঘুমের শেষে আলোর দেশে আধেক চেতন|। 


শ্রীসতন্ত্রনাথ দত্ব। 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


যবহধীপে। ৪৯ 


৮স্সষ্ব | 


যবদীপে। 
বাঁতাবিয়া হইতে তোসারী। 


(ফেলিসির"1 শালের ফরাসী হইডে) 
বাতাবিয়1% | 


বুধবার ২৮ নভেম্বর ১৯০০। 

বাতাবিয়া! একটী বিরাট নগরী--কিংব! 
একটি বিশাল উদ্ভান বলিলেও হয়। সর্বত্রই 
গাছপালা; সকল বাড়ীরই চারিদিকে উপবন। 
তাই, বাড়ীর সংলগ্ন ভূমিগুলি অতীব বিস্তৃত) 
দূরত্বও খুব বেশী। নগরদর্শনে বাহির হইয়া, 
একপ্রকার লঘু-গঠনের গাড়ীতে বসিয়া, 
কয়েক ঘণ্ট। ক্রমাগত ঘুরিয়া বেড়াইলাম। 
দেশী গাড়োয়ান। গাড়োয়ানের সহিত গাড়ীতে 
পিঠাপিঠি বসিতে হয়। এই গাড়ীর নাম 
সাড়ো”। চারিদিক হইতে, নগরের উপব 
দিয়া কতকগুলি খাল গিয়াছে -_-খালগুল! 
সিধাভাবে কাটা । আমরা ধেন হল্যাণ্ডে 
আসিয়াছি। এশ্রীন্ষ প্রধান দেশের হল্যাণ্ড। 
আজ প্রাতে, নগরের যে অঞ্চগগুলি 
দর্শন করিলাম, সেই সব অঞ্চল আমার 
স্বতিপটে একটা স্ুম্পষ্ট ছবি স্াকিয়া 
রাখিয়াছে £--খাল-সম্কুল বাতাবী-নগর। 
থালের ধারে ধারে বিপপি। খালের জল একটু 
পীভাত। খালের ধারে বাণিজ্য-কুঠি ও 
ব্যাঞ্ষের যে অঞ্চলটি,--সেই অঞ্চলেই অধিকাংশ 
মুঝ়োপীগ্গের বাস। 10271065011) এই 


জগ... 





নামে একট তরুহীন বিশাল ময়ান - ভাব 
চারিধারে সুন্দব-সুন্নর হোটেল। 

রাস্তার, দেশীলোকেব জনতা। শ্রামবর্ণ, 
মুগঠিত-শরীর,মুখেব অবয়বগুলা খুব পরিস্ফুট। 
স্ত্রীলোকদের গায়ে আটা “সারং” (পরিধান 
বস্ত্র); কোন কোন রমণীর গঠন এরূপ 
সুন্দর যে পাথবে-খোদ। প্রতিমা বলিলেই হয়। 
নগরের সমস্ত লোক, থালের পীতাভ জলে 
সমস্ত দিনই প্লান করিতেছে £--শিশুরা, 
যুবকেরা, নবযুবতীরা, সকল বয়সের স্ত্রী 
পুরুষেরাই শ্লান করিতেছে । আবার কতক- 
গুলি রমণী কাপড় কাচিতেছে। জর্জ বস্ধু 
গাত্রে আটিয়া ধরায় গঠনের সৌন্্ধয দিবা 
প্রকাশ পাইতেছে £--এই সব স্নারিক ও 
বন্ত্রধৌতকাবিণী রম্ণীমগ্ডলী--চিত্রবৎ স্ুশো- 
ভন ও যারপর নাই চিত্তহারিণী। 

রাস্তায় অনেক চীনে-লোকও আছে; 
তাদের মাথায় কোণালু টুপি। লাল কিংব! 
কালো রেশমি সুতা দিয় বেণীকে আরও 
দীর্ঘ কর! হইয়াছে । তাদের মধ্যে অধির্বীংশই 
ফেরিওয়ালা ক্ষুত্র দোকানদার ঃ-_-একটা 
ধাশের আগায় তাঁদের পণ্যদ্রব্য খুলাইয়া 


* এইট বাতাবিয়া হইতে বাতাবী-লেবু ভারতবর্ষে প্রথম আনীত হয়।-অনুবাদক | 


৫৩ ভারতী। 


রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়! বেড়াইতেছে এবং কাঠের 
কর্তীল-সমঘিত একটা কাঠের যন্ত্র নাঁড়িয়! 
ক্রেতাদিগকে আঁহ্ব/ন করিতেছে ।_-এইমাত্র 
একটা হোটেলের সম্মুথে একজন চীনের 
নিকট হইতে একটা! নৃতন সাদ! পরিচ্ছদ ক্রু 
করিলাম; একটু পরেই দেখিতে পাইলাম, 
উহ্থার গায়ে একটা পুরাতন কালীর দাগ। 
নূতন বলিয়া! চালাইবার জন্ত চীনেলোকটা 
খড়িমাটির প্রলেপ দিয়! এ কালীর দাগ সঘত্ে 
ঢাকিবার চেষ্ট। করিয়াছে। 

অপরাহ্রের শেষভগে ও দায়াছে, 
ওলন্াাজজ পুরুষ ও ওলন্দাজ রমণীর গৃহ হইতে 
বাহির হয়। খোলামাথায় রাস্তায় পদচারণা 
করে। অধিকাংশ যুবতীর নগ্ন বাহ, অদ্ধেক 
বুক খোল1। কেহ কেহ, নিজ গৃহের সন্ুখে, 
পাজাম| পরিয়া, দেশী পরিচ্ছদ “সারং' পরিয়া, 
খাটে রাত-কাপড় ( 12)৮01555 ) পরিয়।, 
নগ্ন পায়ে চটিজুতা পরিয়। দীড়।ইয়া' থাকে। 
যুরোগীপ্ন সুশ্রী ও দেশীল্ন মুখঙ্ীর অপুর্ব 
মিশ্রণ দেখিয়া মেটে-ফিরিঙ্গিদিগকে বেশ 
চেনা যায়। কতকগুলি ইস্কুলের বাঁলিক। 
এইথান দিয় চলিয়া! গেলঃ_-ওলন্দাজ বালিকা 
দিগের কটা চুল, ও ফিরিঙ্গি বালিকাদিগের 
কালে! চুল,_-চুই বিপরীত রং-এর মধুর 
সন্মিপন। 

হোঁটেল। ওশনাঁদ হোঁটেলটি এই 
অতুযুঞ্ণ দেশেরই উপযোগী । খাবার ঘবের 
মাথার উপর ছাদ, কিন্তু চারিদিকে খোলা ।-_- 
আমাদের ভোঞ্গন-শালায়, হল্যাণ্ডের তরুণ- 
বরস্ক! রাণীর অর্ধকায়্িক প্রতিমূর্তি বিরাজ 
করিতেছে। নগ্রণদ্দে দেশীয় তৃতোর! পরি- 
বেশন ৬ পরিচর্ধয! করিতেছে ।--:2020175- 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


01917 হইতে বৃহৎ খাল পর্যযপ্ত যে গলি গিয়াছে, 
সেই গলির বরাবর ভোজনশাঁলাগুলি সন্গি- 
বেশিত; ভোজনশ[লাগুলি খুব বড়, জান্লায় 
শাসি-দরজ! নাই )--এই খোলা জান্লা দিয়া 
দিবারাত্রি হাওয়া চলিতেছে । খাঁটে মশারি 
আছে, একট! গদি তক্তার মত শক, তার 
উপর একট! চাদর পাঁতা। একটা মাথার 
বালিস, আর ঢুই পায়ের অন্তর্ধ্তা স্থানে 
একটা বালিদ--পাছে ছুই পায়ের ঘসাঘসিতে 
বেশি গরম হত, এই জন্য এই বাণিস্‌। ক্গানের 
ঘরে একটা মন্ড জাল; একট! চতুছ্ষোণ 
কাষ্ঠ-পাত্র দিয়! উহ! হইতে ঠাণ্ডা জল উঠাইয়া 
গায়ে ঢালিতে হয়। 

এখানকার একটা রানা খুব নূতন ধরণের ) 
ভারতীয় ইংর|জদের যেরূপ কারি-ভাত, সেই 
কারি-ভাত অপেক্ষাও ইহা বেশী বিমিশ্র ; বিবিধ 
চাটনি-রসে সুিস্ত ও খুব বেশি গরম-মশলা 
দেওয়া ভাত; সেই ভাতের সহিত নানা- 
প্রকার মাংস ও শাক শবজি মিশ্রিত ;)--তার 
মধ্যে গোমাংস আছে, মহিষ-মাংস আছে, 
মুগির মাংস আছে, মত্স্ত আছে, ডিতস্ব 
আছে, আম্লেটের টুকৃরে আছে, সকল 
জাতীয় শাকসবজি আছে, নারিকেলের 
গুড়া আছে--গরম দিনে যখন অগ্নিমান্দ্য 
হয়, তখন এই বাঞ্জনটা বাস্তবিকই খুৰ 
মুখরোচক । 

বাতাবিয়ার ওলন্দাজের! যে নিয়মে জীবন- 
যাত্রা নির্বাহ করে, হো্টেলেও প্রায় সেই 
একই নিয়ম দৃষ্ট হয় ঃ--৬ট1 ৭টার মধ্যে শয্য। 
হইতে গাত্রোখান, ম্নান, সহুপ্ধ কাফি পান) 
কাজকর্ম কিংবা পদ্চারণা। ৯টার .সময় 
চা-এর সঙ্গে ঠা!” প্রাতরাশ; বাড়ী বিয়া 


৬৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


কাজকর্ম করা কিংবা গাড়ী করিয়! বেড়ান; 
একটার সময় মধ্যাহ ভোজন; ২টা হইতে 
৪ট| ৫ট! পর্য্যন্ত দিবানিদ্রা;) ৪ট! ৫টার মধ্যে 
মান ও চাঁপান; €টার পর কাজকর্ম কিংব। 
বেড়ান, স্টার সময় যুরোপীয় ধরণে সাক, 
ভোজন। 

আজ গ্লাত্রে ফ্রান্সের কন্সল্‌ আমাকে 
“হার্মন'-ক্ুবে লইয়া গিয়া, সকলের সহিত 
পরিচয় বরিয়। দিলেল। বাতাবিয়ার এই 
একমাত্র “দিতিল+ কম্মচারীদিগের ক্লুব। ইহা 
গৃহ-সঙ্জ।য় সুসজ্জিত, ইহার বৈঠকথান! ঘর- 
গুলি বেশ ঠাণ্ডা, মার্বেল-পাথর বসান। ইচ্ছার 
পঠন-শালাঁটি সর্বোৎক্ট ) এরূপ বিশ্বজাতীয় 
পাঠাগার আমি আর কোথাও দেখি নাই। 
ওলন্দাজদিগের কিরূপ অন্তর্জাতীয় জ্ঞানচচ্চ। 
এইখানেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়) 
উহাদের মধ্যে অনেকেই ফরাসী ভাষায়, 
জন্্ান ভাষায়, ইংরাজি ভাষায় কথা কহে) 
এখালে, গুধু হল্যাণ্ডের নহে-- ফ্রান্সের 
জন্ানির, ইংলগ্ডের সর্বোৎকৃষ্ট সংবাদপত্রা্দি 
--সচিত্র সংবাদপত্র, সমালোচনপত্র দেখিতে 


পাওয়া বার়। ফ্রান্সের 10 012815,45 
017 7312559155. 1২2৬0০ 029 1০02 


জীবনম্বামী ৷ 


শুভ্র বেশ করি গুল্র মুর্তি ধরি 
গুত্রলোকোপরি কে তুমি বিরাজ? । 
দরশ মাগিয়ে রয়েছি জাগিয়ে 
তোমারি লাগিয়ে হে হদ-রাজ | 
নিবিড় আধারে এক! বসি আমি, 
তব নাম হদে জিন স্বামী, 


জীবনশ্বামী। 
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এই দব। টেবিলের উপর, নব আবিঙ্ষিক্না 
সম্বন্ধীয় গ্রন্থাদি, ফরাসি উপন্তাসের মধ্যে 
৮101165 ৮০৩ প্রণীত ”410001 40770015 
( ভালবাস] ) আমি ইহা পাঠ করিয়া আনন্দ 
লাভ করিলাম। 

এই পুস্তক পাঠ করিতে করিতে মনে 
হইল যেন আমি আমার শ্বজাতীয় লোক- 
দিগের মধ্যে আবার ফিরিয়া আসিয়াছি। 
ক্ষণকালের জন্থ এখানে আমার ঘে বৈদেশিক 
সংশ্রব ঘটিয়াছে, এই সংশ্রব এখন যেন আরও 
তীব্রন্বপে অন্থভব করিতে লাগিলাম। ক্লবের 
ওলন্দাজেরা চারিদিক হইতে আভাদেশীর় 
ভূৃত্যদিগকে মালাই ভাষায় 52991 31999 ! 
বলিয়া ডাকিতেছে-_-শুনিয়া আমার আশ্চর্য্য 
মনে হইতে লাগিল। আবার যখন আমার 
হোটেলে ফিরিয়া গিয়া গ্রীষ্মদেশ-সুলভ উজ্জল 
চন্ত্রালোকে দেখিলাম-থালের ধারে ধারে 
শ্টামবর্ণ মনুষ্য সকল বৃহৎ তরুতলে বসিয়? 
আছে-_-তথন আমি বিশ্মিত হইলাম। 

শ্ীঞ্যোতিরিশ্রনাথ ঠাকুর । 


( এইটি চয়ন নহে) 


নীরব সে বাণী, কেমনে ন| জানি, 
মরম হে তব পরশিল আজ” । 
জানি হাদয়ে থাকিয়ে গোপনে, 
গুনেছিলে মম মরম বেদনে, 
(তাই) আধার জীবনে, ভাসায়ে কিরণে, 
উদ্দিলে হে আমি এ হদয় মাঝ? 
শ্রীমতী হেমলত| দেবী । 


&২ 


ভাতী। 


বৈশাখ ১৩১৪ 


লোকান্তরে জীব-প্রৰ্ৃতি। 
বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক অভিমত | 


আমর! পৃথিবীর উপরে বাস করয়। অপরাপর 
গ্রহের অধিবাপী সম্বক্ষে জ্ঞানলীভের জদ্ 
চিরদিনই উৎনুক | মানব-সভ্যতার প্রথম অবস্থা হইতে 
আজ পধ্যন্ত বিভিন্ন গ্রহের অধিবাসীগণের আকৃতি 
প্রকৃতি সম্বন্ধে অনেকে অনেক প্রকার মত প্রকাশ 
করিয়া আদিতেছেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে 
ফন্টেনেল্‌ (7701157611৩ ) নাঁমে একজন শচতুর 
ল্লেখকক জ্যোতিষশাস্ত্রে এক একটি গ্রহের যেরূপ 
বিশেষ গুণ বা দোষ বধিত হইয়াছে, তিনিও সেই 
সকল গ্রহবাপীকে তদম্নরূপ প্রকৃতিবিশিষ্ট বলিয়। 
বর্ণনা করিয়াছেন। বুধগ্রহের অধিবাপিগণ উদ্ধত 
চঞ্চলপ্রকৃতি, শুক্রগ্রহের অধিব।সিগণ কেো।মঙগ প্রেমপূর্ণ 
প্রকৃতি, মজলগ্রহেনর অধিবাসিগণ যুদ্ধ প্রবণ কলহলিপ্ত 
ইত্যাদি। ডাঁজার হোয়েওয়েল্‌ (101. ৮/176511) 
সাহেব এই সকল অধিবাসীর অ।কৃতি পধ্যস্ত বর্ণনা 
করিতে ক্ষান্ত হন বাই। 

বস্ততঃপক্ষে লোকান্তরেয় জীবপ্রকৃতি নিয় 
ক্িবার উপযুক্ত কোনও বৈজ্ঞানিক প্রমাণই নাই। 
অধকস্ত আমাদের বৈজ্ঞানিকগণের বিশ্বাস ঘে 
একমাত্র পুথিবীই সাবয়ব জীবের বাসতৃমি। আবার 
অনেকে বলেন এপ বিশ্বামের কোন ভিত্তি নাই। 
তবে আমাদের এই পৃথিবীতে আমর! যেরূপ বিভিন্ন 
অবস্থায় দ্বীবপুষ্টি দেখিতে পাই, তাহাতে এক চন্দ্রালোক 
ভিন্ন অন্যান্য গ্রহে তাহার অবন্থ। ও প্রকৃতি অনুযায়ী 
জীব বাপ কর! কিন্ুই আশ্চর্য নথে। 

আমাদের এই এপাীরজগভে দুরে নিকটে কত 
বিভিন্ন আন্কতির কত বিভিন্ন প্রন্কতির গ্রহ উপগ্রহই 
রথিয়ছে। বৃহস্পতি ও শনি যেরূপ দুরে এবং 
সম্ভবতঃ তাহার! এক।ল পর্যন্ত যেরপ অত্াধিক 
উক্তাপময়। তাছাতে ভথার কোন প্রকার জীবের 
বস সম্ভব বলিয়া মমে হয় না। কিন্ত আমরা 
যতটুকু ন্বানি তাহাতে তাহাদের উপগ্রহগুলি 


(জীবলোক হইইবারই অধিকতর সম্ভাবনা । বুধগ্রহ 
স্বত্যার যেরূপ সম্িকটে, তাহাতে তথায় বর্তমান 
অবস্থায় কোনপ্রকার জীব বাস করে বলিয়াও 
মনে হনব না। কিন্তু শুক্র ও মঙ্গল এই ছুই প্রতিবেশী 
গ্রহের কথ। শ্বতন্ত্র। 

সময়ে সময়ে শুক্রগ্রহ অপরাপর গ্রহ অপেক্ষা 
ছুই কোটি যাট লক্ষ মাইল পৃথিবীর নিকটে আাসে 
সত্য, কিন্তু তৎসত্তেও আমর! ইহার সথ্জে জতি 
অল্পই জানিতে পারিয়াছি। যতটুহ জানিতে 
পারিয়াছি তাহা দ্বার। ইহা নিঃপন্দেহে বলিতে 
পার! যায় যে আমাদের পৃথিবীর ও ওুক্রগ্রহের অবস্থা! 
অনেকটা একরূপ। ইহার আয়তন পৃথিবী অপেক্ষা 
কিঞিৎ অল্প এবং ইহার গাত্রচিহ্ধ হইতে বুঝিতে 
পারা যায় যে ইহা প্রত্যেক ২৩ ঘণ্ট| ২১ শিনিটে 
একবার করিয়। আপনার মেরুদণ্ডের চতুর্দিকে ঘুরিয়। 
যায়। হ্তরাং ইহার একদিন পরার আমাদের 
একদিনেরই সমান। জ্যোতিষীগণ অনেক দিল 
হইতেই বলিয়া আদিতেছেন যে শুক্র ঘহ উচ্চপর্ধতে 
পরিপূর্ণ। কিছুদিন পূর্বে ইতালি ও অগ্যান্থ স্থানের 
জে)াতিবীগণ ইহার উপরে মহাদেশ ও মহাসাগরের 
স্পষ্ট চিহও পরিদর্শন করিয়াছেন) এবং সময়ে সময়ে 
মঙ্গলের মেরুছ্থানের স্কায় ইহার ছুইপ্িকে অভ্যুজ্ঘল 
ছইটি স্বানও ত।হাদের দৃষ্টিগোচর হইয়। থাকে। 

শুক্রগ্রহ যখন বৃধে)র নিকটে আপে, তখন ইহার 
চতুগ্দিক পৃথিবীর অপেক্ষা দ্িওণ ঘন বামুমওলে 
আবৃত দেখিতে পাওয়। বায় এবং অলোক বিক্োবণ 
যণ্ত্রর দাহায্যে সেই বায়ুষণ্ডলে জলবাম্পও দেখিতে 
পাওয়া যায়। যে অদ্দভ।গ হরে বিপরীত 
দিকে অবস্থিত, তথায় আমাদের শ্ৃধ্যহীন মেরু- 
প্রদেশের শ্বিপ্ধ আলোকের জ্কায় এক প্রকার আজমোক 
রশ্টিও দেখিতে পাওয়! যাঁয়। 

অনেকদিন হইতেই শুক্কের উপগ্রহ খাঁকা ন। 


৩৪শ বর্ষ, গ্রথম সংখা! । 


থাক] সশ্বন্ধে অনেকপ্রকার বিরুদ্ধ মত প্রচারিত 
হইয়া আসিতেছিল। জ্যোতিবীগণের মতে 
গুক্রের একটি বা ততোধিক উপগ্রহ থাকিলেও 
সেইটি বা সেইগুলি অতান্ত ক্ষু্র। অপর পক্ষে 
তাহার চত্ত্রের অভ্ভ(ৰ অনেকাংশে পৃথিবীর দ্বারাই 
দুর হয়| আমাদের এই অঞ্ধকার পৃথিবী যে 
আলোকোজ্বর চন্দ্রের কাধ্য করে, একথা শুনিলে 
অনেকেই হয় ত বিশ্মিত হইবেন। কিন্তু শুত্রের 
অধিবাসীগণ যদি চক্ষুবিশিষ্ট হয়, তাহ! হইলে তাহারা 
আমাদের পৃথিবীকে চন্দ্রের ন্যায় উদ্দ্বল দেখে সন্দেহ 
নাই। গুক্র যে সময়ে পৃথিবীর নিকটভম স্থ।নে 
আসিয়। উপস্থিত হুম, তখন ইহার অন্বঙ্চারাচ্ছন 
দিকটিই আমর। দেখিতে পাই; কিন্তু পৃথিবীর 
আলোকিত দিকটি সম্পূর্ণভাবে শুকরের দিকে ফিরিয়া 
থাকে বলিয়। দেখান হইতে ইহাকে একট। জ্যোতির্ময় 
গোলাকার বস্তুর মত দেখায় সন্দেহ নাই। 

সুর্ধ্য হইতে শুক্রের দুরত্ব পৃথিবী হইতে দূরত্বের 
তিন চতুর্থাংশ অর্থাৎ ৬ কোটি 1, লক্ষ মাইল; 
হথতরাং পুথিৰী অপেক্ষ। শুক্র স্থ্যা হইতে প্রায় দ্বিগুণ 
আলোক ও উত্বপ লাভ করে। কিন্ত আমর! 
যে, পৃথিবী অপেক্ষ। ছিগুণ ঘন বায়ুমণ্ডলের কথ! 
পূর্ব্বে বলিয়াছি, তা দ্বারা বোধ হয় এই অতিরিজ, 
উত্তপ ও আলোক অনেকট। নষ্ট হইগ়| পড়ে। 
অতএব জ্ঞোতিবিজ্ঞানের অন্বমান শুক্রগ্রহ 
আমাদেরই এখানক।র মত কোনপ্রকার বের 
বাসভৃমি। 

মঙ্গলগ্রহ শুক্রের অপেক্ষ। অনেক ছোট। ইহার 
ব্যাদ ৪২** মাইল, ইহার আয়তন পৃথিবী অপেক্ষা 
সাত গুণ কম! হুর্ধ্য হইতে ইহার দুরত্ব ১৩ কোটি 
৫* লক্ষ মাইল হইতে ১৪ কোটি ৮* লক্ষ মাইলের 
মধো, পরিবর্তিত হয়। ৩৮৭ দিনে ইহ! একবার 
সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিয়। আদে এবং ২৪ ঘণ্ট। 
৩৭ মিনিটে একবার দ্বকীর যেরুৰ0 বিঘুপিত হয়। 
মঙ্গলে ডৃগুলি জনেকট! পৃ্থবীর মত বলিয়াই 
অন্থষিত হয়। ১৮৪৭ সালে জ্যোতিষীগণ ইহার ছুইটি 
চত্ত আবিক্ষ।র করেন, কিন্ত পে ছুইটি এত্ত ছোট যে 


লোকাস্তরে জীব-প্রকৃতি। 


৫৩ 


তাহার যে বিশেষ আলোক দান করিতে পারে 
এরূপ মনে হয় ন1। 

ছোট একটি দরবীক্ষণ যন্ত্রের ঘারাই মঙল- 
গঞ্জের অনেকগুলি দাগ চোখে পড়ে। বড় 
যন্কের স্বার। সেগুলি বেশ স্পষ্টভাবে দেখিতে পাওয়! 
যায়। শ্বাগাবিক চক্ষে ইহাকে যেরূপ রজত 
দেখায়, যন্ত্রের স্বর! দেখিলে মেরণ বোধহয় না। 
কিন্তু রক্তবর্ণের সঙ্গে একটু সবুত্জ ও বেগুণে বণের 
আভাও দেখিতে পাওপা ধায়। দুইটি মেকর স্থলে 
দুইটি উজ্জ্বল ধবল চিহু দেখা যাঁপ। হুর্য্ের 
নৈকটা ও দূরত্ব অনুমারে, এই উল্ভ্বলতারও হ্সবৃদ্ধি 
হয়। আমাদের পৃথিবীর তুধারম্ডিত মেকদেশের 
উজ্জ্লতারও এইরূপ হাদবুদ্ধি হইয়া থাকে । 

মঙ্গলে এক সময়ে যে সকল চিহু স্পট দ্বেখা 
যায়, অপর সহয়ে সেগুলি প্রায় দ্বেখিতেই পাওয়া যায় 
না। উপরন্তু অপর কতকগুলি নৃতন চি? দেখা 
যায়। এসকল পরিবর্তন সম্ভবতঃ €ষঘাবৃত বায়ু- 
মণ্ডলের ফলেই হয়। 

১৮৬০ স।লের ২৩শে সেপেম্বর মঙ্গলগ্রহ পৃথিবীর 
ষেক্সুপ নিকটে আআসিয়াছিল সচগ্লাচর তাহাকে 
আমদের এত শিফটে পাওয়। যায় না। 
সালে ইহা একবার এইরূপ নিকটে আপিয়াছিল 
এবং ১৯২৪ সালে পুনরায় একবার আসিবে । এ 
বংসর মঙ্গলগ্রহ পরিদর্শন করিবার জন্য সভ্যজগতের 


১৮৯২ 


জ্যোতিবীগণ নানাবিধ আয়োজন করিয়াছিলেন। 
আমেরিকাই এ বিষে অগ্রণী। একজন 
জোতিষী বেলুনে চড়িরা পাঁচ ছয় ক্রোশ উর্ধে 


উঠিয়া! আপনাকে এক র্যালুষিনিয়াম ধাতুর বাক্সের 
মধ্যে বন্ধ করিয়] বসি! ছিলেন ! অনেক জ্যোতিষীর 
বিশ্বাস যে মঙ্গলবাসিগণ অনেকদিন হইতে পৃথিবীতে 
তাড়িৎ সন্ত প্রেরণ করিতেছেন। উক্ত জ্যোতিষী 
সেই সক্ষেত ভাছার ভাড়িৎবস্ত্রে গ্রহণ করিবর 
আন্ত আকাশে উঠিঃ। অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
আর একজন জ্যোতিযী এক বিরাট আঙন। লইয়। 
মঙ্গলবাসীকে সঙ্কেত করিবার জন্ত বদিয়। ছিলেন। 
ছূর্ভাগ্যের বিষ পৃথিবীর কোন জ্যোতিবীইৎ এবার 


৫৪8 


কোন নৃতন তত্ব সংগ্রহ করিতে পারেন নাই, 
কখনও পারিবেন কি না তাহাও করন কর! কঠিন। 


অধ্যাপক রবার্ট সের অভিমত । 


গ্রদিদ্ধ জে]াতিষী রবার্টন (2 |. 7২০96705) 
সাহেবের মতে যঙ্গলে জীব থাকিলেও পুথিবী 
হইতে তাহাদের মনোযোগ আকবরণ করা ব! 
তাহাদের সহিত আলাপ করা তিনি 
বলেন, মস্রল যখন সর্য্যের অত্যন্ত নিকটে আসে 
তখনও ইহ] গুর্ধা হইতে ১২ কেটি ২২ লক্ষ মাইল 
দূরে থকে এবং যথন সে কর্দ্য হইতে দুরে যায় তখন 
প্রায় ১৫ /কাঁটি ৪৬ লক্ষ মাইল দুরে অবস্থান করে। 
এক্ষণে যদি আমরা সুধ্য হইতে মঙ্গলের নিকটতম 
দুর এবং স্র্ধ্য হইতে পৃথিবীর দূরত্ব বাদ দিই, তাহ! 
হইলে দেখিতে পাই পৃথিবী ও মঙ্জলের মধ্যে ব্যবধান 
৩ কোটি ৫* লক্ষ মাইলেরও অধিক। ছুই সহশগুণ বৃহত্বর 
দেখায় একপ দুরবীন্গণ ষন্দ্রের দ্বার দেখিলেও আমন 
মঙ্গলকে স্বাভাবিক চন্ষে ১৮ হাজ।র মাইল দৃবের 
বস্ত্র ্ষ দেখিব। ততন্ভিন্ন মঙ্গলের চতুদ্দিক দুইশত 
মাইল গভীব ঘন বায়ুমণলে আবৃত! এরূপ স্থলে 
আমাদের পরম্প্রের মধ্যে সন্কেতের মাদান প্রদান 
কি প্রকারে সম্ভব? ১৮ হাজার মাইল দূর হইতে 
শ্বাভাবিক চক্ষে দেখিতে হইলে সঙ্কেত বস্ুট! 
কন্ত বড় বিরাট হওয়া আবগ্ঠক ! ভা ছাড়া যাহারা 
মঙ্গলের সহিত সৌধাস্থাপনের জন্য উদগ্রীব ডাহারা 
এই সহঞঞ দতাটি বিশ্বৃত হন যে. মক্রল যখন আমাদেএ 
নিকট কুষ্প&্, পৃথিবী তখন তাহার নিকট 
একেবারেই দৃষ্টির অগেচর। দিবালোকে 
আমর যেমন অঙ্গলকে দেখিতে পাই না, মঙ্গলের 
পক্ষেও দিবাকালে পৃথিবীকে অসম্ভব । 
আমাদের যে সমযে রাত্রি, মঙ্রল সে সময়ে হুর্ধ্যাকিরণে 
নিমজ্জিত । স্তরাং গত সেপ্টেম্বরে যদি আমরা 
সমস্ত পথিবীটাকে আগুন লাগাইয়া জ্বালাইয়। 
দিতাম, তাহা হইলে, সে সংবাদও মঙ্গলে উপস্থিত 
হইবার ফান সম্ভাবনাই থ।কিত না। 


অসম্ভব। 


দেপ। 


ভারতী 


| বৈশাখ, ১৩১৭ 


সঙ্কেত পেরণের পন্ষে মঙ্গল পৃথিবী হইতে 
বছুদুরে হইলেও অধ্যাপক লাওয়েলেন্ধ (1,011) 
অরাস্ত আত্বোৎসর্গের ফলে অমতা ইহার সম্বন্ধে 
জানিতে পারিয়াছি। বস্তত পক্ষে 
আমাদের এ সৌর জগতের যধ্যে অপরাপর গ্রহ 
অপেক্ষা যঙ্গলকেই আমরা অধিক করিয়। জানি। 
আমরা জানি ইহার দিবারাত্র প্রা ২৪ ঘণ্টাব্যাপী 
তু সকল আমাদের প্রথিবীরই মত! ইহার বৎসর 
আমাদের প্রায় দ্বিওণ ধটে, কিন্ধু তাহাতে জীব 
সম্ভ।(বনার কোনও বাধার কারণ নাই। পৃষ্থিবীতে 
সহত্র দিনে বৎসর হইলেও দানুষ অতি সহজেই 
আপনাকে দেই দীর্ঘ বৎসবের উপযোগী করিয়! 
লইতে পারিত। তারপর মঞ্জলের মেরুস্থল তুষার 
মণ্ডিত; অন্তত আমর! তাহাকে এক্ষণে তুষার বলিয়াই 
যনে করিয়া থকি। এই তুষার ছারাই প্রাণ 
হইতেছে যে তথার বাপ্প বর্তমান এবং বধু ভিন্ন 
বাদ্প ধাকাও সম্ভব নয়। ইহা যে কেবল আমাদের 
অনুনান তাহ! নহে, আলোক বিশ্লেষণ যথের দ্বারা 
ম্জগলের চতুর্দিকে বাম্পের অস্তিত্ব বার বার প্রমাণ 
হইয়। গিয়াছে। ত্তরাং মঙ্গলে আমাদিগেরই ্যাঁয় 
দিবারাত্রি, শীত শ্রীন্ম, শিশির তুষার, মন্দ সমীরণ 
এবং শ্ঠ।মল উদ্ভিদ বর্তমান। এসকল দিক দিয়! 
দেখিলে মামা উভয়েই এক প্রকৃতির, বিস্ত অপর 
দিক দিয়। দেখিলে পার্থকাও বিষম। 

একট] দৃষ্টান্ত লইয়া দেখা যাঁটক। মঙ্গলের 
ব্যাস পৃথিবীর অর্দেকের অপেক্ষা কিছু অধিক অর্থাৎ 
৪৩২* মাইল এবং ইহার পরযাণুর ঘনতও পৃথিবীর 
প্রায় অদ্দেক | অর্থাৎ তথায় ভূমধ্যাকর্ষণ শক্তি 
এখানকার প্রায় এক তৃতীয়াংশ। ভূমধ্যাকর্ষণ যত 
অল্প হয় বাযুও তত লঘূ হয়। ম্ৃতরাং তথাকার 
সাধারণ বাবু আমাদের সর্ব্বোচ্চ পর্ধতশূের বায়ুর 
ম্যায় লঘু । ইহাও আমাদের অনুযান নয়। 
দৃরবীক্ষণ ও আলোক বিশ্লেষধ যন্ত্র ঘ্বার আমবা 
বুঝিতে পারি যে মঙ্গলের বাযুম্ুল আমাদের 
অপেক্ষা প্রায় দশগুণ লঘু। এরূপ লঘু বায়ুতে 
জীবনধারণ সম্তব কি না তাহ! বলিধাক্স সাহস 


নেক তথ্য 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম দংখ্য। 


আমাদের নাই। তবে এই পর্যন্ত বলা যায় 
যে আমাদের সাপ জীবের তথায় জীবনধারণ 
অসম্ভব । 

কিন্তু এই লখুত।র ফল কেবল এই একটিই নহে। 
তথার আঁহাদ্দের এখানকার অপেক্ষা প্রায় অর্দেক 
উত্তাপেই জল ফুটিয়া উঠে সত্য, কিন্তু এই লঘুতার 
ফলে তথাকার জলাশয় ব| খালের জল বাম্পে পরিণত 
হয় না! বলিলেই হয়। সুতরাং দিবসের হূর্জয 
সুর্যযতাপ ও রাত্রের ছুঃস শৈত্য হইতে রক্ষা 
করিতে পায়ে এজপ মেঘের তথায় হুষ্টিই হন না। 
জামরা সকল সময়েই যে মঙ্গলের গাত্ররেখাগুলি 
অবাধভাবে দেখিতে পাই, তাহার স্থারাই প্রমাণ 
হইতেছে যে তথায় মেঘের অন্তিত্ব ণাই। তত্তিন্ব 
থে কৃষ্কবর্ণ বিস্তৃত চিহ্ছগুলিকে এক সময়ে জ্যোতিযী- 
গণ সমুদ্র বলিয়া মনে করিতেন, এক্ষণে তাহা উদ্ভিদ 
চিহ্ন বলিদ্াই জান1 গিয়াছে । এ অবস্থার তথায় 
জল থাকিলেও তাছ! মেরুন্থবল, খাল ও সংকীর্ণ 
নদীর মধ্যেই আবন্ধক আছে। 

অতএব মন্গুষোর পক্ষে মঙ্গলগ্রহ এক ভীষধ 
জলছীন, বাযুহীন যেখহীন মরুপ্রান্তর বলিলেও হয়। 
তা ছাড়া ষষন্ত গ্রহটাই এত বৈচিত্রযবিহীন যে 
আমাদের পক্ষে তথায় বাদ করা অসম্ভব। টারিদিকই 
সমতল। ফোথাও পর্বতের চিহ্মাত্রও নাই,_ 
কেবলই বিস্তীর্ণ সমতল দেশ, মধ্যে মধ্যে এক একটি 
রেখার" দ্বায়া। বিভক্ত । এই রেখাগুলিকে আমর! 
পৃথিবীতে বসি জলপ্রণালী বলিয়া! অহ্মান 
করিতেছি মাত্র, সে দেশে থাকিলে এগুলিকে 
€কান্‌ নামে অভিভ্িত করিতাম সে কথা ন্বতন্্ব। 
আরপন, চঞ্চল স্থান্থ্যকর সমুপ্র বলিয়া সেখানে 
কিছুই নাই। চিরপ্রবাহিনী আ্রোতম্বিণী নাই; 
সৌন্দর্যাময় সূরোকয় নাই। চতুর্দিক মৃতের ন্যায় 
ধৈচিত্রাবিহীন, তিনকোটি পঞ্চাশ লক্ষ মাইল দুরে 
বসি ভাবিলেও হৃৎকম্প হুয়। 

এরূপ দেশে রীব থাকিলেও তাহাদের ঝ্কতি 
খুঁড়ি, চিত্ত! ও অবস্থ। মনুষ্য হতে এতই বিভিন্ন 
এছ অ্ভব হইলেশী তাঙাছিগের সহিত ভা বিনিময় 

৮ 


লোকাস্তন্গে জীব-প্রকৃতি। ৫৫ 


করিতে পরম্পরকে আরগ শত শত শতান্দী অপেক্ষা 
করিতে হইবে বলিয়াই যনে হয়। 


অধ্যাপক সার্ভিমের অভিমত । 


এ বিষয়ে নানা মুনির নানা মত। অধ্যাপক 
সারভিস্ (5015155) বলেন যে মঙ্গলের কতক- 
গুলি ভূমি বড়ই জটিল প্রণালীতে গঠিত এবং 
এগুলি সেদেশের মন্ত্র ষ্যের বাসস্থান বলিয়াই মনে 
হয়। গ্রহের প্রকৃতি অন্সারে সম্ভবত মঙ্জলবাসী 
এই সফল সংকীর্ণ স্থানে সম্বদ্ধ হইয়। বাস করিতে 
বাধ্য হইয়াছে। এই সফল স্থানের জীবসংখা! 
বপরেনাস্তি অধিক বলিয়াই বোধ হয়। অনেকে 
অন্থমন করেন, মঙ্গলবাসীর দেহ অতি বিরাট 
এবং জীবনধারণের জন্ত তাহারা অনপ্তকাল পরস্পরের 
সহিত কঠোর সংশ্রামে নিযুক্ত, যে জয়ী হইতেছে 
সেই জীবন ধারণের অধিকারী হইতেছে, 'জোর যার 
মুন্নুক' তার! আমর! কল্পনা করিয়া লইতে পারি 
যে এই সকল লোকবছুল সংকীর্ণভূমি ব! নগরীর 
মধ্যে আজ্মরক্ষার চেষ্টার অন্ত নাই, এবং বসন্তের 
প্রথম বাতাসে বছদিনবাঞ্ছিত বারিধারা যধন সুর 
মেরুদেশ হইতে বহিতে আরম করে, তখন নানা- 
প্রকার প্রণালী দ্বারা তাহা আপন আপন ক্ষেত্রে ও 
গৃহে লইবার জন্ত তথায় কি উন্মত্ত চেষ্টারই অতিনয় 
হয় এবং উদ্ধত জঙ্কে সঞ্চিত রাখিবার জন্ত কি 
আয়োজন ও চিন্তারই আবশ্যক হইয়! পড়ে। আবার 
শু ভূমি সপ্লীবিত হইয়! উঠে, শুক ক্ষেত্র শস্তস্টামল 
হইয়। উঠে এবং নবজীবনের অমৃতম্পর্শে সমগ্র 
জীবলে!ক চঞ্চল ও প্রফুল্ল হইয়া উঠে। 

আমাদের এই যাবতীয় অনুমান হয়ত সমস্তই 
ভুল। মঙ্গলবাসীর পক্ষে এ ৰর্ণন। পাঠ করিলে হয় ত 
হস্ত সন্বরণ করা কঠিন হুইয়া উঠিবে। আমরা 
তাহাদিগের সন্বপ্ধে যতটুকু জানি আমাদিগের সম্বন্ধে 
তাহাদের তাহ! অপেক্ষ। অনেক অধিক জানাও কিছুই 
আশ্চর্য্য নহে । [বিধাতার এ বিপুল রাতে কি সম্ভব 
আর ক্কি অদস্তভব তাছা নিশ্চিত করিয়। বলিবার 
অধিকাক্র আমাদের মোটেই নাই। পৃথিবীর অবস্থার 


৫৬ 


অভিষ্ঞেতা হইতে আমরা যাহ! অসম্ভব বলিয়া মনে 
করিতেছি, বিধাতার অনন্ত বিধানে তাহ! সম্ভব হওয়! 
কিছুই বিচিত্র নহে । 
জরীদথময় 
অধ্য।পক প।পণিভাল লোফ্েল সম্প্রতি মঙ্গলগ্রহে 
আরও একটী থাল (02121) দেখিতে পাইয়।ছেন। 
ভাহার বিশ্বাস হলে বসতি আছে। 
কিন্ত মিউডনে মশিয়ে। আণ্টোনার্ডি একটী ৩০ ইবি 
দুরবীক্ষণ যন্র্বার! পর্যবেক্ষণ পূর্বক স্থির সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন যে অধ্যাপক ল্লোযেল বেগুলিকে 
খাল বলিতেছেন সেগুলি ছাতা যাত্র। ছায়াগুলি ষে 
কিসের তাহা! আগ্টোনাড়ি স্থির করিতে পারেন নাই। 
তাহার বে সফল গ্রতিকৃতি লইয়াছেন তাহাতে স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হয় ঘে তাছা লম্পট য়া নির্দেশক রেখ! 
নক্ধে। ইন্গার্কিস (6115 ) মালমন্দিরে কর্তৃপক্ষ- 
গণও আন্টোনাডির সহিত একই সিদ্ধান্তে উপনীত 


হইবাছেন। কালিফর্ণিয়ার অন্তত উইলসন 
মানমন্দিরে একটী ৬* ইপি। দুরবীক্ষণ সহকায়ে 
অধ্যাপক . হেল মঙ্গলের অনেকগুলি চিত্র 


ললইযাছেন। এই চিত্রের ছায়! ও আণ্টোনাডি গৃহীত 
চিত্রের ছায়া একই প্রকার । আমেরিকায় ১** শত 
ইঞ্চি মুখবিশিষ্ট একটা দৃরবীক্ষণ প্রস্বত হইতেছে । 


ভাক়তী। 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


আশ! কছ্া যায় ইছাতে মঙ্গলের ছবি আরও 
পরিস্কট হইবে। 

10011221086 00651121051) 830০200171081 
15550015010 নামক প্িকায় মণ্ডার (11280067) 
সাহেষ পৃথিবী এবং বঙ্গলের আকারাদির তুলন! 
করিযাছেন। 


পৃথিবী মজল 
ব্যাসরেখ! ৭৯২, মাইল ৪২** মাইল 
উপরিভাগ ১৯৭০*১৯০৯ 8৫9০৯০৮৯৪ 
বর্গ মাইল বর্গ মাইল 
আযতন ২৬৯,১১০,০৩ ৪ ৩৯০১০০৪১৩৯ 
কিউবিক মাইল কিউবিক মাইল 


হৃতরাং দেখা যাইতেছে যে পৃথিবী মঙ্গল অপেক্ষা 
ওধু যে আয়তনে বড় তাহ নয় স্বাস্থ্য হিসাবেও আমর] 
স্বধে আছি | মঙ্গল অত্যন্ত ঠাণ্ডা । মিঃ মণ্ডার এই 
প্রসঙ্গে লিখিয়ছেন যে-রাজিকাল মঙ্গলে এত 
ঠাণ্ডা যে পৃথিবীর মধ্যে কোন স্থলই তত ঠাঙ! অয় 
এবং সেরূপ ঠাণ্ডায় সকল জলই জমিয়! ঘায়। 
দিনে আবার এত গর ধে জল বান্পে পরিণত 
হইতে দেরী লাগে 'না। ইহা! হইতে দেখা যাইতেছে 
আমাদের মত জীবের পক্ষে হশ্রল বিশেষ লোভমীর 
স্থান নছে। শীভট। 


চারের পরিণয় | গল্প। 


(ইংরাজি হইতে ) 
ইমুরোপে যেরূপ হোমার ইংলণ্ডে সেইরূপ চসারই আদি কবি। তাঁহার পূর্বে যে সে দেশে কবিতা বা 


কবি হিল লন! তাহা নহে, কিন্তু তিনিই সর্ব প্রথম কবিতাকে কাব্য।কার প্রদান কররয়। তাহাতে 


প্রাণ 


প্রতিষ্ঠা করেন | ১৩৪০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ ফবিয়া ১৪৮* খষ্টান্ধে তিনি পরলোকে গমন করেন। তিনি যে 
কেবল কবি ছিলেন তাহ! নহে তাহার কালের তিনি একজন প্রসিদ্ধ যোদ্ধা) বীর, রাজনীতিজ্ঞ, ও রাজসভাসদ 
ছিলেন। প্রবল পরাক্রান্ত রাজ! তৃতীয় এডওয়ার্ড ও তাঁহার পরিবাবর্গের তিনি বিশেষ প্রিয়পাত্ত ছিলেছ। 


ইংলগ্ডের আদি কবি চসারের কবিত 
মাধুর্য ও কল্পন! প্রাচুর্য তাহার স্থৃতিটিকে 
আজিও অমর করিয়! রাখিয়াছে। তিনি 
যৌবনের প্রারস্ত হইতে এক সুন্বরী 
যুবতীকে ভাল বাসিতেন। যুবন্তী বহুকাল 


তাহার প্রেমকে উপেক্ষা করিয়! অবশেষে 
বীর প্রতু রাঁজপুত্রের কৌশলে চসারের 
সহিত পরিণয় বন্ধনে আবদ্ধ ছন। 


প্রায় পাচ শত বৎসর পূর্বে হেমনেয 
সনিগ্ধশীতল প্রস্ভাতে একদল উচ্চপদস্থ লো 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


এক বিস্তীর্ণ প্রান্তর অতিক্রম করিয়।৷ অগ্রসর 
হইতে ছিলেন। এই প্রান্তর এখন রিচ মণ, 
পুষ্পোস্তান নামে প্রসিদ্ধ । রাজপুত্র ত্রন্‌ অফু 
গণ্ট, তাহার রূপবতী পত্বী ডাচেস্‌ ব্লান্চেকে 
সঙ্গে লইয়া রিচ মণ্ডের ছগ্চশুভ্র মর্্মর গ্রাসাণে 
ইংলণ্ডের প্রবল পরীক্রান্ত নরপতি পিতা 
তৃতীয় এড ওয়ার্ডের নিকট যাইতে ছিলেন৷ 
তাহার লহচর অন্ুচর ভৃত্য ও সৈনিকে সেই 
সুদীর্ঘপথ পরিপূর্ণ রাজপুত্র ও তাহার 
অনুচরবর্গের পরিচ্ছদের সৌন্দর্য ও পারিপাট্য 
এতই অধিক যে তাহার নিকট হেমস্থ 
সুধ্যের রক্জরাগে সুবর্ণরঞ্জিত পল্লব শোভাও 
পরাজিত হুইয়াছিল। বসনভূষণের বাহুল্য 
গৌরব সে যুগের ইংরাজগণের একটা 
বিশেষত্ব ছিল। 

এই বেশতৃষার বাহুল্যের মধ্যে কেবল এক 
ব্যক্তির বেশতৃষ! অতি সহঙ্দ ও সাধারণ। 
তাহার দেহথানি যৌবন তেজে দীপ্ত, নয়ন 
ছুইটি একট! গভীর গাস্ভীর্ধ্য ময়) আরুতিটি 
বেশ প্রফুল্ল মনোহর । 

রাজপুত্রের সন্বুখ ও পশ্চাতের সশস্ত্র 
অঙ্বারোহী প্রহরিগণ তাহাকে পরিবেষ্টিত 
করিয়া! ধীর গতিতে পর্বতোপরি আরোহণ 
করিতে ছিল, সেই অবকাশে এই দরিদ্র 
বেশধারী রাজানুচর রাজপুত্রকে ত্যাগ করিয়া 
সহদ। অশ্বতাড়নার় ডাচেসের একটি সহচরীর 
নিকট আসিলেন । সুন্দরীর অশ্ব পদে আঘাত 
পাইয়! উত্তেজিত হইয়া উঠিল। 

“আপনি ও প্রকারে আমার অশ্ববন্ন। 
যরিলেন কিসের অন্ত? আপনি কি মনে 
করেন আমি নিজে একট! ছ্ অশ্বকে শাসন 
করিতে পারি না?” কথাগুলি বলিতে 


চসারের পরিণ়। ৫ধ 


বলিতে মহিলাটির গণ্ডদ্ধয় ক্রোধে আরক্তিম 
হইয়! উঠিল। 

চসার অপরাধীর স্তায় কাতরদৃষ্টিতে 
উত্তর করিলেন--ণত! নয় ফিলিপ, আমি 
মনে করিয়াছিলাম তুমি বিপর! হুইয়াছ। 
এ অশ্বটি সত্যই খুব ভাল, কেন ন! ইহ! 
আমাকে তোমার পার্খে আনয়ন করিয়াছে, 
এবং আমাদের হই জনকেই দলের ভিড়ের 
মধ্য হইতে দূরে আনিয়া ফেলিয়াছে।” 

"মে কেবল অশ্ব ও আপনি উভয়েই 
নির্বোধ বলিয়! ।” 

“ফিলিপ1, তোমার কথাগুলি বড়ই নিষ্ঠুর।” 

"সেট। কেবল আমি আপনার প্রতি দয়া 
প্রকাশ করতে চাই, সেই জন্য।” 

“মে কিরূপ দয়া, সুন্দরি ?” 

“অর্থাৎ যাহাতে আপনি আমার নিক্ষল 
অন্থসরণে আপনার পৌন্ধষ আর বৃথ! নষ্ট ন। 
কারেন। আপনাকে এ কথ! কি আমি পূর্বে 
লহম্রবার বলি না ?% 

“ই, কিন্ত আরও সহম্রবার বলিলেও 
আমি তোমার অনুসরণে নিবৃত্ত হইব না, 
তবুও আশা করিব জীবনে কোনও একদিন 
হয়ত তুমি সদয় হইয়া আমাকে মিষ্টভাষে 
সম্বোধন করিবে। তোমারই এ ছুটি শিগ্ধ 
নয়ন লক্ষ্য করিয়া সেদিন যে কবিতা 

লিখিয়াছিলাম, তাহাতে কি আমার মনের 
এই কথারই আভা ছিল না?” 

“দেখুন আপনার প্রেমোচ্ছাসের ছন্দ 
অতি মধুর হইলেও তাহার উদ্দেশ্ঠ সম্পূর্ণ ব্যর্থ, 
কারণ আমি আপনাকে ভালই বাসি ন। 1” 

"প্রয়তম! ফিলিপ! ও কথা বলিও না। 
আঞ্জ সাত বৎসর ধরিয়া আমি যে তোমাকে 


৫৮ ভারতী । 


কিরূপ প্রাণ দিয়! ভাল বাসিতেছি, তাহ 
ত তোমার অবিদ্দিত নাই। পুষ্প যেমন 
স্র্যটকিরণকে ভালবাসে, যোদ্ধী যেমন 
গৌরবকে ভালবাসে, ভক্ত ফেমন তাঁর 
আরাধ্য দেবতাকে ভালবাসে, আমিও ষে 
এতদিন তোমাকে তেমনি ভালবাসিয়াছি 
ফিলিপ! ।” 

"একের প্রেম যদি অপরের প্রাণে প্রেম- 
সথশর কর! সম্ভব হইত, ভাহ! হইলে এতদিনে 
আমার তোমাকে ভালবামিতে আরম্ভ করা 
উচিত ছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু কৈ আমি 
তোমাকে আজিও ত ভালবাসিতে পাঁবিলাম 
না, বোধ হয় কখনও পারিব না; তোমার 
এই অনুনরণ আমাকে যন্ত্রণ! দেয় মাত্র ।” 

কথাগুলি যেমন নিটুর, তাহ! প্রকাশের 
স্বরও তেমনি কঠোর। অপর কাহাকেও 
বলিলে, এইখানেই তাহার সকল আশা ভরসা 
চূর্ণ হইত। কিন্তু চসাবের প্রেমময় হৃদয় 
অসীম অধ্যবসায়পূর্ণ। তাঁহার প্রাণ ব্যর্থতাকে 
শ্বীকার করিতে বা আশাকে চিরদিনের জন্ত 
বিদায় দিতে কোনমতেই প্রস্তুত নহে। 

চসার জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“কিস্ত ফিলিপা, 
তুমি আর কাহাকে ও ভালবাস না ত' ?” 

স্নন্দরী প্রথমে একট ুদ্ধস্বরে বলিয়! 
উঠিলেন--পতুমি কি আমার গুরু যে তোমার 
নিকট সে কথা প্রকাশ করিতে হইবে ?” 
পরক্ষণেই যেন আপনার কঠোরতায় 
ঈষৎ অনুতপ্ত হইয়া বলিলেন-_-“কলহে 
আবশ্যক নাই, আমাদের চিরদিনের সপ্ভাব 
যেন সমভাবেই থাঁকে । আমি আর কাহাকেও 
ভালবাসি ন! এবং ভবিষ্যতে বাসিবও না তাহ! 
নিশ্চিং। বিধাতা আমাকে ভালবাসার 


বৈশাখ, ১৬১৪ 


শক্তি দিয়! হবজন করেন নাই । আজ তবে 
খন বিদায় ; দেখিও রাঁজসভ1 মধ্যে যেন 
আমাকে আর বিরক্ত বা লজ্জিত করিও না ।” 


(২) 


রাঁজ প্রাসাদের চতুর্দিকেই চাঞ্চল্য ও 
কোলাহল অর্থ, যশ, বা সম্মান লাভের 
জন্ঠ সকলেই ব্যগ্র। সেই কোলাহলের মধ্যে 
জিয়ফে চার প্রাসাদ গ্রাচীরে হেলিয়। নীরবে 
দাঁড়াইয়া আছেন। নিকটে ও দূরে ভেরী 
নিনাদ উঠিতেছে, অদূরে কেছু উচ্চ 
হান্ত করিতেছে, কেহ আদেশ করিতেছে, 
কেহ বা! অশ্ব লইয়া! সবেগে অগ্রসর হইতেছে । 
চতুর্দিকে সৈনিকগণ, যোছ্ধগণ ও মহিলাগণ 
যাতায়াত করিতেছে । ” 

চসাঁর ধ্যানরত প্রতিমামুষ্তির গ্তার় সেহ 
প্রাসাদের এক নিভৃত পার্থে দণ্ডায়মান 
রহিয্বাছেন। আজ একটু শাস্তি লাভের জন্তই 
তিনি এই জনহীন স্থানে আসিয়া আশ্রয় লইয়া- 
ছিলেন। চতুর্দিকের এই অশাস্ত কোলাহল 
আজ তাহার অন্তরকে কোন মতেই 
বিক্ষিপ্ত করিতে পারিতেছে না। আঙ 
ইংলগ্ডের প্রথম গ্বভীব কবির সম্মুখে প্রন্কৃতি 
তাহার মনোহর সৌনর্যশোভা লইয়া 
অবতীর্ণ । সুগ্ধ কবির নয়ন সেই সৌন্দরধ্য 
রসপানে এতই আত্মহার। যে তাহার শ্রবণ 
পর্য্যন্ত আজ বধির । 

এমন সময়ে পশ্চাতে একজন বলয়! 
উঠিল-__“তা৷ হলে কবিবর, তোমার প্রেম- 
গীড়। এখনও তোমায় ছাড়ে নি?” 

কবিবর পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন বক্তা 
স্বয়ং রাজপুত্র । 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


প্রাজপুত্র, আমি প্রেমের দাস সত্য, কিন্ত 
তাঁই বলিব! আমার কোনও গীড়া নাই।* 

"কিন্ত তধুও তুমি দেখছি নির্জনতা 
ভালবাস এবং আমার বিশ্বাম তোমার মনটাও 
যে খুব প্রফুল তা নয়।” 

"না রাজপুত্র । ধে ব্যক্তি একই নারীকে 
সাঁত বৎসর ধরিয়া ভালবাসিয়! তাহার নিষ্ঠুর 
অনন্মতি ভিন্ন আর কিছুই পায় নাই, কিন্ত 
তথাপি আজিও ষে তাহাকে পাইবার আশা 
ত্যাগ করে নাই, তাহার মনে বিষণতা 
স্থান পাইবার আর কোন আশঙ্কাই নাই ।” 

“তা সতা, অধিকাংশ পুরুষের প্রাণে 
এ অবস্থার ভালবাসার পধ্যস্ত স্থান পাওয়! 
কঠিন হইত।” 

“কিন্ত আপনি বা আমি সেরূপ পুরুষ 
নহি।” 

"আমি নহি সত্য, কিন্তু ডচেস্‌ ব্লান্চের 
গাঁয় আর দ্বিতীয় ললনা! এ পৃথিবীতে 
কোথাপ় ? আমার মনে হয় স্বর্গেও তার মত 
দেবী আছে কিনা :সন্দেহ। এ পৃথিবীতে 
ত নাইই। 

কবি নত হইয়া তাহার সম্পূর্ণ সন্্রতি 
জানাইলেন। 

এবং চসার, তুমি তার জন্য যে প্রার্থনাটি 
লিখিয়! দিয়াছ, তাহার জন্ত তিনি তোমাকে 
ধন্যবাদ জানাইতে অনুরোধ করিয়াছেন। 
তোমার ছন্দের সঙ তাহার প্রার্থনাটি পর্যন্ত 
মধুর হইয়া উঠে।” 

কবি আরও নত হইয়া! উত্তর করিলেন_- 
“তাহার প্রশংসার ন্যায় মধুর এ সংসারে 
আর কিছুই নাই।” 

কেন, তোমার ফিলিপার' হাসি? 


চসারের পরিণয়। ৫৯ 


"রাজপুজ্ এ অধমের ভাগো তাহার 
হাঁসিলাভ এ পধ্যস্ত কখনও ঘটে নাই।” 

“আর কাহারও ঘটে নাই বলিম়্াও আমার 
বিশ্বা। তুমি কি জান না, এতকাল তাহার 
কাছে থাকিয়াও কি তুমি বুঝিতে পার নাই, 
যে সেই কৃষ্ণকেশী, হরিণ-নয়না সুন্নরীটি 
একটু কলহপ্রিয়! ?” 

“রাজপুত্র, আমার প্রাণে সেকথা স্থান 
পায় না, কারণ আমি তাহাকে প্রাণ দিয় 
ভালবামি; যতদিন জীবিত থাকিব বাসিব। 
আমার আর অন্ত পথ নাই ।” 

“এবং চিরদিন ছন্দোবনদে তাহার 
প্রেমভিক্ষা করিতে থাকিবে । কিন্তু আমি 
তোমাকে অন্ত কর্মে নিযুক্ত করিব। খে 
তোমার প্রেমকে শ্বণার সহিত উপেক্ষা করে 
তাহার উদ্দেশে কবিতা লেখা যখন ফরাসী- 
দেশে বন্দী ছিলে তখনকার পক্ষে হয়ত 
উপশুত্ত ছিল, কিন্তু একজন ম্বাধীন 
ব্যক্তির এরূপ ভিঙ্গাবৃদ্বি *অসহা । তোমাকে 
আমার সহিত যাইতেই হইবে ।” 

চঙারের প্রাণটা৷ আকুল “হইয়া উঠিল। 
জিজ্ঞাসা করিলেন--পআপনার এ কথার 
অর্থ কি, রাজপুব্র ? ০. 

“আমার কথার অর্থ এই যে, আমি ভোমাঁকে 
রাজার নিকট হইতে খণশ্বপ্ূপ গ্রহণ করিব। 
আমার ভ্রাতা লিওনেলের বিবাহন্থলে তোমাকে 
আমায় অন্থুচর হইয়া যাইতে হইবে। 
ইতালীতে যাইয়া কত বড় ঝড় যোদ্ধা ও 
কবি দেখিতে পাইবে ; শুনিতে পাই সেখানে 
নাকি এ ছুইটি জিনিষই খুব সহজ প্রাপ্য। 

(৩) 
রাজপুত্র চলারকে লইয়। ইতালিষাত্র! 


১ ভারতী । 


করিয়াছেন। ভাচ্ন্‌ ব্ান্চে সহচরিগণকে 
লইয়া উদ্ভান ভবনে বাদ করিতেছেন। 
মধ্যে মধ্যে ইতাপি হইতে রাজপুত্বের সংবাদ 
লইয়! পত্রবাহছক ভচেসের নিকট উপস্থিত 
হয়। তৎদঙ্গে অগ্তান্ত দুইচারখান। ক্ষুদ্র 
পঞ্জও অন্ত ছুইচারিজনের নামে থাকে । 
চপার যতগুলি পত্র লিখিতেন তাহার অধি- 
কাংশই তাহার চিরপ্রিগ্না প্রেমহীনা ফিলিপার 
উদ্দেশেই লিখিত। 

ক্রমে শীত যাইয়। বসন্ত আনিয়া উপস্থিত 
হইপ। একদিন ফুলগন্ধ আমোপ্দিত, বিহঙ্গকুল- 
কৃঞ্নিত মধুর প্রভাতে ডাচেস্‌ কয়েকজন 
সহচরীকে সঙ্গে লইয়। উদ্ভানভ্রমণে বাহির 
হইলেন। কিছুদূর যাইয়া রমণীগণ এক কুধ 
বিতানের ছায়াতলে শ্রামল তৃণোপরি বহুমুণ্য 
বস্ত্র বিছাইয়া উপবেশন করিলেন। ডাচেদ্‌ 
মধ্যস্থলে, সহচরিগণ চতুর্দিকে । 

এমন সময়ে একজন আমোদপ্রিয়! 
সহচরী বলিয়া উঠিল--"আমি কুঞ্জের 
ধারে একটা জিনিষ কুড়াইয়া পাইয়াছি। 
জিনিষটা! কাহার ত| বলিতে পারি না, 
উপরের নামট! পড়িতে পারিতেছি না” 
বলিয়া, অর্থপূর্ণ কটাক্ষে ডাচেসের হস্তে এক- 
খান ক্ষুদ্র পত্র দিল। ফিলিপা ব্যস্ত হইয়। 
সেটি কাড়িক্না লইবার জন্ত হাত বাড়াইল। 
ডাচেস তাহাকে বিরত করিম বলিলেন__ 
“ছি ফিলিপা, ওরকম অসভ্যতা করিতে নাই ।” 
এই বলিয়! তিনি ধীরে ধীরে পত্রথানি খুলিয়] 
দেখিলেন তাহাতে ছইটি ছত্র কবিতা লেখা 
রহিয়াছে-- 

ছধেরে এতই আমি করেছি আপন, 

মুখ সদা আমা হতে করে পলায়ন। 


বৈশাখ। ১৩১৭ 


এই ছুই ছত্র পড়িয়াই ডাচেন্‌ বলিয়া 
উঠিলেন-_“ফিলিপা, এ পত্র তোমার। 
কাবো প্রেম জানাইবার আমাদের কেহই 
নাই 1” 

ফিলিপ ক্রোধে উন্মত্ত! হইয়া পত্রথানি 
তাহার হস্ত হইতে কাড়িষ লইল, এবং 
মাথ। নত করিয়া কাদিতে লাগিল। কিন্তু 
তাহার অশ্রু দেখিয়! কাহারই দয়া হইল ন]। 

একজন জিজ্ঞাসা করিল--“আচ্ছা ভাই, 
কবিরা এত ছঃখী হয় কেন বল দেখি?” 

অপর একজন উত্তর করিল-_"এ আর 
বুঝতে পার না, বেচারারা এতই নির্বোধ 
যে ফিলিপার মত নিষ্ঠুর স্ত্রীলোককে ভিন্ন 
ভালবাসতে জানে না)” পত্রখানি ষে গ্রথমে 
বাহির করিয়াছিল সে খলিয়! উঠিল-_“আহ! 
চসার ধণি আমাকে বিবাহ করিত ? 

ডাচেস্‌ বপিলেন--"তার আর কি, 
রাজপুত্রের সঙ্গে ফিরে এলেই তাকে বল্ব 
এখন; অবশ্ত যদ্দি তার আগেই ইতালীতে 
কাহাকেও বিবাহ ন| করিস বসেন ।” 

ফিলিপ নিমেষ মধে)ই চক্ষের জল মুছিয়! 
বেশ হাসিমুখ ধারণ করিয়্াছিল। কিন্তু 
তাহার এ ভাবান্তরে কেহ উপহাসক্ষাস্ত হইল 
না। সেকালে স্ত্রীলোকের পরস্পরের প্রাণের 
দিকে চাহিয়া কথ। কহিতে জানিতেন না। 

একজন বলিয়! উঠিগ-_্তা মে ইতালী- 
তেই বিবাহ করুক আর এখানেই কক্ষক, 
ফিলিপকে ষেননা করে! মুখ পোড়াবার 
তয় যদি না থাকে তবেই সে আবার 
(কলিপাঁকে পাবার জন্ত ব্যস্ত হবে ।” 

ফিলিপা এক চপেটাঘাতে ত্বাছার 
এ কথায় উত্তর দ্বান করিত, কেবল ডাচেম্‌ 


৩৪শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা । 


হাত তুলিয়া নিবারণ করিলেন বলিয়াই 
সহঢরীটি সে যাত্র। রক্ষা! পাইয়। গেল। 

ডাচেস্‌ বলিয়া উঠিলেন_+”"এস ভাই, 
আমাদের আর ঝগড়া বা মারামারীতে 
কা নাই। চসার এখাঁনে উপস্থিত থাকলে 
য। করতেন আমরাও সেই রকম করি এস। 
ফিলিপার এতদিনে বিবাহ হওয়! উচিত ছিল। 
এস আজ আমরা ওব বিবাহটা শেষ করে 
ফেলি।” 

(৪) 

ডাচেসের উধ্যান-ভবন আজ আঁনন্দ- 
মুখরিত। ন্রনারী সকলেই আজ শোভন 
পরিস্ছদে লুলজ্জিত। প্রাসাদ প্রাচীরের 
চতুর্দিকে সশঙ্গ প্রহরী দণ্ডীর়মান। প্রতিবেশী 
গ্রজাগণ ভয়ে ভয়ে উদ্যানের কিছুদুরে 
সমবেত । 

ডাচেদ্‌ ব্র্যান্চে একটি মুক্ত বাতায়নপথ 
হইতে নত হইয়া তাঁহার অশ্বসজ্জিত 
করিবার আদেশ দিলেন। আজ সহচরী 
পরিবৃতা হইয়া তিনি স্বামীকে স্বাগত 
করিবার জন্ত অগ্রসর হইবেন। বাতায়ন 
পথ হইতে তাহীর ক্ষীণ তচুটি বঙ্কিম ভঙ্গীতে 
যখন হেলিয়! পড়িল, তখন তাহাকে যেন 
গ্রভাত কিরণের রশ্মিরেখার মত দেখাইতে 
লাগিল, তেষনি গ্গিপ্ধ, সতেজ, সন্দর, তেমনি 
আনন্দরাগে রঞ্জিত ! 

সকল সহচরী যখন সমবেত হুইল ডাচেস্‌ 
জিজ্ঞানা করিলেন--“ফিলিপা কোথায়?” 

ফিলিপা কোথায় কেহই জানে না। 
“তাকে রহুস্ত ক'রে প্রেমের দরবারে শাস্তিদান 
করব বলেছি, তাই দেখছি দে লুকিয়ে আছে । 
তাকে খুঁজে নিয়ে এসো।” 


চমায়ের পরিণয় । ৬১ 


কিন্তু তাহার! ফিলিপাকে খৃঁজিয়া 
পাইবে কোথায় ? প্রথম ভেরীনিনাদে রাজ- 
পুত্রের আগমনবার্তা যে মুহূর্তে তাহার 
কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই মুহূর্তেই ফিলিপা 
গোপনে প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া গেল। 
ডাচেসের নিকট যাহ সামান্ত পরিহাস বলিয়! 
বোধ হইয়াছিল, তাহার অন্তরে তাহা 
মর্ধান্তিক আধাতের স্তায় বিদ্ধ হুইয়াছিল। 
জোর করিয়। তাহার বিবাহ দেওয়া? 
আর সে বিবাহ কাছার সহিত? 
রাজপুত্রের অনুচরগণের মধো সর্বাপেক্ষা 
হীনপাস্থ এক ব্যক্তি সহিত! এ বিবাহ 
অত্যাচার ও অপমান! সে আজ 
সর্বপ্রথম রাজপুত্রের সহিত সাক্ষাৎ করিবে, 
তাহার সন্ধে দে আজ জানু পাতিয়া 
বসিয়। বিচার ও সাহাধ্য প্রার্থনা! করিবে। 

সুতরাং রাজপুত্বের দলবল যেই দৃষ্টিগোচর 
হইল, অমনি গ্াহার সম্মুখে ছুই হাত 
বাড়াইয়া এক আলুলায়িতাকেশ রমণী আগিয়া 
দাড়াইল। 

ডাচেস্‌ তাহার অন্ত ব্যাকুলচিত্তে অপেক্ষা 
করিবেন জানিক্া। এবং নিজেও পত্বীকে 
আলিঙ্গন করিবার জন্ত উৎস্থক হইয়। আছেন 
বলিয়া, রাঁজপুত্রই সেই বাহিনীর সর্ধপ্রথমে 
ছিলেন। সম্মূথে চামুগ্ডারবূপিণী রমণীকে 
দেখিয়া তিনি বিশ্মিতচিতে অশ্থচালককে 
গতিরোধ করিতে আদেশ করিলেন। 

ফিলিপা অশ্রপূর্ণ নেত্রে ষাীহার সম্মুথে 


আছাড় খাইয়া পড়িল। রাজপুত্র জিজ্ঞাস! 


করিলেন প্ব্যাপার কি? এখথেলা কিসের 
জন্য 1৮. 
উঠিয়! দাড়াইয়। রষণী কছিল, মামাকে 


৬২ 


দক্ষ! করুন প্রভু! আমি আপনার আশ্রয় 
চাই, বিচার চাই।” 

“কার বিরুদ্ধে, কি সম্বন্ধে?” 

“আমাব প্রভৃপত্বী ডাচেসের বিরুদ্ধে ! 
তিনি আমাকে একটা নীচ লোকের সহিত 
বলপুর্ববক বিবাহ দিবেন |” 

রাজপুত্র তাহার দিকে ফিন্লিয়। একটু 
হাদিলেন। তিনি ডাঁচেস্কে চিনিতেন। 

“তাঁর আর ভাবনা কি ফিলিপা। বে 
তোমাকে বিবাহ করিবে আমি তাকে উচ্চপদ 
দিব” তার পর হাসিভর1 চোখে বলিলেন 
"-প্চসার বদি খ্বাজ আমাদের সঙ্গে থাকিত 
তাহা হইলে তোমাকে বিবাহ করিবার পূর্বে 
তাঁছাকে চদারের সঙ্গে ঘবন্বঘুদ্ধ করিতে হইত 
নিশ্চন্প। 
রমণীর আরক্তিম মুখখালি শাদা হইয়| গেল। 
ভীতচিত্তে ফিলিপ। জিজ্ঞাস! করিল--“চসার 
কি আপনার সহিত প্রত্যাগত হুন নাই ?” 

“সেকি? তুমি কি তবে তার অপমৃত্যুর 
কথা শোন নাই ?” 


তান্বতী। 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


রমণীর কণ্ঠ হইতে একটা অন্দই 
কাতরধ্যনি রাছির হুছুল। পরক্ষণেই 
জ্ঞানহার! হইয়া গেল। 

যখন জ্ঞান হুইল ফিলিপ দেখিল 
তাহাকে একট! দোলায় করিয়া বহি লইয়! 
যাইতেছে ও পার্থে একজন নগ্রশির স্সহ্িত 
পুরুষ তাহার অনুসরণ করিতেছে। 

চক্ষু খুলিয়াই ব্যথিত রমণী একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। পরক্ষণেই হূর্ধ্বল 
বাহুছইটি প্রসারিভ করিয়। আশ্বস্ত-চিত্তে 
বলিয়! উঠিল--"জ।- আঃ ন্রিয্ফ্রে, তুমি 
তবে বেঁচে আছ! তোমার তবে কোন 
তুর্ঘটন! হয়নি ?” 

চসাঁর'আকুল আবেগে নত হইবামাত্র, 
প্রেমহীনা ফিলিপার হর্ব্বল ছইটি বাহ্‌ তীছার 
কণঠদেশ জড়াইয়া! তাঁকে প্রাণপণে বক্ষোপরি 
বন্ধ করিয়া ধরিল! উদ্বেলিত কবি-ছাদয় 
হইতে ছুই বিন্দু তপ্ত অশ্রু ঝরিয়। আজ তাহার 
বছুদিনের মিলন বেদনাকে সার্থক করিল। 

শ্ীনুয়েন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য । 


বিবিধ। 


নূতন বেলুন । ফেব্রুয়ারি মাসে ইংলগডের 
ঈৈচ্ঠবিভাগ্র কর্তৃপক্ষগণ একটি নুতন বেলুন বাতাসে 


“ভাসাইপাছেন |” ইহীকে , ইচ্ছ।মত চালনা কর 
যায় এবং এত গোপনে ইহার নিম্মাণ কাধা 
সম্পা্গিত হইয়াছে যে কারখানার লোক ব্যতীত 
অন্ত কেহই ইহার বিদ্দুবিদর্গও জানিত না| 

এই বেলুনটি লম্বায় ১৩* ফুট এবং দেখিতে একটি 
টুরুটের ্তায়। তবে লেজের দিকে ছুষ্টটি ক্ষুপ্ায়তন 
বেলুন ( 81100)15) আছে। বেলুনের খোলসটি 
রবারে নি্ষিত, নীচের নৌকাখানি ধাতুনির্সিত। 
এজিনতাপি একশত অশ্ের বেগে 0০০ 11075870561) 


চলে এবং দুই পার্থে আলুষিনিয়ম নির্টিত ঢুইটি চাকা 
আছে। ইহারা অঙ্গদণ্ডে সংযোজিত এবং ইচ্ছা 
অনুসারে ইহাদের উচুনীচু কর। ঘায়। ছুট! ছাল 
দ্বার! চালকের শ্ববিধা করিয়া দেওয়া হ্ইয়াছে। 
কর্ণেগ ক্যাপার, লেফটেনাণ্ট ওয়াটারলে, ছিঃ 
ম্য।(কওয়েড। এবং মিঃ গ্রীণকে লইয়! বেলুন উড়িতে 
আরম্ভ করে। শেবোজ ব্যজিই বেলুনের এঞ্জিন 
নির্মাত। | 

বীরে ধীরে ইচ্ছামত উঠিতে উঠ্টিতে' ঠালিক 
বেলুনকে সহশ্রকীট উর্দে' উঠাইয়া খর্ডধন্টায়া আবো 
প্রায় পঞ্চদশ মাইল ভাহণ কিবা ভূষি প্গর্শ 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। । 


করিলেন। এ চারজন লেক ব্যতীত অনেকথানি 
[3911251 ( বেলুন স্থির রাঁখিবার জন্য বালুকা ইত্যাদির 
ভার) লওয্স। হইযাছিল। সুতরাং ইহাতে সহজেই 
প্রতীয়ম।ন হয্প যে ভারবহনেও যেলুন নিতান্ত শশক্ত নয । 

ইতিপূর্ষ্বে দৈম্যবিভাগ হইতে আরও [তণটা এই 
জ।তীয় বেলুন প্রস্তত হইশাছিল। এইটীর ঠিক পৃব্বে 
যে বেলুনটা প্রন্তত হইয়(ছিল তাহা হঠাৎ একটী দমক! 


বিবিধ। 


৫ 


পি শী পিপিাকিজদাাশ দিন অন্ত ০৮০০ পি পপী প্রিপপা পাাত চে 





মীঃডাম কুবিব নতন আবিষ্ষার__- 
র্যাভিয়াম আবিদর্তা ম্যাডাম কুরি পুনরা সভাজগৎকে 


আর একটী নৃতন বৈজ্ঞানিক আঁবিক্ষ।র দ্বার! 
আশ্চধ্যান্বিত করিয়াছেন । আশ্চর্য্যান্থিত কর্গিহার কথ। 
বলিলাম বটে-কিন্ত অধুল! বৈজ্ঞানিকেরা যেকপ 
দ্রুতপদে অগ্রসর হইতেছেন তাহাতে যদি তাহার] 
বলেন যে, কের়োসিনের শুন্যাধার গুলিকে তাহার! 
স্বর্ণ পান্তরে পরিণত করিবেন তাহাতেও লোকে 
আশ্চর্ধা হয় *্না। এই কতেক বৎসর পুর্ধে 
মাত্র ম্যাডাম কুরি ও তীহার স্বামী র্যাডিয়াম 
আবিষ্কার করিয়াছেন। আবার সেদিন তিনি 
র্যাডিয়াম হইতে পলোনিযম" নামক অতি 
৪ 





৯১১৬: 


বাতাসে শ্কটিক প্রাসাদে পড়িঘা ন্ট হইযা যায়। 
নুতন বেদুন্টীর আয়তন অগ্যগুলির অপেক্ষা বড়। 
উদজান গ্যাস রাখিবার পীত্রটা এবার রেশধনিপ্মিত 
এবং গলিত ববর যথ/স্থলে প্রয়োগ করিয়া আরও 
দৃঢতর করা হইয়াছে । পূর্ব্বের বেলুনটী যাত্র দুইজন 
লোককে বহন করিতে পারিত কিন্তু এটার ভার- 
বহনের শক্তি যখেছ। 
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০ এ উই নে 
সুঙ্গ্তম পদার্থকে বিশ্লেষণ করিযাঁছেন। পলোনিয়ম 
র্াাডিয়াম অপেক্গীও দুর্লভ এবং র্দা জয। 
ইহাব সংস্পর্শে যে দ্রব্য আইসে তাহাই গলির 
বায় এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেও ভ্রবীভৃত হয। 
অভিজ্ঞ বাকিরা বলিয়াছেন, ইহার তুলনায় 


বালকের পক্ষে কুঠার দ্বারা একটী কেশকে ভ্বিখণ্ 
করাও সহজসাধ্য। তিনি পাঁচ টন ঢ1:0)11006 এবং 
00901010770 9010 স্বারা নানারূপ রাসারনিক 
ক্রিয়া এবং প্রতিকিয়। বলে এক মিলিগ্রামের দশ 
ভাগের এক ভাগ মাত্র পোলোনয়ম সংগ্রহ করিয়া- 
ছেন। একটী বোতলের মধ্যে ইহ! বি.শষ রূপে আবদ্ধ 
কবিয়। রাখ! হইয়াছিল কিন্তু তথাপি ইহার তর্দধেক 


৬৪ ভারতী । 


ব্রবীভূত হইয| গিপাছে। ম্যাডাম কুরি এইক্ষণে ইহা 
পুনর্ববার বিশ্লেষণ করিয়া! ইহার উপাদান নির্ণয় 
করিবেন। সম্ভবতঃ এক বংসরের মধ্যেই তিনি এই 
কার্য সমাপন করিতে পারিবেন । 


পিসাননগরীর আনত প্রাসাদ । 
পিসানগরীর আৰত প্রাসাদের (1].620170% 1067) 
কা অনেকেই অবগত আছেন। অনেকেরই বিশ্বান 
যে কোনরূপ ঘটন! চক্রে এই প্রাসাদ এক দ্রিকে 
হেলিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু মিঃ গুঁডেয়ার সাহেৰ 
নানারূপ পরীক্ষা করিয়া! স্থির করিয়াছেন যে ইহ 
আবহমান কাল এইরূপ অবস্থাতেই আছে এবং 
সপতিগণ সুকৌশলে এই কাধ্য সমাধা করিয়া- 
ছিলেন। অদ্য আমর এই প্রাসাদ নিশ্মাগ বৃত্তান্ত 
সংক্ষেপে আমাদের পাঠক পাঠিকাদিগকে উপহার দিক । 
১১৭০ খৃষ্টাব্দে বোনানাস এই প্রাসাদ নিপ্মাণ 
আরম করেন। ১৬ বৎসরে চাঁরিতল প্রস্তুত হয়। 


১২৩৩ খষ্টাধে বেনিনাটে। পঞ্চমতলা, ১২৮৬ সনে + 


উইলম্ভন ইন্সাব্রাচ ধষ্ঠতল। এবং ১৩৫* সনে টমাদো/ 
ডিপিসা ইহার নির্মাণ কাধ্য শেষ করেন। প্রাসাদ 
নির্মাণ কাজে যতই ইহ1 উচ্চে উঠিতেছিল ততই 
ইহাকে লহ্ঘের দিকে হেজাইয়। দেওয়] হইতেছিল। 

গুডিয়ার সাহেব বলেন ঘে প্রাসাদের চক্রপি"ড়িটি 
€ 92081 909175856 ) যেদিকে প্রাসাদ হেলিয়। রহি- 
রাছে সেই দিকেই আযতনে বড় কর! হইয়াছে এবং 
হৃবিধান্ুসারে ও প্রয়োজন বুঝিপ্লা এই সিঁড়ি ছোট বড় 
কর! হইয়াছে | প্রাসাদের উত্তর ও দক্ষিণ দিকের 
যধ্যকথলের প্রবেশদ্বার প্রন্থে ৩৮০ ফুট এবং উচ্চে ৭৯৪ 
ফুট। উত্তর দিকে, মধ্যস্থলের উচ্চতা ৭৬৩ ফুট 
পরে ত্রমে ক্রমে উপরে হেলান দিকে ৮১২ ও 
নিম্বে ৯১৭ ফুট; এই স্থলের ছাদ গড়ে ৮৬৪ ফুট 
উচ্চ। সিশ্ড়ির পরবর্তী বাঁকে ণ্টার্ণে উহাকে 
কমাইয়! উত্তর দিকে ৭৮* ফুট এবং হেলান 
দিকে পুনর্ধবার করা হইয়াছে। সিড়ি 
আবার যেমন ঘুধিয়! উত্তরে আসিয়াছে অযনি, আধার 
তাহাকে কমাইয়! ৭,২৭ ফুট কর! হইয়াছে । চাঁরি- 
তলার, পরে আর লি'ড়ি নাই। 


৮,৪৫ 


বৈশাখ, ১৩৯৭ 


গ&ডেয়ার স।হেব বলেন যে চারিতল] পর্ধ্স্ত সিডি 
কর্ীয় ইহারই নির্মাণ কৌশলে এই হেলান প্রাসাদ 
শ্থির রহিয়াছে । প্রথম তলার ছাদটীকেও নিজেদের 
প্রয়োজন দাধনোদেহ্যে আনতির দিকে নীতু করা 
হইয়াছে। এই সমস্ত বিষয় পর্য]ালোচন। করিলে 
স্পষ্টই প্রতীয়ম।ন হয় যে প্রাসাদ্টার নির্মাণ কৌশলেই 
উহ! আবহমান এই ভাবেই আতুছ । পঞ্চমভল! হইতে 
এক্প কোন বাবস্থ। নাই! কারণ স্বরূপ গুডেয়ার 
সাহেব বলেন যে পঞ্চমতল। নিল্লাণ নিযুক্ত মি্ত্রীগণ 
এতদিনেও প্রাসাদের কোন পরিবর্তন হইল ন! দেখিয়! 
আর কোন কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করিল না। 

প্রাসাদ নিষ্মাণের চারি শত বৎসর পরে ফোন 
গ্রন্থকার লিখি] গিয়াছেন যে ভিত্তি বসিয়া যাওয়াতে 
প্রাসাদ হেলিয়া পড়িক়াছে । বস্তুতঃ তাহার বৃত্তান্ত 
্বকগোল কমিত। যাহাতে এই প্রাসাদ চিরকালই 
এই ভাবে থাকিরা পৃথিবীর সপ্তম "আশ্চর্যের" এক 
আশ্র্ধ্য হইতে পারে সেই প্রণালীতেই ইহা হনর্মিতি। 

জাপানে চৌর্য্যবৃত্তি। হুপ্রসিদ্ধ সয্গাসী 
সংবাদ পত্র [2 7২৩৮০ পত্রে জাপানে কি প্রকারে 
বালকদ্দিগকে চৌধ্যবৃতি শিক্ষা! দেওয়! হয় তাহার 
বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছে । সে দেশে রীতিষত 
চৌর্ধ্য বিদ্যালয় আছে, এবং তথায় পাক! চোরগণ 
বালকবািকাদিগকে বাল্যকাল ক্ইতেই প্রত্যহ 
চৌধ্যবৃত্বি শিক্ষা দেয়। তাহার পর কোন আষোদ 
প্রমোদের সময় তাহাদের চুরি করিতে পাঠাপ্প এবং 
তাহারা নিরাপদে কাধ্য সমাধা করিলে তাহাদিগকে 
পুরস্কার দান করে। যাহার! নির্ণিঘ্বে কার্য সমাপন 
করিতে পারে না তাহাদের স্কুল হইতে বহিফত কিয়া 
দেয়। এইরুপে যাহার! চুরিবিদ্যায় পাঁকিয়। যায় 
তাহার৷ ক্রমে বিদ্যালয়ের অধ্যাপক পদে মিবুক্ষু হয়। 
প্রত্যেক চোরের নিয্মমত কার্যের. বিতাগ আছে। 
কেহ রান্ত|য়, কেহ দে।কানে, কেহ খিয়েটারে, কেহ 
রেলগাড়ীতে চুরী করে। পুলিস এই সকল কুলের 
ব্ষয় অবগত থাঁকিলেও, ইহাদের বিরুদ্ধে সাধারণতঃ 
ফোন অভিযোগ ধর্মাধিকরণে আনয়ন করে ন|। 
'বাবু ইংরাজি ।' ( ফ্যা, ল্যাংসাছেব 

লিখিত )। “বাবু ইংরাজি বলিয়া আহরা জনেক 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


সময়ে অনেক উপহাস করিয়া থাকি। অপরের 
জসম্পূর্ণভার় উপহাস করার প্রবৃত্িট। আমাদের পক্ষে 
স্বাভাবিক হইতে পারে কিন্তু ইহাতে আমাদের জ্ঞ।নের 
ও সহাম্বভৃতির অভাধই প্রকাশ পায়। বৈদেশিক 
যে কোন ভাষা, আমর! সম্পূর্ণ আয়ত্ব করিতে না 
পারি, দে ভাষায় ছই ছত্র লিখিতে গিষ। আমাদেরও 
বাবু ভা” বাহির হইয়া পড়ে। এক নময়ে আমি 
এক প্রসিদ্ধ ফরাসী প্ডিতকে আমার বাবু, ফরাসীতে 
এক পত্র লিখিয়াছিলাম। তিনি উত্তরে জানাইলেন, 
যেআমার ফক়্ানী রচন। প্রণংদা যোগ্য হইলেও 
তিনি আমার ইংর|জী রচনারই পক্ষপাতী । ফরাসী 
ভাষার আমি একটি আন্ত “বাবু'। ভারতবাদী যখন 
আমাদের সাহিত্যের মধ্য দিয় আমাদের ভাষ!| 
শিখিতেছে, তন তাহার ইংরাজি--কতকট। সংবাদ- 
পত্রের ও কতকটা কেতাবের খিচুডি হওয়াই স্বাভাবিক। 
ভারতের ছাত্রদিগকে নিজের ইংরাজি লিখিতে বলিলে 
তাহার! পু"থির গৎ আগুড়াইতে থাকে বলিয়া অনেকে 
অভিযোগ করেন। ইংরাজ ছাত্রকে ইংরাঞ্জি গ্রীক 


বনদী। 


৬৫ 


বা লাটিনে অন্থব!দ করিতে বিলে তাহারাও কি 
এইনপ চুরি করিবার চেষ্টা করে না? অনেক শিক্ষিত 
ল্যাটিন কবিও বেমালুষ চুরি করিতে কুঠিত হন ন।ই। 
হোমারেও এই দোব যথেই ছিল। তাহার উদ্দেশ্ত 
সাধিত হইতে পরে এরূপ যেকোন পংজ্ি ভাহার 
মনে আদিত তাহা তাহার নিজের হউক ব! 
পরের হউক তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা তাহার রচনায় 
ব্যবঙ্কার করিতে কিঞ্চিন্মাত্র কুঠাবোধ করিতেন না। 

এদেশের বালকগণই যে কেবল মুখস্থ বিদ্যার 
উদ্গার করিতে পটু তাহা নহে। অমি আমার 
নিজের দেশীয় বাবুগণের মধ), অর্থাৎ পিভ্িল সার্ভিস 
পরীক্ষার্থীদের মধ্যে এই মুখস্থ বিদ্যা উদগারের চেষ্টা 
দেখিয়। অলাতন হইয়াছি। 

ভাবয়। দেখিলে আমর! যখন ভারতের ছাত্রদের 
জন্থা কোন প্রবন্ধ পুস্তক লিখিতে যাই অমনি মুখস্থ 
ভাষা আপনি আলিয়! পডে। হায বাবু! তুমি মনুষ্য 
প্রক্ততির চিরস্লী। এ পৃথিবীতে তুমি আমি সকলেই 
বাবু। টেলিনন্‌, ভাবৃজিল্‌ শিক্ষিত বাবু ছিলেন মাত্র। 


বন্দী। 


(ধারাবাহিক উপন্তাস ৷ ভিক্টর হিডগো। হতে ) 


টৈ 


ফাসি! 

আজ পাচ সপ্তাহ ধরিয়া,আমার এই একটি 
চিন্তা! ! সার! দিনরাত্রি নিঃসঙ্গ, একাকী, আমি 
মৃত্যুর হিম ম্পর্শ অস্থভব করিতেছি । রজ্জুতে, 
যেন, কে আমার কণ্ঠ চাপি্া ধরিয়াছে ! 

কয়েক সন্তাহুমাত্র পুর্বে, সাধাবণ 
মান্ুষেরি মত আমি ছিলাম! প্রতি দিন, 
প্রতি ঘণ্টা, প্রতি মুহূর্তেই, নিজের ম্বাধীন 
মত,স্বাধীন কাজ! আমার তরুণ নির্মণ 
মন্তিফ যেন একট! নেশাদ বিভোর ছিল! 
কোন নিস্বম নাই, শৃঙ্খপা নাই, বাধ। নাই, 
বন্ধন নাই, এমনি একট! জীবনের কল্পনায় 


হধীর হই! উঠিতাম! 


সুন্বরী কিশোরী, জয়-পরাজয়, আনন্দ 
ও আলোকমগ্ডিত রঙ্গালয়, সন্ধ্যার ছায়ার 
তরুতলায় কিশোরীর বাহুবন্ধনে ধর দির! 
স্বপ্নময় পরিক্রমণ -- এমনি স্থখের মধো দিন 
কাটিত! চিন্তাব গতি স্বাধীন, নিজেও স্বাধীন ! 

কিন্তু, আজ, আমি বন্দী! শৃঙ্খলা বন্ধ, 
কারাগৃহবাপী বন্দী! মনের মধ্যেও এই 
কারাগহ্বরের ঘনীভূত অন্ধকার! একটা 
ভীষণ, নিচুর হত্যার কলঙ্ক-কালিমায় গাঢ় 
তিমিরাচ্ছন্ন! আজ আর কোন চিন্তা নাই, 
শুধু একটি কথা অহনিশি মনে জাগিতেছে-- 
ফাসির রজ্জুতে, আমার প্রাণদণ্ড! 

অশরীরী ছায়ার মত চিন্তাটুকু অশমাকে 


৬৬ ভারতী । 


ঘেরিয়া আছে! কোন কথ! ভাবিবার আর 
অবসর নাই! তার কথ! ভুলিতে চেষ্টা করি, 
কিত্তু, হায়, বৃথা! ! তার শীতল স্পর্শ হইতে 
একদওডও পরিত্রাণ নাই! 
আমার সমস্ত কাজের উপর তার বক্- 
আ'থিছটা স্পষ্ট যেন দেখা যাঁয়! চারিধারে 
যেন কে বিষাদের গান গায়, আর, মাঝে 
মাঝে, কার তীব্র হাসি! কারাগৃহের 
জানালার ধারে, ও কার আথি! সে, মৃত্ার ! 
ভূতের মত সে আমার চারি পাশে ঘুরিতেছে! 
হাতে তার রজ্জু! আঃ, আমি কি পাগল হইব' 
সহসা ঘুম ভাঙিয়া গেল--কে যেন আমার 
মুখের উপর হইতে দৃষ্টি সরাইয়া লইল। এ কি 
স্বপ্ন! কারাগৃহের ক্ষঠিন প্রন্তরে, আলোকের 
ক্ষীণ রেখায়, গ্রহবীর নীরব ভীষণ মুগ্তিতে, 
জানালার ধারে--সর্বব্র যেন কে ঘুরিতেছে ! 
মুখে তার একই কথা-ফাদি! ফাসি! 
২ 
অগঙ্ট মান! নিন্ধল, শ্িপ্ধ, স্বন্দর গ্রভাত ! 
আজ তিন দিন আমার বিচার আরম্ত 


হ্য়াছে! এ তিন দিনে আমার অপা- 
ধারণত্বেরে সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়। 
পড়িয়াছে। অলদ লোকগুলা--কাজের জন্ত 


যার! একদণডও বাড়ী ছাঁড়িতে চাঁহিত না,- 
আজ, আমাকে দেখিবার জন্ত, আদালতের 
প্রাঙ্গণে আঙিয়, দল বীধিয়া বসিয়া আছে ! 
মুতদেছের চারিপাশে, শকুনির দল যেমন 
অধীর দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে, তেমনি আজ 
আমারি জন্ত ইহারা এত অধীর, চঞ্চল! 
প্রহরীগুলার বীরদাপ, লোকগুলার নিরীহ 
মুর্তি--আমর যেন অসহ বোধ হইতেছিল! 

প্রথম ছুই রাত্রি, চোথে নিদ্রা ছিল না। 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


প্রণেধ মধ্যে কি এক ব্যাকুল আর্তনাদ! কি 
এক সুগভীর আশঙ্ক!! উতীর রাত্রে, ক্লাস্ত 
চোখে নিদ্রার মোহম্পর্শ প্রথম অনুভব 
করিল।ম --আবেশময্রী, বাখাহারিণী নিদ্রা! ! 
প্রহরীর আহ্বানে নিদ্রা ভাঙিল! তার 
ভারী জুতা, চাবির গোচ্ছ!, অর্থলমেচন--এ 
সকলের শবে ও নিদ্র। ভাঙে নাই, সে আসিয়া 
ঠেল! দিয়া ডাকিল, “ওঠ !” 

আমি চোথ মেলিয়া চাহিলাম। চারিধারে, 
কারাগৃহের কঠিন প্রস্তর । ছাদের নীচে, 
বাধুপথেব মধ্য পিয়া একটু আকাশ দেখিলাম ! 
সূর্যোর আলো ফুটিয়া উঠিয়াছে ! এই ক্ধ্যের 
আলোটুকু আমি প্রাণের চেয়ে ভালবাদি! 

আমি কহিলান, “বেশ দিনটি 1” 

প্রহরীট৷ চুপ করিয়া রহিল--আমার 
কথায় জবব দেও, সে প্রয়োজন মনে করিল 
ন।-তার পর কি ভাবিয়। সে কহিল, “এমনি 
ত মনে হয়!” 

পাষাণের মত, আমি নিশ্চল! জ্ঞানও ছিল 
না! আমি সেই বাযুপথের দিকে চাহিয়া- 
ছিলাম! আবার কহিলাম, “বাঃ, বেশ দিনটি ।” 

লোকটা কহিল, “হা! বাহিরে তোঁয়ার 
জন্য সকলে অপেক্ষ! করিতেছে !" 

এই কথাটুকু ! মাকড়সার জালের মত; 
এই কথাটুকু আমাকে আবার পুরাণে! 
চিন্তার জালে জড়াইয়া ফেলিল! নিমেষে, 
যেন আমি দেখিলাম-_-সেই নির্মম, হদয়হীন, 
রঞ্জপিপাস্থ বিচারগৃহ--সেই জজের গম্ভীর 
অপ্রমক্ন মুখ-_-নিগীহ সাক্ষীর দল, পুতুলের মত 
চিত্রকর যেন তাদের চোথ-_-সতর্ক, সপ্রড়িভ 
গ্রহরী ও চাঁপরাশির দল-কালো৷ গাঁটন- 
মণ্ডিতি উকিলের গার্বত, উদ্ধত মুর্তি 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


আর, এই সব অলদ ও কাপুরুষ দর্শকের 
সারি! 

আমার সার! দেহে যেন আগুন জলিতে- 
ছিল! গা কাপিতেছিল ! পু টলিতেছিল ! 
প্রহরী অমাকে ধরিয়! কাঠগড়ায় পুরিয়! দিল। 
বাহিরের বাতাসে, যেন অনেকথানি শ্রান্তি, 
অনেকথানি হুশ্চিন্ত। কাটিয গিয।ছিল। মাথার 
উপর বিস্তৃত নীল আকাশ-_-রৌদ্রের উষ্ণ 
মধুর স্পর্শ, চারিধারে পাখীর কোলাহল, 
গাছের ছার।--এ পৃথিবী এত ম্ুন্দর ত 
কখনে! দেখি নাই ! 

তার পর, আবার বিচারগৃহের এই বদ্ধ 
বায়ু! জীননের পর মৃত্যুও খুঝি এমনি ভীষণ! 
আমাকে দেখিয়া চারিধারে যেন একটা 
কোলাহল পড়িরা গেল! চুপিস্চুপি কথা, 
কাগজ-পত্র উপ্টানো, চল1-ফেরা,--সকলের 
একট! সুবিকট মিশ্র রাগিণী যেন জাগিক়া 
উঠিল! এতক্ষণ অধীরতাবে প্রতীক্ষা করিয়া 
সকলে কষ্ট পাইতেছিল, আমি আঙ্গিতে যেন 
লোকগুল৷ আরাম পাইয়। বীাচিল। কি 
নির্লজ্জ হৃদয়হীনতা ! একজন ফাসিকাঠে 
প্রাণ দিতে যাইতেছে, আর, এই অলস পশুর 
দল তাহ! দেখিয়া আমোদ করিতে 
আসিয়াছে ! 

চারিধার শান্ত, নিস্তব্ধ! ঝড়েব পুর্বে 
প্রকৃতি যেমন শান্ত হয়, তেমনি! এখনি 
ঝড় বহিবে! ভীষণ ঝড়--আমার অহি- 
গুলাকে চুর্ণ'বিচূর্ণ করিস, আমার শিরা- 
গুলাকে টুকৃর! টুক্রা করিয়া ছি ড়িয়া, আমার 
প্রাণটাকে সহম্র থণ্ডে বিদীর্ণ করিয়া, তবে এ 
ঝড় থামিবে! আজ আমার অপরাধের দণ্ড- 
বিধান হইবে! দণ্ড! হার, কে কার দণ্ড দিবে! 


বন্দী। ৩৭ 


কে কার অপরাধের বিচার করিবে! আমি 
নিস্তন্ধভাবে প্রতীক্ষ। করিতেছিলাম। আমার 
হংপিও্ তাঁলে তালে নাচিতেছিল! কি এক 
গভীর বিরাট স্পন্দন! তার ধ্বক্-প্বক্‌ 
শব্দটা বন্দুকের শব্দের মতই ভীষণ মনে 
হইতেছিল! 

তখন আমার মনে ভয় ছিল ন!। 
ঘরের জানালাগুল। খোলা ছিল। আমি 
তাছারি মধ্য দিম) আকাশের দিকে চাহিয়! 
ছিলাম। আকাশের গায় কতকগুল৷ ছোট 
পাথী উড়িয়া বেড়াইতেছিল, বাহির হইতে 
একট! মিশ্র ৮ 4 আসিতেছিল, 
আর শান্ত মৃছ বায়ু, নীতার কল্যাণহস্তের 
মত, আমার শ্রাপ্ত লুটে শাস্তি বহি 
আনিতেছিল! জঙঞ্জের নিদ্রাকাতর নগননের 
প্রতিও দ্ষ্টি পড়িতেছিল! আমি ভাবিলাম, 
কেন, এ অভিনয় ! 

বাহিরে দোকানীর দল হাসিতেছিল, 
গল্প করিতেছিল! তাহার, আমাকে ভুলিয়া, 
আজ হাপি-গপ্প লইগ্না 'রহিঘ্নাছে! কি 
নির্বোধ, মূর্খ, এই দৌোকানীর দল! 

চারিধারে এত আনন্দ, এত শোভ]! 
তাহার অধ্যে মৃত্যুর কথা ভাবা নিষ্ঠুরতা 
পাপ! এই জ্ষিপ্ক বায়ু, এই প্রসন্ন দীপ্ত 
সুর্্যকিরণ, ইছার মধ্যে নুত্যু-চিন্ত!, নিতাস্ত 
অসঙ্গত, অশোভন! কুর্য্যরশ্মির মত 
আশার আলো কচ্ছট! মাঝে মাঝে নিরাশতিমির 
হাদয়টাতে আলে। দিতেছিল-- আহা, যদ্দি 
আজ মুক্তি পাই । 

আমার উকিল বলিলেন, “আশ। আছে 1” 

আমি মৃদু হাপিয়া কহিলাম, “ভালে! 
কথা 1” 






৬৮ ভারতী । 


উকিল বলিলেন, “একটা জিনিষ-_হঠাৎ 
কাজটা হইয়া গিয়াছে, এমনি আমি প্রমাণ 
করিয়াছি- ফাসি ত হইবেই না) 
আজন্ম বন্দী--দেখা যাক্‌ 1” 

আমি কহিলাম, “কারাগৃহে, 
বন্দী! তার চেয়ে মৃতু ভালো 1” 

হা, মৃত্যুও ভালো! আমি বাহিরের 
দিকে চাহিলাম ! গাছের ডালে বসিয়া একটা 
পাখী ফলে ঠোকর মারিতেছিল! কি স্বচ্ছ, 
লঘু, উহার আনন্দটুকু! আঃ, আমি যদি 
আজ এর পাথীটার মত ন্ব।ধীন হইতাম ! 

তখন জজের রায় পড়া হইতেছিল-_-আমি 
সেদিকে লক্ষ্য করি নাই! জীবন বামুত্যু, 
ছুইটার কথাই তখন ভুলিয়া গিয়াছিলাম। 
সহস! শুনিলাম, আমার ফাসি! মাথায় 
বিন্‌ বিন্‌ করিয়া ঘাম হইল! চোখের সম্মুখে 
একটা কিসের পর্দা পড়িয়া গেল-আমি 
কাঠগড়ায় ঠেস দিয়া দীড়াইলাম! জজের 
মনে, বুঝি, দয়া হইল। তিনি কহিলেন, 
“তোমার কিছু বলিঝার আছে ?” 

বলিবার অনেক কথাই ছিল। কিন্ত 
কথ। বাহির হইতেছিল ন1। জিবট। জড়াইয়া 
গিয়ছিল ! ছুই হাতের মধো আমি মুখ 
ঢাকিলাম। লোকগুল! কোলাহল করিতে 
করিতে বিঢার-গৃছ পরিত্যাগ করিতেছিল-_ 
তাদের পায়ের শব আমি শুনিতেছিলাম! 
এতক্ষণে তাহারা বাচিয়্াছে! কাজকর্ম, 
বিলাস-বিশ্রাম সব ত্যাগ করিয়া বেচারারা 
সারাক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত, আজ তাদের 
ছুটি দিয়াছি! ধন্য, আমি! 

অনেকক্ষণ পরে আমার স্বর ফুটিল। 
আমি কহিলাম, “হুজুর, একটু দয়া করুন-_ 


তবে 


আজন্ম 


বৈশাখ ১৩১৭ 


মৃত্যুটা ঘেন শীঘ্র হয়, আর আমার বলিবার 
কিছু নাই !” 

সমস্ত জগতের উপর আমার অভিমান 
হইয়াছিল! কিন্ত, জগতের ত তাহাতে এতটুকু 
ক্ষতি নাই! সে চিরদিনকার মতই হাসিবে- 
থেপিবে! আমি যে আজ তাঁর ক্রোড়চ্যুত 
হইয়া! চলিলাম, এ অভাব কি কখনো সে 
অন্থভব করিবে ! হায়, এমন সুন্দর পৃথিবী, 
এত সে নিম্মম | কারোজন্ত এতটুকু মায়া 
ন[ই, স্নেহ নাই,যেন নিম্পন্দ, কঠিন জড়পিগুট! 
পড়িয়। রহিয়াছে! এই জগতে কোনমতে 
টি'কিয়া থাকার নামই জীবন! ইহার চেয়ে 
মৃত্যু কি এতই কঠোর! 

প্রহরীর৷ আমাকে বাহিরে লইয়৷ আসিল । 
তখনো বাহিরে উৎসুক দর্শকের দল আমাকে 
দেখিবার জন্ত পাগল ! এই সব হাদয়হীন 
পঞ্গুলার শিরে বাঞ্জ পড়ে না? হা তগবান! 
প্রেত, পশুর দল, সব! 

বাছিরে আসিয়া বুঝিলাম, কি এ 
পরিবর্তন! ধখন বিচার-গৃহে আসিয়াছিলাম, 
তখন সকলেরি মত আমি জীবন্ত ছিলাম-_- 
এ জগতেরি একজন ! আর এখন, এ যেন 
আমার মৃতদেহটা ভৌতিকবলে চলিয়াছে। 
আমি, যেন, এখন, আর এ জগত্তের 
নহি! এই পাখীর গান, হৃর্য্যের কিরণ 
ইহারা আজ আমার জন্ত নহে! এই নদীর 
জল, নীল আকাশ, আর সকলের জন্য তেমনি 
ঠিক আছে কেবল আমিই ইহাদের মধ্য হইতে 
র্ট, চ্যুত তারার মত থপিয়! পড়িয়াছি! এ 
ছোট ছোট ফুলগুলি, এ গাছের ছায়াটুকু 
-আজ আমার জন্ত আর কিছু নয়! এ ষষে 
আমার আজ কোন অধিকারও নাই! 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


প্রকাণ্ড, কালো রঙের বন্ধ গাড়ী, বাহিরে, 
আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। আমি 
গাড়ীতে উঠিতেছি, এমন সময় গুনিলাম 
অদূরে কে বলিতেছে, ”লোকটার ফাঁসির 
হুকুম হয়ে গেল!” আমি তার দিকে চাহিয়া 
দেখিলাম ! একট! ব্যর্থ আক্রোশে অন্তরখানা 
জলিয়।৷ উঠিল ! 

গাড়ী চলিল! গাড়ীর মধ্যে, ছোট একটু 


সোমা ডি করস। ৬৯ 


ফাকের ভিতর দিয়। পথের পানে চাছিয়া- 
ছিল(ম,-পথে ছোট ছেলেমেয়ের খেল! 
করিতেছিল। পথিকের দল দাঁড়াইয়া! হাসি-গল্প 
করিতেছিল। আমি ভাবিলাম, আজো 
জগতের হাসিখেলায় একটু বিরাম পড়িবে না! 
এতটুকু সহান্থভৃতি নাই! এত হাসি, 
এত আনন্দ, কিসের জন্য ! [ক্রমশঃ] 
শ্ীপৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


সোম] ডি করস। 


( ডাক্তার রসের বক্তৃত! হইতে সংগৃহীত ) 


হাজারীর অন্তর্গত ট্রাসিলভানিয়া প্রদেশান্তর্গত 
করস্‌ গ্রামে ১৭৮৪ থ্টাব্বের ৪ঠ] এপ্রিল সোষা ডি 
করস (05019 5 1509:095) জন্মগ্রহণ করেস। 
১৮৯৯ থষ্টান্দে নাগি ইনিয়েড (8£% 7258) 
নামক কলেজে অধ্যাপনা আরম্ত কারিয়া ১৮*৯ সনে 
গটিনজেন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। তথায়, 
প্রাচ্য ভাষ। ও এতদ্দেশীর ইতিহাস পাঠেই তিনি 
অধিকতর মনোনিষেশ করিয়াছিলেন । পিহ্মাতৃহীন 
সোমার গ্রেট ত্রাতাই সংসারে একমাত্র অবলম্বন 
ছিলেন। ভ্রাতার অবস্থা! ম্বচ্ছল ছিল এবং সোম। 
যাহাতে পূর্বধদেশীয় বৃত্তাস্ত অবগত হইয়া ইউরোপের 
বিহজ্জনকে সন্ত করিতে পারেন, এই অভিলাষে ১৮২৯ 
খষ্টান্বের জানুয়ারী মাসে তিনি সোমার প্রাচ্য দেশ 
ভ্রমণের ব্যবস্থ/ করেন। বুখারেন্ত হইতে যারা করিয়া 
কোণ সময় রেলপণ্ে, কোন সময়ে জলযানে এবং কখন 
কখনও পদবজে ভ্রমণ কনিয়া সফিয়া, এনস, রোডস, 
আলেকজান্দিয়া, সাইপ্র।স, লাটেকিয়া,॥ অ(লেপো) 
বাগদাদ, তিহারণ, বোখ।র!, যক্ষ-ও কাবুল হইয়! ১৮২২ 
সনের ১১ই মার্চ তারিখে সোম! লাহোরে পৌছেন। 

লাহোর হইতে সোমা ১৮২২ খুষ্টাব্ধের ২৬শে 
আগষ্ঠ তারিখে মিঃ মুর ক্রফটের সহিত লে যাত্রা 
কয়েন। এই স্থানে আলিম! কয়েকখালি তিব্বতীয় 


পুস্তক দেখিয়! তাহার তিক্ত দর্শনে অভিলাষ জগ্মে। 
তিনি ১৮২২-_-২৩ থষ্টাব্ পধ্যস্ত কাশ্মীরে থাকিয়া 
তিব্বতীয় ভাষ! শিখিতে আরম্ত করেন। ক্রফট সাছ্েৰ 
এই সংবাদে সাতিশয় প্রীত হইয়। আর্থিক সাহায্য 
এবং কতকগুলি স্থুগারিশ পত্র সংগ্রহ করিয়! দেন। 
ক়েকল্গন লামার অন্থগ্রছে তিনি তিব্বতীয় ব্যাকরণ 
শিখিতে আরম্ভ করিলেন । সোমা যখন জনক্ষরে 
অবস্থিত করিতেছিলেন তখন তত্রত্য জনৈক লামার 
নিকট ৩২* খানি তিব্বতীয় পুস্তক দেখিতে পান। 
&ঁ পুন্তকগুলিতে তিব্বতীয় ধন্মবিষয়ক সকল বৃত্বাঞ্তই 
লিপিবদ্ধ ছিল। সোমা এই ৩২* খ।নি পুস্তক জহবাদ 
এবং ভবেষ্যতে তিব্বতীর় ভাষ] শিক্ষার উদ্দেশে এক 
অভিধ'ন প্রস্তুত করিতে আরম করেন। জনছরের 
লাম। তাহ্'্ন অনুরোধে প্রায় এক সহ্ত্র শব্ধ নির্বাচিত 
করিয়া দেন এবং ক্রমে ক্রমে সোমা তিব্বতীপ্ন সকল 
শববই এই অভিধানের অন্তর্গত করিতে সক্ষম হইঞা- 
ছিলেন। এই অভিধান এতদিন বঙগদেশীয় এসিয়!টিক 
সোসাইটীয় গৃহে ছিল। প্রার এক শতাব্দী অস্তে 
্র্ধম্প? শ্রীযুক্ত মহামহোপাধায় দতীশচন্ত্র বিদ্যাতৃষণ 
মহাশর এবং ড12 ডেনিলন রস সাহেব ইহার প্রকাশের 
ভার 'লইয়াছেন। উপবুক্ত পাজ্ধেই কার্ধাভার লন্ত 
হুইয্লাছে। 


৬ ভারতী 


সোমা তিষাতে ভ্রমপপূর্বক অধায়ন করিতে 
ল।গিলেন। ১৮৩১ খুষ্টাব্য পধ্যস্ত তিনি সেই স্থানেই 
ছিলেন। ডাক্তার জেরার্ড সাহ্ৰের সহিত ১৮২৮ 
খষ্টাকে তথা সোমার দেখা হয়। ডাকার, 
সোমার সন্প্ধে নিম্ন লখিত মন্তব্য লিপিবন্ধ করিয়। 
গিয়ছেন। "আহি কামুমগ্রামে ক্ষুদ্রকুটারে সৌমকে 
দেখিতে পাই। তাহার চতুদ্দিকে পুস্তক্ত বাশি 
এবং ত্বাহার পরিশ্রম এবং উদ্যমের ফলে তিনি 
যে পুন্তক সকল রচনা! করিতেছিলেন তাহা 
বিশেষ আনন্দ সহকারে আমাকে দেখাইতে 
লাগিলেন | যে অবস্থাদধ তিনি কাধ্য করিতেছেন 
তাহা বাস্তবিকই আশ্চখ্য। এস্বানে শীতের প্রভাৰ 
অত্যন্ত বেশী) এবং গতশীতে আপাদ ষন্জক পশমী 
বন্ধে আবৃত হইয়া দিবাধাত্র তিনি অকান্ত পরিশ্রমের 
সহিত কাধ্য সম্পা্দদ করিয়াছেন। সামান্য 
অ।হারের উপর নির্ভর করিয়া, কোনপ্রকার বিশ্রাম ব| 
আরাম উপভোগ না করিয়। তিনি এই দাকণ শীতে 
তাহার ডেক্স (969) সম্মুখে রাখিয়া কালাতিপাত 
করিয়াছেন। কাম্ুম অপেক্ষা ইংয়ালাতে শীতের 
প্রকোপ আরও অধিক। সোম! এইখানে সামান্য একটি 
কক্ষে ত্বাহার শিক্ষক লমা ও একটি ভূতাকে 
লইয়া! একবৎসর অতিবাহিত করিয়াছেন। ঘরের 
বাহিরে যাইবার সাধ্য ছিল না কেন না সমস্তই ঘন 
তুষারাবৃত । এই দারুণ শীতে তিনি একটি বড় কোট 
গায়ে দিয় প্রভাত হইতে সন্ধা পর্য্যন্ত অধ্যপ্নন করিতেন। 
ভূষিশয্যায় শযন এবং সাঁমান্ত ওভারকোটেই শীত 
নিবারণ করিতেন । শীত এত বিষম যে পুস্তকের পাত! 
উদ্টাহতে হ'ত ওভারকোটের পকেট হইতে বাহির 
করাও ছুঃসাধা হইত । কর্কট সংক্রাস্তিতেও এখানে 
হরফ পড়ে ইহা হইতেই এখানে শীতের প্রকোপ 
হদয়ঙ্গম হইবে। এই অবস্থায় পোমা তিব্বতীয় 
ত্রিশ সহশ্র শব্দ তাহার অভিধানের জন্য সংগ্রহ 
করিক্লাছেন।” 

১৮৩১ খ্টান্দের এপ্রিল ম।সে সোম। কলিকাতায় 
আপিয়া ৫ই মে গবর্ণষেণ্টের সেক্রেটরী নুইণ্টন 
সাহেবের নিকট তাহার হস্তলিপি ও দান করেন। 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


৩১ হইতে ৩৫ সন পর্্যঙ্গ চারি বৎসর কাল সোম! 
কলিকাতায় ছিলেন! তৎপরে তিনি পুনর্ধধার ভমণে 
বাহির ইইযা ১৮৩৬ সনে মালদহ ধান। এ বৎসর মাচ্চ 
মাসে জলপাইগুড়ী হইয়। পূর্ববঙ্গের কয়েকটি স্থুলে 
কিছুদিন থাকিয়। তিনি কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন 
করেন। এই সময়ে তিনি বঙ্গভাষ। শিক্ষা! ও সংস্কৃতে 
পারদর্শী হইবার ঢে&1 করিতেছিলেন। ১৮৩৭ হইতে 
৪২ সন পর্যন্ত বঙ্গদেশীয় এসিয!টিক সোস!ইটির 
পুক্তকাগারের অধ্ক্ষপদে নিযুক্ত ছিলেন। সেই সময় 
শ্িনি খ ধর্মসংক্রান্ত কয়েকথানি পুন্তত তিব্বতীয় 
ভাষায অনুবাদ করেন। 

কলিকাভায় তিনি কি অবস্থায় ছিলেন সে সন্ধে 
পাড়ি সাহেব ২৩৮০০ 065 [০0৬ 17%00০৭ নাম 
পত্রিকায় নিয়গিখিত বৃত্তান্ত দিয়াছেন। “কলিকাতা 
অনেক সময় তাহার সহিত আমার দেখা হইত। 
ত্রাঙ্গণদিগের ষ্টায় তিনি এক প্রকার যৌনাবলম্বই 
ছিলেন। তাহার থাকিবার খর দেখিলে উহা! সন্ন্যাসীয় 
কক্ষ বলিয়াই ভম হইত। কচিৎ ভষণার্থ বার্ণ 
আস! ছাড়া তিনি তাহার কক্ষ কখনও পরিত্যাগ 
করিতেন না । তীহার ন্যায় প্রবীণ বৈজ্ঞানিক 
ব্যক্তি কেবলমাত্র একবিষয়েই লেখেন ইহা বড়ই 
দুঃখের বিযয়।” মিঃ স্কুফট লিখিয়াছেন_-সোমা 
তাহার তিব্বতীয় পুস্তকাদির মধ্যে রাতিদিবা নিমল্জিত 
থাকিতেন। সন্ধ্যায় কদাচিৎ তিনি শারীরিক পাঃশ্রম 
করিতেন এবং পরে নিজগৃহে তালাবদ্ধ হইয়া 
থ/কিতেন। সেইজন্য তাহার সহিত দেখা করিতে 
হইলে ভূতাবর্গকে ডাকিয়া! তালা থুলাইতে হইত । 

«৮ বৎসর বয়সের সময় তিনি তাহার শেষ যাত্রায় 
বছিগত হইযা ২৪শে মার্চ দর্জিলিং পৌছেন। ৬ই 
এপ্রিল দ্বর হইয়া ১২ই মৃত্যুমুখে পতিত হন। চার 
বাক পুস্তক, কিছু কাগজ, এক প্রশ্থ পোবাক এবং 
রজ্ধনের পানর ব্যতীত অন্তু কিছুই তাহার ছিল ন|। 
সামাগ্ঘ ভাত ও চায়ের উপর তিনি নির্ভর করিতেন। 
চিরদিনই পুস্তক চতুর্দিকে ছড়াইয়! সামান্ত এক মাছুর 
পাতিয়া নিদ্রা] যাইতেন। মদ্যপান ধূমপান বা ত্যন্ত 
কোনরূপ উত্তেজক ড্রবা বাং্হার করিতেন না। 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম দংখ্যা। 


অভিধ।ন বাতীত সেম! তিব্বতীয় ব্যাকরণ এবং 
আরও অন্যান্য পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে 
কণ্ডুর 1720. বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

আমরা সোমা প্রণীত ব্যাকরণের শবশিক্ষ! হইতে 
একটী গল্প পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি 

কোন গ্রামে এক দরিদ্র ব্রাঙ্গণ যুবক বস 
করিতেন। গৃহস্থের গাভী তিনি প্রাভঃকালে মাঠে 
লইয়! যাইতেন সন্ধা(কালে ফিরাইয়! আনিতেন। একদিন 
কোন গৃহস্থের গ।ভী ফিয়াই।1 আ'বিয়] ব্রাঙ্মণ দেখি- 
লেন, গৃহশ্ব সদ্ধাভোজনে নিঘুক্ত। ব্রাঙ্গণ গরুটা 
গৃহস্থের বাটার সীমানার মধ্যে ছাড়িয়। দিলেন । 
বন্ধনমুক্ত গ।ভীটি সীমান] পরিত্যাগ করিয়। তৎক্ষণাৎ 
অদৃশ্য হইয়! গেল। গৃহস্থ সন্ধ্যাভোষন সমাপন করিয়া 
ব্রাঙ্গমণের নিকট গাভী চাওয়াতে ত্রাঙ্গণ উত্তর করি- 
লেন যেতিনি উহ! ডাহার বাটীর সীমানার মধ্য 
ছাড়িয়। দিয়াছেন। গৃহস্থ বলিল, আমার দ্রব্য 
আমাকে প্রত্যার্পণ কর নচেৎ রাজার নিকট বিচারার্ধে 
যাহতে হইবে । ব্রাঙ্গণ এ প্রস্ত।বে সম্মত হওয়াতে 
উভয়েই রাল্গধানী অভিমুখে চলিলেন। 

পথিযধ্যে উপহার! দেখিলেন যে, এক ব্যক্তি তাহার 
অশ্বিনীকে ধছিতে পারিতেছে না। দে ব্যক্তি ত্রাহ্গণকে 
অশ্বিনীর গতিরোধার্থে চীৎক]র করিয়া অনুরোধ 
করিলে ব্রাহ্মণ লোষ্র দ্বারা অশ্থিনীর এক পদে মাঘাত 
করিলেন। আঘাত করিবাম।ত্র অশ্বিনী পতিত| হইয়| 
পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইল। অশ্বিনীম্বামী 'তখন ব্রাহ্ষণকে 
তাহার অশ্বিনী প্রতার্পণে আদেশ করিলে ব্রান্ধণ উত্তর 
দিলেন যে, তাহার অনুরোধেই, তিনি অশ্বিনীর গতি 
প্রতিরোধ করিতে গিয়াছিসেন সৃতরাং অশ্বিন, মৃত্যুর 
জন্ত তিনি আদৌ দাঁয়ী বহেল। অশিনী-ম্বামী ছাঁড়ি- 
বার পাত্র নয়) সে রাজার নিকট বিচার প্রার্থা 
হইবে বলিয়। ব্রাহ্মণ ও ঘৃহস্থ্বের সঙ্গ লইল। 

তিনজনে কিছুদূর যাইতে বাইতে ব্রাহ্মণ ইহাদের 
ইত্ত হইতে নিফতি পাইবার শাশীয় এক প্রাচীর 
উল্লজ্ঘন করিবামাত্র এক তন্তধায়ের উপরে পতিত 
সইলেন। তাহাতে তন্তবাঞ্ধের যুতা হইল। তখন 
স্বস্থহায়পত্বী ব্রাহ্ষণকে তাহার স্বামী প্রত্ার্পণের কথা! 

শু 


সোম! ডি করস। ৭১ 


বলায় ত্রাঙ্গণ বলিলেন যে, যুত ব্যক্তি কখনও 
পুনজ্জীবন পায় না এবং তন্তবায়ের অপঘাত মৃতার জগ 
তিনি কোনরূপে দায়ী নহেন। তন্তবয় পত্বী ইহাতে 
সন্তুষ্ট না হইয়া অন্য সকলের সহিত রাজদ্বায়ে 
চলিল। 

কিছুক্ষণ পরে তাহারা এক নদী তীরে উপস্থিত 
হইয়া দেখিলেন যে, এক কাঠুরিয়া মুখে কুঠার 
লইপা নদী পার হুইতেছে। ব্রাঙ্গণ ডাহাকে নদীর 
গভীরত। জিজ্ঞাসা করায় কাঠ্রিয়। “জল বেশী নয়” 
এই উত্তর করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কুঠার৪ নদী 
গর্জাত হইল। অনেক পরিশ্রমেও কাঠুরিয়া 
তাহার কৃঠার উদ্ধারে সক্ষম না হইয়! ত্রাহ্মণকে 
তাহার কুঠার দিতে বলিল। ব্রাঙ্ধণ বলিলেন 
যে কাঠুরিয়ার নিজের অদাবধানতার জন্যই সে 
কুঠার হারাইয়াছে হুতরাং তজ্জন্ত তিনি দায়ী 
নহেন। বাকৃবিতগডার পর স্ক্িরীকৃত হইল যে 
রাঞজাই এ বিষয়ে মীমাংপ! করিবেন। 

রাঁজ সমীপে উপনীত হইয়! প্রথমে গৃহস্থ নিজ 
আবেদন ব্যক্ত করিল। রাজা] ব্রাঙ্গণকে জিজ্ঞাদা 
করিলেন যে,“বাঙ্গণ গরু লইয়] ছিলেন কিনা, প্রত্যর্পণ 
করিবার সময় গৃহস্থ দেখিগ্নাচে কিন।।” ব্রাঙ্গণ 
উত্তর করিলেন,--গরুও তিনি লইপ়াছিগেন এবং 
প্রত্যর্পণের সময় গৃহস্থও তাহ! দেখিঙ্নাছিল। ইহ! 
শুনিয়া! রাঙ্গা আদেশ করিলেন যে, চক্ষু থাকিতেও 
যখন গৃহস্থ:ংদেখে নাই তখন তাহার চচ্ষু,--এবং জিহব। 
থ|কিতেও যখন ব্রাহ্মণ গৃহস্থকে কিছু বলেন "নাই 
তখন ব্রাহ্মণের জিহবাও উৎপাটিত হউক। গৃহস্থ 
এ আদেশে নিঞ্জ আর্জি উঠাইয়া লইল। ব্রাঙ্গণ 
নিক্তি পাইলেন। 

অস্থিনী-স্বামী নিজ হৃঃখকাঞিনী বনি। করিলে 
রাজ দণ্ড শ্বরূপ বাবস্থ| করিলেন যে, সে জিহ্ব! 
দ্বারা ব্রাঙ্গণকে অনুরোথ করিয়াছিল এবং ত্রাণ 
হস্ত দ্বারা লোট্ুখণ্ড নিক্ষেপ করিয়।ছিলেন তাহার 
বিহব] ও বর্ণের হস্ত এই উভয়ই ছেদিত হউষ্ক! 
অঙ্িনীম্বামী জিহ্বা হায়াইবার ভগ্নে নিজ যোকর্দমা 
উঠ।ইয়া লইল-__ব্র।ঙ্গণেরও হস্ত থাকিয়া! গেল। * 


৭২ ডারভী। 


এবার তত্তবায় পরীর প।ল1।| রান। কাধলেন, 
তত্তবায় পত্বীত্রাঙ্গণকে বিবাহ করিলেই দে তাহার 
স্বামী পাইবে। তন্তবায় পত্ী ইহাতে অস্বীকৃত 
হওয়ায় এবারও ত্রান্মণের কোন সাজ! হইল ল। 

পরিশেষে কাঠুরিযার কথা শুনিয়। রা বলিলেন, 
তাহার পক্ষে কুঠার হন্তে না লইযা দস্তে বহন এবং 


অপর জগতের কথা । 


- সে অপর জগতের কথা । সেখানকার 
সঙ্গে এখানকার কিছুই মেলে না। সে 
জগৎ এখান থেকে অনেক দূর ;-_ অনন্ত 
আকাশের অসংখ্য নক্ষত্রমগ্ডলীর মাঝখানে 
কোনে এক জায়গায় তাহার স্থান। 

সেখানকার এক পুরুষ ও এক রমণীর 
কথ! বলিব। তাহার! হুইজনে সর্বদা একত্রে 
মিলিয়া থাকিত ;--দুজনের মধ্যে কোথাও 
বিচ্ছেদ ছিল ন1! 

সেখানে এক প্রকাণ্ড বন; তাহাতে ঘন 
ঘন গাছের সারি !--এক গাছ অপর গাছেব 
সহিত গায়ে গায়ে ঠেকিয়া আছে, মধ্যে 
এতটুকু ব্যবধান নাই । বনের যাঁকিছু-সকলই 
এক অপরের সহিত নিবিড়ভাবে মিলিয়া আছে। 
কোথাও বিচ্ছেদ নাই )--পাতায় পাতায়, 
ডালে ভালে, ফলে ফলে, ফুলে ফুলে ঠাসা। 
আকাশেব ধাতাস, আকাশের জল এবং 
সেখানকার যে চন্ত্রকূর্্য তার রশ্শি পর্যান্ত 
সেই গহন ব্নের বনম্পতি আর তর- 
লতাপের স্থদৃঢ় মিলন ভাঙিয়া প্রবেশের পথ 
পায় না। 

সেই বনের মাঝে এক মর্শির। সেধে 
কতকালের তার ঠিক নাই! সে মন্দিরে 
কেহ থাকিত না, রাঝে সেখানে দেবগার! 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


ত্রাঙ্গণের পক্ষে সে সময় তাহ,ক ফোন প্রশ্ন 
জিনা এই উয়ই অনুচিত হইয়াছে সুতরাং তাছার 
দন্ত উৎপাটিত ও ব্রাহ্মণ প্রিহবা কর্তিত হউক। 
কাঠ্রিয়া একে কুঠারের শোক সম্বরণ করিতে পারে 
নাই; তদৃপরি দস্ত উৎপাটিত হইবার ভয়ে তাহা 
আর্জি উঠাইয়। লইল | ব্রাঙ্গণও নিদ্দতি পাইয়া গেল। 





( ইংরাঞ্জি হইতে 


আফিতেন। শুন! যাঁয়, সেই সময়ে--সেই 
ঘোর রাঝ্ে অন্ধকার বনের মধ্যে জনপগ্রানী 
সঙ্গে না লইয়া একেলা কেহ যদি মন্দির সম্মুখে 
উপস্থিত হয়, এবং মর্মর সোপানে নতজানু 
হইয়। দেবতার আরাধনা করে ও দেবভার 
উদ্দেশে বুক চিরিয়া রক্ত দেয় তাহা হইলে 
দেবতার কাছে সে যে প্রার্থনাই জানায় 
তাহ গ্রাহ্থা হয়! 

পুকুষ ও রমণী বনবার এই মন্দিরে 
গিয়াছে, বছবার দেবতার কাছে ছুজনে 
ছুজনার মঙ্গল প্রার্থনা! করিয়াছে কিন্তু ছুই 
জনের মধ্যে কেহ কখন এক! সেখানে যা 
না। এক পূর্ণিমার রাজে পুরুষটিকে সঙ্গে 
না লইয়। রমণী একেল! মন্দি্ন উদ্দেশে ঘরের 
বাহির হইয়া গেল! বনের বাহিঞ্জ তখন 
জ্োতমার প্লাবনে ভাসি! যাইতেছে, জলগ্থুল 
আকাশ, শুভ্রতার ভরিয়া গিম্পাছে )-- 
আকাশে নীলিম! নাই, সমুদ্রে ও নীলিমা নাই ! 
সব আলোময়, কেবল বনের ভিতর ঘোর 
অন্ধকার-__সেখানে জো! নাই! আলে! 
নাই! 

রমণী সেই ঘোর অন্ধকারের মধো পথ 
চলিয়া! মন্দির-সোপানে আসিকা বসিল। 
ভক্তিভয্পে দেবতার নাম জপ করিতে লাগিল। 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


কিন্তু অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোনে সাড়। পাওয়। 
গেল না। তথন সে একখণ্ড পাথর লইয়! 
মর্মস্থলে আঘাত করিল )-_-ধীরে ধীরে বিন্দু 
বিন্দু রক্ত বুক বাহিয়! মন্দির মোপানে পড়িল। 
অমনি শব উঠিল-_-*কি চাও ?” 

রমণী বলিল--"এক পুরুষ আছেন, 
তিনি আমার কাছে নব চেয়ে প্রিয়, তাকে 
আপনি বর দিন।” 

_-পকি বর চাও ?৮ 

_-ণতা তো৷ জানিনা প্রভু! যাতে তার 
সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল হয় সেই বর দিন।” 

_-তিথাস্ত !” 

বহুদিনের আকাকঙ্ষ। মাজ নফল হইল। 
রমণী তখনই উঠিগা দাড়াইল। বর লাভ 
করিয়া আনন্দে তাহার শরীর পূরণ হইয়। 
উঠ্ঠিয়াছে। পুরুষটকে সেই সংবাদ দিবার 
জন্ত সে অধীর হইন! উঠিপ। ধীরে ঘীরে 
না চলিয়। মনের উৎকগ্ায় দৌড়িতে 
লাগিল। স্থির বন দ্রতপাদক্ষেপে কাপিরা 
উঠিল, স্তব্ধ তা তঙ্গ করিয়! শুধপত্র হইতে 
কান্ন(র মত মন্ত্র ধ্বনি উঠিল। অন্ধকারের 
মধ্যে সেই শব্ধ গুণিয়। রমণীর প্রাণ চকিত ও 
ভীত হইয়া উঠিতে লাগিল ! 

শীপ্রই সে বনের বাহির হুইয়। আসিল। 
সে স্থান অন্ধকার নয়, সেখানে তখন বপস্তের 
বাতাস বহিতেছে, পুষ্পগন্ধে দিক ভরিম। 
আছে) দুরে সমুদ্রতীরের বাঁলুক জ্যোত্গা- 


আলোকে আকাশের নক্ষত্রের মত 
জলিতেছে! সমুদ্রতরহ্গ চন্ত্রালৌকে 
নাচিতেছে |! মাকাশে, বাতাসে, জলে স্থলে 


আনন্দ রাগিবী বাজিয়! উঠিয্ন'ছে। 
রমণী সমুদ্রের দিকে ছুটিয়। যাইতে যাইতে 


অপর জগতের কথা। ৭৩ 


হঠাৎ থমকিক। দীড়াইল। অদুরে একখানি 
তরণী সমুদ্রের বুকে দিধ্য ভালিয়া যাইতেছে, 
কোথাও আটক নাই, বাধ! নাই; সমুদ্র- 
তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে নাচিয়। নাচিয়! চলিয়াছে ! 
রমণী ভাবিল--"এমন্‌ রাতে এমন্‌ সময় দেশ 
ছাড়িয়া কে যান? কে এ তরণীর ঠ্ীড় 
ধরিয়া গীড়াইয়া?” অস্পষ্ট আলোকে 
তাহ!কে চেন! যাইতেছিল না, তাহার মুখ 
ভালে! করিয়। দেখাও ধাইতেছিল না, কিন্তু 
রমণী অল্লক্ষণের মধ্যেই বুঝিতে পারিল 
পেকে! সে মুণ্ডি ষে তাহার হৃদয়পটে 
আকা--সেষে চিরপরিচিত! তরী ক্রমেই 
দুর হইতে দূরে যাইতে লাগিল, ক্রমেই সব 
অম্পই হইয়া মাসিল। এমন সময়সে কি 
দেখিল ?--এ কি? এক পরমাহ্ুন্বরী বালিক! 
_-ভরণীর হাল ধরিয়া বসি আছে ;- তাহার 
সুন্নর কচিমুখে জ্যোত্সার শুত্র আলো! ! 

রমণীর প্রাণ উতল! হুইয়া উঠিপ। সে 
পাগলিনীর মতো ছুটির সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে 
গেল_ নৌকা আটক করিবে! কিন্তু সমুখে 
সমুদ্রতরঙ্গ যে হূর্গপ্রাহীরের মতো ঘিরিয়] 
দড়াইয়াছে! তাহা ভেদ করিয়া যাওয়! 
অপাধ্য। তবেসে কি করিবে? নিরুপায় 
হইয়। কাদিতে লাগিল। সমুদ্রের দিকে 
আকুলভাবে বাহুছটি প্রসারিত করিয়া শুধু 
বলিতে লাগিল--এম ফিরে এস, বধু, ফিরে 
এস! 

রমণী জলে নামিয়। পড়িয়াছে, তরঙ্গ- 
প্রাচীর ভেদ করিয়। সম্মুখ অগ্রদূর হইবার 
অন্ত যুঝতেছে এমন সময় তাহার কানের 
পাশে কে যেন বলিল--“এ কি করছিম্‌ ?” 

বালিক! উচ্ছ,দিত হইয়া কিয়! ফেলিল। 


৭৪ ভারতী। 


বলিল--“আমি যে এইমাত্র তার জন্তে বুকের 
রক্ত দিয়ে দেবতার কাছ থেকে বর ভিক্ষা 
কৰে এনেচি !" 

কানের পাশে আবার কে বলিল__ 
“বেশ তে! বর তো দে পেয়েছে !? 

--“কী বর পেয়েছেন ?” 

_খতার সর্বাদীণ মঙ্গল ;১--তোর সহিত 
তার অনস্ত বিচ্ছেদ!” 

রমণী স্তম্ভিত হ্যা! গেল! 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


তরী তখন অগাধ সমুদ্রের মধ্যে কোথায় 
নিরুন্দেখ হইয়া গেছে ! 
আবার শব্দ উঠিল--"কেনন্, তুই তে! 
স্থধী ?” ৃ 
রমণী ধীরে ধীরে কহিল-_*স্া, সখী !” 
চারিদিক তখন স্তব্ধ হইয়া খেল, আকাশে 
বাতাসে করুণ রাগিণী ব।জিয়! উঠিল। 
রমণীর চরণ ঘেরিয়া সমুদ্রের চঞ্চল জল 
ছল্‌ ইল্‌ করিয়! কাদিয়। ফিরিতে লাগিল! 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


পোঁধ্যপূত্র | ধোরাবাহিক উপন্তাস) 
( গত ১৩১৬ সালের বৈশাখ হইতে আরম্ত ) 
(২৩) 


শ্যস্তর বিবাহেব মাসখানেক পরে স্্ীকে 
তাহার বাপের বাড়ি পাঠাইয়। যে।গেন্্ 
মাছরায় ফিরিয়া! আসিল। এখানে আসিয়৷ 
সংবাদ লইয়া জানিল মিঃ রায়ও ফিরিয়া- 
ছেন। তিনি এবার আসিয়া অবধি 
বড় একটা কাজকর্দ দেখেন না, একজন 
ম্যানেঞ্জার রাখ! হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে 
বুঝাই! শিখাইয়া দিতে অফিসে যাইতে হয় 
ত| ভিন্ন বাকি সময়টা নিজের সেই নির্জন 
বাঁসাটিতেই থাকেন। 

যোগেন্দ্রের চার্জ লইতে তখনে। একদিন 
দেরি ছিল। সে তৎক্ষণাৎ ভুত ও উড়ানি পরিয়া 
বাহির হইয়া! গেল। সম্মুখেই মালীট! ফুল" 
গাছগুলায় ঝারি করিয়া জল দিতেছিল তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল “পাহেব বাড়ি আছেন?” 
উত্তর পাইল বাবু ঘরেই অ|ছেন।” যোগেন্ত্ 
সম্মুখের হলে ফ্কাহাকেও না দেখিয়া 
একেবারে গৃহস্বামীর শয়নকক্ষে প্রবেশ 


করিল। সে ঘরে প্রথম সন্ধ্যাতেই একটা 
মনল প্রদীপ জালাইয়া মেঝের উপর 
আসন পাঁড়িয়া বসিয়া নীরদকুমার সম্মুখে 
এক কাঠের ছোট চৌকির উপর থেরে! 
বাধান এক পঁথি খুলিয়া নিঝিষ্টচিত্তে পাঠ 
করিতেছিল, যোগেন্বের সশব্দ প্রবেশও 
জানিতে পারিল ন1। 

যোগেন্ত্র একবার ঘরথানার চারিদিকে 
আশ্চর্য্য দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, সে ঘরখান। 
প্রতিমাবর্জিত চগ্ডিমগওপের মতন খাঁ খা 
করিতেছে । পরে গৃহস্বামীর নিকটে গিয়| 
ধলিয়। উঠিল পঞজনিপত্রগুলো সব গেল 
কোথায়? আলোটার এমন দশাই বা কেন? 

সন্বোধিত ব্যক্তি একটু বিন্ময়ের সহিত মুখ 
তুলিয়! জিজ্ঞাসা করিল “কি দশা ?” 

"চরম দশ! আর কি, ল্যাম্পটা বুঝি 
চাকররা ভেঙ্গে ফেলেছে? বেটাদের জালায় 
কিছু তো টিকতে পারে না। তা যাহোক 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম ন'খ্যা। 


এলে কবে ৮ নীরদ উত্তর করিল “মিথ্যে 
চাকরদের গাল দিচ্চো কেন, তার! ল্যাম্পটা। 
ভাঙ্গেনি; রাজার দেশের আমদানি তাই 
তাকে খাতির করে তুলে রেখেছি। কি 
জানি কোন দিন কি ক্রটি পেয়ে চঠে ওঠে। 
ভুমি এলে কবে?” 

"আমি আজ এসেছি । বাঃ আমার 
প্রশ্নটার উত্তরই দেওয়া হলো না! কোণায় 
যাঁওয়] হয়েছিল বলো! তো ?” 

নীরদ পুনশ্চ আলোর দিকে ঝুঁকিয়। 
পুথির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া পাতাথান! 
উপ্টাইয়া কছিল প্রামনাদ ।” 

"কি জন্তে?” নীরদ হাসিল “পুলিষের 
মতন জুলুম আরস্ত করলে যে! দোহাই দারোগ! 
সাহেব ! তোমার সোনার 'দোত' কলম হোক; 
গরীবকে আর অনর্থক পীড়ন করোনা । তুমি 
বিলক্ষণ জানো! সেখানে কাজের জন্ত আনান 
মধ্যে মধ্যে যেতে হয়।” 

যোগেন্ত্র এদিক ওদিক চাহিয়৷ দেখিয় 
বিরক্তভাবে বলিল একট! খাট বা কেদার! 
কিছুই নাই, বসা যায় কোথা!” 

শীরদকুমার তৎক্ষণাৎ বলিয়া! উঠিল "কেন 
মেজেতে ত বিছান! পাত রয়েছে বসে! না।” 

যোগেন্দ্র বদিলনা, দীড়াইয়াই বলিল 
“এটা একেবারেই অনভ্যাস হয়ে পড়েছে? নীচু 
হওয়া পোষায় না) চলে! অন্ত ঘরে ।” 

নীরদকুমার জেদ করিয়া বলিল “দিন 
কেরাণিগিরি করে চির কালের অভ্যাস একে- 
বারে জন্মের মতন ফুরিয়ে গেল, ওগো মশার! 
বাঙ্গালির ছেলে বাঙ্গালা চালই ভাল। ম! 
ধরিত্রীর কোলে বসে দেখ দেখি কতো আরাম 
পাও।” 


পোষধ্পুত্র। খ্৫ 


“ইস্‌ একমাসে একেবারে সত্যানন্ন 
হয়ে উঠেছে! যে তুমি যা করবে তাই 
বাড়াঁবাড়ি |” 

নীরদ ন! হাঁসিয়। গম্ভীর ভাবে তামাদাটা 
গায়ে লইয়া বলিল “আশীর্বাদ করে! তাই 
যন হতে পারি।” 

আগত্যাই যোগেন্ত্রকে তাহার বিপুল দেহ- 
ভার ভূমিতেই ন্তন্ত করিতে হইল। আজ 
তাহার অনেকগুলো ঝগড়া জম করা আছে 
তাহা লইয়া! তীক্ষ তীক্ষ শ্লেষের শরবর্ষণে 
তাহাকে ক্ষত বিক্ষত করিয়া তুলিতে 
সে দৃঢ়সংকল্প,--তাই আর অন্ত তর্ক 
তুলিল না। নহিলে তর্ক করিতে সে কম 
মজবুৎ নহে । আন গ্রহণ করিম বলিল "পিসে 
মশায়ের কাছে আমার মুখ দেখানো ভার 
হয়েছিল তুমি আমায় কি অপ্রতিভটাই ন! 
করলে! তোমার বাবছারে আমি আশ্চর্য 
ইয়েছি।” ইচ্ছা করিগ্লাই যোগেন্দ্র কথাগুল! 
যথাসাধ্য কড়। করিয়া বলিল। কিন্তু শ্রোত৷ 
তাহাতে উত্তেজিত হইল ন।, ঈবংযাত্র 
চঞ্চলভাবে জিজ্ঞাস! করিল “আমার ব্যবহারে! 
কেন £” 

“কেন? সেদিন তুমি তার সঙ্গে দেখ! 
করতে গিয়ে কিরকম অনভট্রের মতন হঠাৎ 
চলে এলে! তার পর মহমা একেবারে 
নিরুদ্দেশ ! যেন কোন দাগী আসামী পুলিশের 
ভয়ে লুকিয়ে ফিরচে -এমনি ধরণট1। তাঁর 
পরিবার বর্গের সঙ্গে খুব আলাপ পরিচয় 
অথচ তার সঙ্গে দেখাটি পর্য্যস্ত নয়, এর 
মানে কি?” 

নীরদকুমার কোন উত্তর প্রদান করিল 
ন।| মুখট। একটু নীচু করিয়া নীরবে পুথি 


৭৬ ভাঁরভী। 


খোল! পাতাখন! দেখিতে লাগিল। প্রদীপ 
ছায়ায় মুখখান! স্প্ দেখা বাইতেছিল ন1। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করিয়া যোগেন্দ্র পুনশ্চ কহিল, 
“তার কাছে আমি তোমার কতে। স্থখ্যাতিই 
করেছিলাম আর তুমি কি অদ্ভুত ভাবেই 
প্রকাশ হলে! 

ধিক্কারের সঙ্গে হতাশার সুরটুকু অত্যন্ত 
করু« হইয়। আসিল। নীরদ মাথা তুলিয়া 
সবেগে বলি! উঠিল “আমিতো! তোমার কাছে 
সার্টিফিকেট চাইনি, বাজে খরচট! কেনই বা 
করতে গিয়েছিলে? যাকে নিজেই ভাল করে 
চেননি অপরকে তার সম্বন্ধে কি বোঝাতে চাও?” 

যোগেন্্র এ প্রতিবাদে হুটিল ন1! তবে 
তাহার উত্তেজনায় অবসাদ আসিয়া গিয়াছিল, 
মনের দুঃখ আর চাপিতে পারিতেছিলন। ! 
সবিযাদে বলয়! উঠিল “হায় হায় আমার কি 
গ্ল্যানটাই মাটি করলে! আহা ভবিষ্যতের 
কি ছবিখানাই বসে বনে একে ছিলুম।, 

নীরদকমার জোর করিয়! হায়! উঠিয়! 
কহল-_- 01050209001 1,০৬০৬০1 
[01525201 ৮? 

সে হাঁসিটা মোটেই স্বাভাবিক নয় তাহা 
বুবিতে স্থলবুদ্ধি যোগেন্দ্রেরও বেশি বিলম্ব 
হহল না) সে কোন এক অজ্ঞাত ব্যথায় বন্ধুকে 
ব্যথিত বুঝিয়! হঠাৎ থামিয়! গেল। 

নীরদ প্রফুল্পতা দেখাইবার জন্ত চেষ্টা 
করিতে লাগিল। ঘযৌগেন্দ্র স্ত্রী পুত্রকে রাখিয়! 
আসিয়াছে শুনিয়া বিল “তবেই তোমার 
চাকরীটি গেছে, কদিন তুমি তিষ্টোবে ?” 

“ইস্‌ তা যেন পারিনা! ও পুথিখান! 
কিসের হে! মাপকপীরের গান, না মনসা 
পুরাহ ?” 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


নীরদকুমার অশ্জ্ৰল প্রদীপট| উজ্জ্বল 
করিয়া দিয়া হাসিয়! পু'থিথানা তুলিয়। ললাটে 
স্পর্শ করাইল তার পর সসন্ত্রমে উত্তর করিল 
“বেদান্ত দর্শন |” 

“নব্বনাশ ! তবেই আমায় সেরেছ।” 

নীরদ্দ ঈষৎ বিরক্তভাবে জিজ্ঞান! করিল 
“বেদান্ত দর্শনেব সঙ্গে সর্বনাশের সঙ্গে যোগ 
কি দেখলে ?” 

“খুব কাছাকাছি। কেন ভাই তোমার 
কাছে কি অপরাধ করেছি বে এমনি করেই 
তাড়াবে ?* 

“তাড়। যদি ইচ্ছা করে খাও, দেঙ্গন্তে 
আমি দায়ী নই, রজ্জুতে সর্প ভ্রম করে 
একেবারেই আঁৎকে উঠোনা। রসগোল্লাটাকে 
খোরাক করে না তুলে ছুটি ছুটি ভাত যদি 
পাতে নাও, তাহলে মুখটাও থাকে ভাল, 
স্বাস্থ্যের পক্ষেও সুবিধে হয়! রলালাপট! 
না হয় একটু কমই হোলো,-_ও কি হে 
আমার মুখের দিকে অমন করে চেয়ে 
রহলে যে? আমায় কোনরকম ভঙ্গানক 
দেখাচ্চে নাকি ?” 

উথলিত বিশ্ময় দমন ন| করিয়া স্তত্তিত 
যোগেন্র বিষাদে বলিয়। উঠিল “এ কিন্ত 
হয়ে গ্যাছে! চুলগুলোরই বা এমন দশা 
কেন, জট! বানাবে নাকি ? প্নীরদ লকৌতুকে 
হালি] কহিল “না! পে রকম মতলব এখনও 
হয় নি। মিলিটারী ফ্যাসানে চুল না ছেঁটে 
চিরকেলে প্রথায়--” 

ধোগেন্দের ক্রমেই ধৈর্যযচ্যুতি ঘটিতেছিল, 
সে বাধ! দিয় চীৎকার করিয়া উঠিল “গোল্লা 
যাক তোমার প্রথ।! এ আবার ঠোমান কি 
নুতন চং? তোমার কি আবার দেই সত্যযুগ 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


আন্বার চেষ্টা না কি? হঠাৎ এতো বড় 
দ্শনিক কি করে হলে?” 

“চেষ্টা করা তে উচিত” বলিয়! তর্কটাকে 
পাকাইয়1 না তুলিয়া নীরদ হঠাৎ উঠি 
পড়িয়। বলিল পচলো একটু বাইরে গিয়ে 
বসা যাক। এ ঘরটা আজ তোমার ঠিক 
সইছে না ।” 

যাইতে যাইতে যোঁগেন্্র ক্ষিজ্ঞাদ! করিল 
“বিছাসাপন্ত সব গেপ কোথায়?” ভূমে 
একটা গালিচা পাড়া ছিল, তাহ! দেখাইয়। 
নীবদ বলিল “্ যে।” প্রশ্ন হইল “এতে 
শোও?” মৃদু হান্তের মহিত যোগেন্দ্র ঘাড় 


নাড়িল “£”। 
অনেক রাত্রে যেগেন্্র বিদায় লই! 
চলিয়! গেল। বিদাম্ন অভিবাদন জানইতে 


গেলে, নীরদ বাস্ত হুইপ বাধ! দিল “আঃ 
'ওলমব কারদাগুলে ছাড়ো | 

“বলো কি হে, ও যে তোমারি আদর্শ'”। 

“আবার আমিই প্রত্যাহার করছি*। 
যোগেন্্র যে বাড়ি হইতে আহার করিয়। 
আইসে নাই তাহা গে এখানের সমস্ত 
উলোট পালোটের মধ্যে পড়িক্ন একেবারেই 
ভুলি! গিঙ্সাছিল নীরদও পূর্বের মত নিঞ্জে 
হইতেই নিমন্ত্রণ করিল না, বরং সে বিদায় 
চাহিবামাত্রই উঠির! দীড়াইয়। বলিল “রাত 
হয়ে গ্যাছে, এসো তবে ।” 

রাততে! পূর্বেও কতদিন হইয়াছে! 
যোগেন্দ্র বাড়ির টানে ছুটিতে চাছিলে তখন 
সেতে| তাহাকে ধরয়! রািয়! দিত! আজ 
ব্ধুত্থের গর্বে আহত হইর! যোগেন্ত্র তাই 
দ্বিরুক্তি না করিয়। তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল! 

বাড়ি গিক। খাবার চাহিতেই পাচক ত্রান্ধণ 


পোষুপুত্র । ণ্ 


কুষ্ঠিতভাবে জানাইল; পূর্বে ম্যানেজার 
সা্ছেবের “বাসায় গিয়। কখনো না খাই! 
ফিরেন নাই বলিয়া! আজও সে রীধে নাই। 
যোগেন্ত্র চটিয়া উঠিয়া! তাহাকে তিরফার 
করিল, তারপর খুব তাগিদ দিয়া শীঘ্ব শীঘ্র 
লুচি ভাজাইয়া লইয়া আহারে বদিল। 
পৃথিবীর মধো এই প্রধান জিনিষটাকে সে 
মনের কোন লাভ লোকসানের অংশভাগী 
করিতে চাহে না, পেটা নিয়ম মতন পাওয়! 
চাই-ই। 

পরদিন প্রতাষে মান করিয়া! গরদের ধুতি 
চাদর পরিয্াা শয়ন গৃহেরি একটি পাশে 
কম্বলের আসনে বসিয়া নীরদকুমার় আহিক 
সারিয়। শঙ্করভাষ্য লইয়! বলিয়। একট। জটিল 
সৃত্বের মীমাংস! খুং্জিয়া হতাশ্বান হইবার 
উপক্রম করিপ্াছে, এমন মমবধ ভূতোর নিষেধ 
অগ্রাহা করিয়! হাপাইতে হাপাইভে যোগেন্তর 
সেই ঘরে প্রবেশ করিয়! উত্তেজিত স্বঙ্কে 
বলি! উঠিল “কি ভে, যা বলেছি তাই! 
এরি মধ্যে আমার প্রবেশ নিষেধ ?” মীরদ 
জটিপ সমশ্ত। অমীমাংলাতেই পরিত্য/গ করিয়। 
উঠিগ্পা বলিল *শোন যোগেন! সবারি 
একট! অন্তঃপুর বলে গ্রিনিষ আছে তে! ? 
এসো৷ ওঘরে যাই তোমার সঙ্গে অনেক কথ! 
আছে ।” 

“কেন এঘরে কি “অকিন্দুদে+র স্থান নাই? 
ঘবট! শুদ্ধ অপবিত্র হয়ে যাবে?” নীরদ 
অপ্রতিভ হইল না, বরং হাসিয়। উত্তর করিল 
“মিপ্যা কি, তোমার পারে জুতা রয়েছে, 
তাছাড়া তোষার তে! এখানে বঙৃবারও 
স্গবিধা নাই! “যুবরাক্'কে তো উচ্চাসন 
দিতে হবে।” 


ণ৮ 


ছজনে নীরদের বসিবাঁর ঘরে প্রবেশ 
কফরিল। সে ঘরে সে সোফ! কেদারা কয়খান! 
আর নাই তাহার পরিবর্তে মতরঞ্চ ও ছাপ- 
জাঞ্জিম পাতা তক্সোপোষ বিরাজ 
করিতেছে । লিখিবার ছোট টেবিলট! 
একধারে দাড় কবানো বহিয়াছে তাহার 
উপব পিতলেব ফুলদানীটায় কতোদিনকার 
ফুলগুচ্ছটি শ্তখাইয়া গিয়াছে, বদলানো 
হয় নাই, টেবিল হাঁবমোনিয়মটার কোনবকম 
সাড়াশব্ই পাওয়া গেল না। যোগেন্দ 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া! অবাক হইয়া 
বন্ধুর মুখের দিকে চাঠিল। সে কদ্ধ জানলাটা! 
খুলিতে খুলিতে অ।পনিই বলিল “সেগুলো 
নিলেম কবে দিয়েছি”। 

"কাবণ? সেগুলো তো কই ভাঙ্গেনি ?” 

“কারণ, সেগুলো আমার, পক্ষে 
অনাবশ্তক”। “যে(গেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া উঠিল। 
“সেগুলো অনাবশ্তক আব যতে। আবশ্যকীয় 
হলে। তোমার এই জঘন্ত তক্তাপোঁষ 7” 

দন! এও খুব আবশ্তকীয় নয় তবে কি 
জানো এরা হলো পোষ্েব সামিল; তাঁবা 
হচ্চেন নিমন্ত্রিত। ্রাদের খাতির কবতে কবতে 
গবীবের প্রাণ অস্থির হয়ে ওঠে, এরা একপাশে 
পড়ে থাকে মাপ্র মেরামতের খরচা লাগায় ন।। 
আর কি জানো,-যে ছিল সেই থাক। 
ন্তনকে আবার ভাস্কর পণ্ডিতেব মতন লুটিয়ে 
দিবার জন্ত ডেকে এনে কি হবে? যোগেন্ের 
তর্ক অনাবশ্ঠক হলেও শুন্তে পারি বিশ্বনাথের 
তর্ক তাবলে সহা হবে না।” 

যোগেন্দ্র অনাবশ্তক তর্ক তুলিল না। 
নীরদ তাহাকে নিঞ্ের বক্তব্য বলিতে লাগিল। 
বামনাদ একদিন সহসা একজন মাধুর সাহত 


ওয়ালা 


ভারতী । 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


তাছার সাক্ষাৎ ঘটে। বরাবরই তাহার সাঁধু 
স্গ্যাপীর প্রতি একটু মনের টান ছিল, কিন্তু 
ইদ্দানীং বিদেশী চালে চলিতে চলিতে সেট। 
ক্রমেই কমিয়া আসিয়াছিল, তাই পরমানন্দ 
স্বামীব সহিত প্রথম যে কথাবার্ত। আরস্ত হয় 
তাহাতে সে হিন্দু শাস্্রকে অশ্রদ্ধা প্রদর্শন কবিয়া 
গ্রচাবকগণের উপর ক্ষুদ্র তীব্র ভাবায় মন্তব্য 
প্রকাশ করে। তাহাতে সন্ন্যাসী শ্মিতগন্ভীর 
মুখে অন্ুত্তেজিত কঠে এমন কতোক গুলি 
কথ! বলিলেন যে একমুহুর্েই অবিশ্বাসীর 
মস্তক তাহার পদতলে লুঠিত হুইর়। পড়িল। 
নীরদ তথন ঠিক প্ররুতিস্থ ছিল না! সে 
তখন বিশ্বসংসারেব সমস্ত সহজ পথ ছাড়িষা 
এমন কোন একটা রাস্ত! খুঁজিয়া৷ বেড়াইতে- 
ছিল যাহ৷ ধবিয়! গেলে এখানবার বাতামটুকু 
পর্যন্ত আলোকটুকু পর্যন্ত তাহার কাছে 
ন। পৌছিতে পারে। অতীত বর্তমানের 
সহিত ভবিষ্যংকে পৃথক করিয়া ফেলিবাব জন্ 
সে তখন তাহাদের কাণ্ড পর্য্যস্ত মুল পর্য্স্ত 
কাটিয়া তুলিতে একখান! তীক্ষ অস্ত্রের সন্ধান 
কবিতেছিল, সহসা এই সাক্ষাৎ তাহার নিকট 
ঈশ্বরেব প্রেরণ! বলিয়া বোধ লইল। সে 
নিজেকে একদিনেই সমর্পণ করিল। সে 
পথহার! পথ চাহে, তাহাব কর্্মবন্ধন ছিন্ন প্রায়, 
তাহাব কর্ম চাই। 

যোগেন্ত্র এই পর্য্স্ত যথেষ্ট মনোযোগের 
সহিত্ত শুনিয়া! অসহিষুণভাবে বাধা দিল “তাই 
তিনি দয়া করে এই সহজ পথথানি দেখিয়ে 
দিলেনা বড্ড দয়া_-বেটা ভও 1! নীরদ 
গর্জিয়া উঠিল “চুপ্‌ কাকে কি বল্তে আছে 
তা জানো! তার সমালোচন! তুমি করোন]11* 
তেমন তীব্রদৃষ্টি যোগে সে চোখে পুর্বে 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


কখনও দেখে নাই, লে লজ্জিত ও ঈষৎ ভীত 
হইয়া চুপ করিয়! রছিল। নীরদ বলিতে 
জাগিল “তিনি একজন কর্মযোগী। হিন্দৃধর্থ 
প্রচার, ও গাহার পরিপোষণ ইহার জীবনের 
মুখ্য কার্ধ্য। ম্বদেশানুদারে সেই উন্নত হৃদয় 
পরিপূর্ণ। তিনি তাহাকে তাহার সাধ্যান্থরূপ 
একটি সামান্ত কাধ্য লইতে বলিয়াছেন, 
এবং নিজেও সে তাহার একজন পণ্ডিত 
শিষ্ের নিকট শাম্ত্রাধ্যয়ন করিতেছে। 
তিনি বলিয়াছেন এখন গাহাকে এই পথেই 
চলিতে হইবে, তারপর যথাসময়ে তিনি 
তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা! করিয়৷ দিবেন, সে ভার 
এখন হইতে তাহারি প্রতি অর্পিত রহিল। 
এখন সে আত্মচিন্তা ভূলিয়। কাধ্য করুক, 
জীবনে উদ্োস্তা বোধ হোক ! মনুষ্যের জীবন 
উদ্দেস্তহীন হইতে পারে না, কর্মময় জগতে 
কর্ম ফুরাইবার নয়। যেখানে সহজ চক্ষে 
নিজের জন্ভ কর্দা নাই, সেখানে ভাল করিয়! 
চাহিয়া দেখিলে উচ্চতর কর্ম ্যজিত হুইয়! 
রহিয়াছে ।” 

বলিতে বলিতে কল্পনার দ্বার খুলিয়! 


পোস্কপুত্র । ৭৯) 


ভবিষ্যৎ কর্মক্ষেত্রের যে শান্ত পবিত্র অথচ 
উদ্যমপূর্ণ চিত্রখান1 বক্তার মানসপটে ফুটিয়া 
উঠিতে লাগিল তাহাতে তাহার কঠকে উৎসাহ- 
কম্পিত ও নেত্বে এক অপূর্ব দীন্তি গ্রদান 
করিল। নীরদ আবার বলিতে লাগিলযোগেন্‌ ! 
বন্ধু বলিতে এখন একমাত্র তুমিই আমার 
বন্ধু। তুমি আমায় এ পথে চলিতে একটু 
সাহাধ্য করিও, প্রথমে যদি ঠিক মনের মতন 
নাও বোধহয় আমার প্রতি ভালবাসার 
তাহাও সহ্য করিও, সিংহদ্বারের লৌহ কবাট 
দেখিয়৷ হুতাশ্বাসে পিছন ফিরিও ন1।” 

যোগেন্ত্র এই নূতন ভাবোন্মাদনার কোন 
তাৎপর্ধ্য না বুঝিয়! সবিম্ময়ে কে জানে 
কেমন যেন একটা অজ্ঞাতপূর্ব পুলকের 
সহিত মাথ! হেলাইয়। স্বীকার করিয়া লইপ। 
কিছুক্ষণ কেছ কোন বা কহিয়! হৃদয়ের 
ভিতরকার অব্যক্ত ভাবটিকে বাক্ত করিয়া 
তুলিতে চেষ্টা করিল না। যোগেনও 
বুঝিয়াছিল এমন কতোকগুলি জিনিষ আছে 
যাহা!কে ভাষাপ্রদান করিতে গেলে তাহাদের 
অবমানন! করিতে যাওয়! হয়। 


১ত্রব্যাখ্যা। 


শক্তিময়ীর স্বপ্ন । শ্রীধুক্ত অদিতকুমার 
হালদার অক্কিত চিত্রের প্রতিলিপি। 

শক্তিময়ী, ভ্ীমতী স্বর্ণকুমারী দেরী প্রণীত 
ফুলের মাল! উপাখ্যানের নায়িকা । 

বালিকা নিরুপম। ও শক্কিময়ী দুজনেই 
রাজকুমার গণেশদেবকে ভালবাপসিত, বালক 
গণেশদেব কিন্ধু শক্তিময়ীকেই পত্ৰীরূপে 
মনোনীত করিয়া একদিন খেলার সময় 
তাহাকে ফুলের মাল! পরাইগ দেন। বাস্তব 
জীবনে ঘটনাচক্ত অন্তন্রপ দীড়াইগ, __নিরুপমা 
হুইল রাজজরাণী, আর পরিত্যক্ত! শক্তিময়ী 
হইলেন, বঙ্গের মহামহীয়পী সুলতান] 
ইসা পর গণেশদেব এক সময় বিদ্রেঃহাপরাধে 
দুজ্ভান কর্তৃক কারারদ্ধ হন। সুলতানা 


৯ 


তখন তহার স্থলে নিজে বন্দী হইয়। তাহাকে 
মুক্তিপ্রদান করেন। কারাগারে গুইয়৷ 
তন্ত্রাবেশে শক্তি স্বপ্ন দেখিতেছেন-_- 

তিনিও তাহার বাল্যসখা উত্ভয়ে নৌকায় 
ভাপিয়। চলিয়াছেন,_রাজকুমার শক্তিকে 
ফুগমাল! পরাইর়া! বাশরীতে গাহিতেছেন-_ 


আমি কি চাহি__ 
সেআমার আমি তার 
আমার কি নাহি? 


সকলই বালাকালের মত, সুন্দর জ্যোত্মন।, 
ফুলের গন্ধ, দক্ষিণ! বাতাস, কোকিল পাপিয়ার 
মধুর সঙ্গীত, আর তাহার মধ্যে রাজকুমারের 
বাশরীর প্রাণমনেহারী আনন্দ অন। 


৮* ভাবতী। বৈশীখ, ১৩১৭ 


এই আননা রজনীতে তাহারা ছুইটি প্রা যমুন! পুলিনে । শ্রীযুক্ত যোগেন্ 
এক আত্ম! হইয়! সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর নাথ চট্টোপাধ্যায় অঞ্কিত চিত্রের গ্রতিলিপি | 
বন্ধন, দেছের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া অসীম এই চিত্রের বাথ অনাবস্থাক | 


আনন! রাজ্যে ভাদিয়া চলিয়াছেন। “শুনিয়। শ্ামের ঝাশী, মন হইল উদাসী” 
এই ভাব প্বগ্রচিত্রে চিত্রকর সুন্দবর্ধপে আমাদের দেশেব প্রচলিত এই গানটিকেই 
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। কবি তাহার চিত্রে মুত্তি গ্রদান করিয়াছেন। 
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] 
৯ লেডি মিণ্টোর বিদাষ সম্মান। আর্ড লর্প মিন্টোর রাজত্বকালে দেশে নাধাকপ অজ্রীতিকর 
মিন্টোর পচ বংসরক!ল পূর্ণ হইযাঁ গেল--তিনি ও হৃদ্যবিদা়ক খটলা খটিয়াছে তখাপি তিনি যে 
সম্্ীক আমদের দেশ হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন | অন্তর হইতে দেশের কলাশ কামন। করিয়াছেন ইহা 





লেডি মিন্টে!। 


ফেহই অস্বীকার করিবেন না। লেডি মিণ্টোও করিতে ক্রি করেন নাই | আজকাল ইজ মহিলা- 
নান। কাঁধো আমাদের প্রতি স্তাহার সহাম্থভূতি প্রদর্শন গণের ভারতমহিলাগণের সহিত সথ্যস্থাপনেয় 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


একটা প্রয়াস দেখিতে পাওর। যায়। মিশ মেরি 
কার্পেন্টারই প্রথম এই উদ্দেশ্থে 200921 17)012) 
5509190গা। মাষক একটি সমিতি স্থাপন করেন। 
কলিকাতায় ইহার যে যহিলা শাখাসমিত্ি আছে 
লেডি মিণ্টো তাঙ্বার একজন মেম্বর ছিলেন। এবং 
আমাদের দেশের লাটপত্বীগণের মধ্যে তিনিই সর্র্ব- 
প্রথম এদেশের মহিলাদিগকে তাহার প্রাসাদে নিমন্ত্রণ 
করিয়া সমারৃত করিছেন। নিমন্ত্রিতাগণ তীহার 
সৌজগ্পূর্ণ সরল আতিথ্যে প্রকৃতই মুগ্ধ হইতেন। 
২২শে মার্চ মঙ্গলবার এখনকার ইংরাজ এবং বঙ্গ 
মহিলাগণ কৃতজ্ঞতানিদর্শন শ্বরূপ লেডি মিন্টোকে 
বিদায়ের পূর্ব্বে একটী প্রীতি উপহা'র প্রদান করিয়া- 
ছেন। উক্ত অপরাহ্ে আমাদের ছে'টলাট পত্রী লেডি 
বেকারের সহিত প্রায় আড়াই শত শ্িক্ষিতা ও উচ্চ 
পদস্থ মছিল। লেডিমিণ্টোর প্রাসাদে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। ইহার্দের যধ্যে সকল পাতি ও সকল 
শ্রেণীর মহিলাই ছিলেন । লেডি বেকার তাহাদের ও 
অপরাপর অনুপস্থিত মহিলাগণের প্রতিনিধিস্বরূপ 
হইয়। উপহার প্রদান করেন। উপহারাটি একটি 
হীরক খচিত পদ্মাকৃতি ব্রোচ। _ প্রদান কালে লেডি 
বেকার বলেন-- 

"আপনি ভারতত্যাগের পূর্বে কলিকাতার ও 
বঙ্গের মহিলাগণ আপনা নিকট তাহাদের অন্তরের 
ত্বীতি ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্ত একান্ত উৎসুক । 
ভারতে স্ত্রীশিক্ষ! ও শ্্রীলোকের চিকিৎসার জন্য আপণি 
যে নিঃম্বার্থ (চট্ট) করিয়াছেন এবং বঙ্গের মহিলাগণের 
সহিত আপনি যেরূপ আলাপ ও ব্যবহ্থার করিয়াছেন 
স্কাহ!র জন্য আমর! সকলেই আপনার নিকট কৃত্জ্ঞ। 
সেই কৃতজ্ঞতার নিদর্শন ম্বরূপ আজিকার এই ক্ুপ্র 
উপহার গ্রহণ করিয়! আমাদিগকে কৃতার্থ করুন।” 
উত্তরে লেডি মিন্টে! বলেন--আমাদের শীঘ্রই ভারত- 
ত্যাগ করিতে হইবে বলিয়। আমরা ছুঃখিত। কারণ 
আমি এদেশ ও দেশবালীকে অন্তরের সহিত ভালবাদি। 
আমার প্রত্যেক ষঙ্গল করতে আমি আপনাদের নিকট 
থে সহানুভূতি ও সহ্থায়তা লাভ করিয়'ছি তাহারই 
ফলে আমার সকল কন্ সফল হইয়াছে। আপনাদের 
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এই সুন্দর বছমূলা প্রীতি উপহ্থারের জন্য আমি 
আপনাদের প্রতোেককে আমার আস্তরিক ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করিতেছি । আপনাদের বন্ধুত্ব ও প্রীতির 
এই নিদর্শনটি আমি চিরদিন সঘত্বে রক্ষা! করিব। 
পদ্ম।কৃতি অলঙ্কার সর্ববদ! আমার এই প্রিষ্ন ও পরিচিত 
দেশটিকে ম্মরণ করাইয়। দিবে । আশ। করি আপনার! 
বিশ্বত হইবেন নাযে আমি আপনাদের মধ্যে আর 
কালাতিপাত না করিলেও, ভারতের ষঙ্গল ব্য।পারে 
আমার আগ্রহ অক্ষুণ্ন থাকিবে এবং আপনাদের সুখ 
সমৃদ্ধির জগ্যা আমি সর্বদাই অন্তরের সহিত প্রার্থন! 
করিব” আশ! করি আমাদের নৃতন লাটপত্বী 
লেডি মিন্টোর ন্তায় দেশের রমণীগণের হৃদয় অধিকারে 
সমর্থ হইবেন । সঃ 


বঙ্গবিভাগ ও তজ্জন্য ব্যয়। 
গব্ণমেনটকে বঙ্গবিভ।গের জন্য কিরূপ ব্যয় করিতে 
হইতেছে মাননীয প্রীযুক্ত তূপেন্্নাথ বস্থ মহাশয়ের 
প্রশ্নের ফলে তাহার একটি তালিকা সধারণে জানিতে 
পারিয়াছেন। আমরা সেই তালিকাটি নিয়ে উদ্ধত 
করিলাম। 


বঙ্গদেশের আয় ও ব্যয়। ভারতগবর্ণমেণ্টের 
সাহায্যসহ__ আয় বায় 
৯৯০৬? ৫০৩,৫৭৬১৮২ ৫২২১৩৪ ৪,৩৭ 
১৯০৭-৮ ৪২১১৫১৭)২৪ ৫৪ ৪)১৮৭,১৮ 
১৯৯৮-৯ ৫৫৯১০৩।০*৬ ৫ 1৭১৩৩৩,৭৭ 
১৯৩৯-১% ৫৭৭)8৩০,৬০ ৫৪৮,৪৯১ ০ 

পূর্ববঙ্গের জায় ও বযর। ভারতগবর্ণষেন্টের 
সাহাধ্যসহ-- আয় ব্যয় 
১৯৬৬-৭ ২৩৩,৮৮০,৩ ০ ২৩৫,৮৮১৪৯ 
১৯০ ৭-৮ ১৪৪,১৯৯১৭৮ ২২৭০১১৫৭৪৬০ 
১৯০৮৪ ২৭২)৮৮৪,)৯১ ২৯৫,৪৬১,৭৮ 
১৯০৯-১৩ ৩০২,৮৭০, ২৯৭,৩৮৯০,০* 


বঙ্গবিভাগের পূর্ব্বে অথণ্ড বঙ্জের আয় পাঁচকোটা 
অষ্টাদশ লক্ষ ছিল এবং বার পাঁচকোটা একত্রিশ 
লক্ষ ছিল। এইক্ষণে বিভাগ হওয়াতে আর সমানই 
আছে কিন্ত ব্যয় দ্বিগুণেরও বেশী হইয়াছে। 


ভাঙতগবরমেন্ট বঙ্গদেশীয় গবর্ণষেন্টকে নিয়লিধিত ভাবে সাহায্য করিগ্লাছেন। 


১৪৯৪৬ ১৯৩৭ ৬৮ 9১8৯৩৬৩ 
শিল্পশিক্ষ। বাৰত ৩৫,০০০ ৩৫)**০২ ৩৫৯০২ ৩৫০০০ 
ইউরোপীয়দের শিক্ষা ৬৫,০০২ ৬৫,৯৯২ ৬৫,০৯২ ৬৫০০২ 
পুলিস ৪০৯,৯০০, ৮০*১৯০০২ ১২০০,০০৭ ১৪,৫০,০০০৭ 
বিশ্ববিদ্যালয় ১৬০১০ ০০৭ ১৬৯০**০৭ ১৬০০০০৭২ ১৬৯,০০০ 
ছ্ভিষ্ছ মন ০১ ২৬০,০৯০ ২৬০,০০৪২ 
স্বাস্থা বিভাগ ১৫০,০৯০৭ ৪৫৯/৬০০ 
আর ব্যয়ের সমত। রক্ষায় জন্থা যায় ১৬৯৫০৯০২ ৩০৪২০০*% 


৮ 


ভারত্তী। 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


নিয়ে ভারতগবর্ধমেন্ট পুর্ব প্রাদেশিক গবর্রমেন্টকে ষে সাহীযা করিয়াছেন তাহার তালিকা দেও! গেল। 


১০৬৮৬ ১৪৩৭ 


কলেজ বাবত ৩৪৩৪০, ২৬১৩৬) 
ইউয়োপীয়দের শিক্ষ। ৫৬০৬, ৫০০০৭ 
পুলিস বিভাগ ৫ 2৪৯০৪, 


আয় ও ব্যয়ের যত রক্ষার জন্য বায় 


১৯০৮ 


ব২০৪০৩৩২ 2৩৪০৩ ৪ 


১৪৯০৯ 


৬৫০০০ 6* ৪০ 
ক ছু 


ভিতর) ৪৮ ৫২৫১০ ০০৬ 


১৬৯৮7৯৩, ২৬৯৯)০৪০ 


চি 


মরীচিকা | 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
বীজ-রোপণ। 


চৈত্র মাসের শেষ। বিশ্ববিগ্ঠালয়েব পৰীক্ষা 
হইয়! গিয়াছে । হুলিগায়ের ভবকান্ত এবার 
এফ, এ পরীক্ষা দিয়াছে । আশপাশের 
গ্রামের আরো কয়েকটি ছাত্রের এখনো! 
কালেজ ব্ন্ধ হয়নাই, তাই, তাহাদের অনু- 
রোধে, ভবকান্ত এ কয়ট! দিন মেসেব বাসায় 
রহিয়। গিয়াছে । 

ভবকান্তের এখনে বিবাহ হয় নাই, তাই 
দেশে ফিরিবার দিকে চাড়ও ততট ছিল নাঁ। 
এবং কালেজ যাওয়া, পড়াশুনা গুভৃতিব মধো 
ব্যস্ত থাকার দরুণ, কলিকাতা সহবেব সহিত 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়-স্থাপনে, যে সুবিধা এতদিন 
ঘটিয়। উঠে নাই, এখন তাব সুব্যবস্থা কবিবে 
বলিয়! সে সঙ্কল্প কবিল। 

সকালে পবেশনাথের বাগান, ছুপরে 
কোনদিন চিভিয়াখানা, মিউজিয়ম, খিদির- 
পুবের ডক, কোনদিন বা শিবপুব, মস্থুমেণ্ট, 
হাইকোর্ট, সন্ধ্যায় ইডেনগার্ডেন, বাত্রে 
থিয়েটার--ভবকাস্তকে কলিকাতায় ধবিয় 
রাখিবাব পক্ষে, ইহারাই ত পর্যাপ্ত ! তাহার 
উপব আবার ছিল, “সংহম্ত্ী” সাপ্তাতিক পর্রি- 
কার পুস্তকবিভাগ হইতে প্রকাশিত এক 
টাকায় পঞ্চান্নখানি উপন্যাস! এমন বিস্তীর্ণ 
আয়োজন ফেলিয়া, যে এই অসহ গ্রীচ্ষে 
পাড়াগায়, জঙ্গল পরিবেষ্টিত, পাঁনাপুকুবের 
পাড়ে অবস্থিত জীর্ণ বাটীর মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ 
করে, সেত নিতাস্তই হতভাগ্য ! 


বেলা পড়িয়া আসিয়াছিল। মেসের 


ছাঁদে, ভাঁডা চেয়ারে বসিয়া ভবকাস্ত একাগ্র- 
চিত্তে “পিশাচিনী পারুলকামিনীশ্পড়িতেছিল। 
ঘন জঙ্গলে, দন্া-পরিবৃত ইন্দ্রধবজজ সিংহের 
উদ্ধাবে ছগ্ুবেশিনী, রাজকন্তা অনঙ্গমঞ্জবী 
একাকিনী আসিয়!, তরবারি-চাঁলনায়, পঞ্চাশ- 
জন ভীমবল দন্যকে চকিতে নিহত করেন, 
তাহারি লোমহর্মণ বিবরণী পড়িতে-পড়িতে তার 
দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠ্ভিতেছিল। তার পতর 
অনঙ্গম্জরী ও ইন্দ্রধবজ দিংহু উভরেেই ষখন 
জানিতে পারিলেন, তাহারা পরস্পরকে কত 
কাল হইতে কি অসম্ভভাবেই ভালোবাসিয়া 
আ'দিতেছেন,। তখন বেচারা তবকান্তের 
হৃদয়তন্ত্রীতে একটা কোমল হর বাজিয় 
উঠিল। আব, ঠিক এই সময় সন্ধ্যার অন্ধকার 
চারিধার ছাইয়! ফেলিল। বইয়ের অক্ষর ভাল 
লক্ষা হয় না। ভবকাস্ত বহি বন্ধ করিয়! 
আকাশেব দিকে চাহিল। 

পাশে হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ উকিল বীরেন 
বাবুর বাড়ীতে তার পৌন্রের অন্নপ্রাশন উপ- 
লক্ষে শানাই বাজিতেছিল। একে বসস্তকাল, 
মুদুলিগ্ধ বাধু বহিতেছে, তায় সময উপন্যাস 
উদৃত্রাস্ত তরুণ পাঠকের উন্মুখ হৃদয়, তাহার 
উপর শানাইয়েব মিষ্ট রাগিণী! ভবকাস্ত 
অধীর চিত্তে আদিয় ছাদের আঁলিসার ধারে 
দাড়াইল। 

বীরেন্দ্র বাবুর বাড়ীর ছাদে, সবুজ, বাসস্তী 
প্রভৃতি নান! রঙের কাপড়-পয়া ফুটস্কুটে 
মেয়েগুলি ছুটাছুটি করিয়া যেড়াইতেছিল। 


৩৪শ বর্ষ, প্রথন সংখ্যা । 


তবকাস্ত উদাস দৃহিতে তাহাদের পানে 
চাহিয়াছিল। তাহার মনে হুইতেছিল, 
জগতে সুখ যদ্দ কোথাও থাকে ত, এ 
বীরেন্্রবাবুর বাড়ীর ছাদেই তাহা! আছে! 
আর, এই বীরেন্দ্রবাবুর সহি৩ যাহাদিগের 
সম্পর্ক আছে, এ জগতে তাহাদেরি জীবন- 
ধাবণ শুধু সার্থক! এই ছোট মেগনেগুলি 
অসঙ্কোচে যাহাদের সহিত আলাপ-পরিহাস 
করে, যাহাদিগকে দেখিলে আনন্দে-মভিমানে 
মাতির়া উঠে, ধপ্ত, শুধু তাহারাই। হায়, সে 
তাহাদিগের কেহই নহে! তাহার অন্থুখ 
হইলে বীরেন্ত্রবাবুর বাটার দাস্দাসীবাও 
তাহার সন্ধান লইবে ন1, তাহার স্থথে বীরেন্দ্র 
বাবুর দরোয়ান অবধি এতটুকু আনন্দ জানা- 
ইতে আসিবে ন1, ছেলেমেয়েগুলি ত নহেই! 
মে বদি আজ নুলিগায়ের ভবকাস্ত না| 
হইয়া, বীরেন্দ্র বাবুব বাঁড়ীর এই ছেলেমেয়েদের 
গাড়ী টানিবার ভৃত্য হইত, তাহা হইলেও 
আজ তাহার কত স্ত্থ ছিল! ভবকান্ত 
ধীরে ধীরে দীর্ঘনিষ্বাম ফেলিয়া কত কথাই 
তাবিতে লাগিল। এই হাশ্তময়ী, সঞ্জিতা, 
সুবেশ!, চম্পকরবণী ছোট মেয়েগুলির পাশে 
দাড়াইতে পারে, সমগ্র হুলিগ। খু'জিলে, 
এমন একটি মেয়েও মেলে কি না সন্দেহ ! 
গুবজাহীন, বুবি, শৈশবে ঠিক এমনি ছিল? 
ইছার মধ্যে, কেছ যদ্দি বেচারা ভবকান্তের 
হৃদয়ভাগিনী হয়__] বাতাপে, ভবকাস্তেব 
দীর্ঘনিশ্বাস ভাপিয়! গেল ! 

সে রাত্রে বিছানার শয়ন করিয়া, একট 
কথ! কেবলি ভবকাস্তের মনে হইতেছিল-_ 
এত বয়স হইতে চলিল, তবু ত দে কোন- 
দিন কাহারো প্রেমে পড়ে নাই! তার 
অনৃষ্ঠ নিতান্তই অপ্রসন্ন! তার বন্ধু যোগেশ্বর 
প্রেমে পড়িয়াছিল,সতারও ঢুইবার লভ. হইয়1- 
ছিল, আর সে এমন কি দোষ করিয়াছে যে, 
প্রেমের নিরাশ যাতনাট্কু ভোগ করিবার 
অবকাশও তাহাকে দাও নাই, ভগবান! 

আজ সে ভাবিতেছিল, প্রেমে পড়িবার 
পক্ষে যোগ্য। পাত্রীই বা তার মিলে কোথায় ! 


মরীচিক1। 


৮৩ 


এ বীরেন্দ্র বাবুর বাড়ী--আছা, তা যদি 
সম্ভব হইত! তাহা হইলে, জগতে তার আর 
কোন অভাবই থাকিত না! ভবকান্তন৷ 
হইয়া, সে যদি আজ কোন উপস্কাসের নায়ক 
হইত, তাহা হইলে ত ছুঃখই ছিল না। 
দস্থা-হস্তে নিগৃহীত হইতে কি সে পশ্চাৎপদ, 
যর্দি অনঙ্গমঞ্জরীর মত, তার উদ্ধার-কর্ধী 
মিলিবার সম্ভবন! থাকে ! 

শেষ রাত্রে, ঘুম ভাঙিলে, ভবকান্ত স্থির 


করিল, কলিকাতায় কাহারে! সহিত তাহার 
তেমন আলাপ নাই, দেশে ফিরিয়া প্রেমে 
পড়িবার জন্ত সে একবার চেষ্টা করিয়া 
দেখিবে। লক্ষ্মী উদ্যোগী পুকষমিংহেরই আশ্রঙ্গ 
গ্রহণ করেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


অঙ্কুরোদগম। 

নুলিগায়ের বাটির বাহিরের রোয্নাকে 
ভবকান্ত বসিয্লাছিল। সম্মুখের বাগানে, পাড়ার 
বালিকারা ফুল তুলিতেছিল। ইহাদের মধ্যে 
বয়োক্যেষ্ঠ শৈবলিনী দেখিতে-শুনিতে মন্দ 
নহে! নামটিও শৈবলিনী! প্রেমের পক্ষে 
উপযুক্ত! পাত্রী বটে! তবে তাহার শাণিত 
রসনা দেশে এমন প্রপিদ্ধি বিস্তার করিন।- 
ছিল যে, ভবিষ্যতে দে কলহু-বিদ্ান্স 'অপূর্ব 
প্রতিভার পরিচয় দিতে পারিবে বলিয়া 
সকলের স্থির বিশ্বাস জন্মির়াছিল। আর 
শুধুই কি রসনা! কিল-চড় প্রভৃতি প্রহার- 
বর্ষণেও সে আশ্চর্য শক্তির পরিচয় দিত। 
এক কথায়, ছোট গ্রামথানিতে, সে বর্গীর 
হাঙ্গামার তুল্যই তগ্লাবহ হইয়া উঠ্িগ়্াছিল। 
পাড়ার ছেলেমেয়ের] তাহাকে, সম্রাজীর 
আসনে, বরণ করিয়। সশঙ্কচিত্তে তাহার 
আল্লা-পালনে, সর্বদ| উদ্গ্রীর থাকিত। তার 
থর বচনের আশঙ্কায়, কলিকাতা-প্রতাগত 
ভবকান্ত একদিনো প্রেমাতিব্যক্তির সাহস 
পায় নাই । আজ, তাহ!কে দেখিয়া, ক্ষোভে, 
বেচার! ভবকাস্তের অন্তদ্ণহ উপস্থিত হইয়া- 
ছিল | হায়, প্রতাপ ! হায়, শৈবলিনী, শৈ--! 


৮৪ ভারতী। 


সহস। ভবকাস্তের চোখের 
একট! ছোটখাট যুদ্ধ হুইয়! গেল। বুভী, 
ওরফে স্থুরমার বয়স আট বৎসর বেশ! শান্ত, 
ধীর মেয়েটি! সে বেচারী তার মামার 
বাড়ীতেই প্রায় থাকিত, কাবেই, শৈব লনীকে 
তেমন চিনিত না! আজ ফুল তুলিতে আসিয়া 
ভালো ছুটি ঠাপাফুল সে মালীর নিকট হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছিল। শৈবলিনী দেখিতে 
পাইয়া তাহাতে লত্ত্রাজ্জীর ্যাষ্য দাবী বসাইলেও, 
হুরম! ছাড়িল ন1। প্রতিপত্তি-রক্ষার জন্ত, 
অগত্া।, শৈবলিনী শ্থরমার গগুদেশে প্রচণ্ড 
চপেটাঘাত্ত বর্ষণ করিয়া, তার সাজির ফুলগুলি 
রাজকোষে বাজেয়াপ্ত করিয়া, স্থান ত্যাগ 
করিল। অ্ন্থগত অক্ষৌহিণীব মত, মেয়ের 
দল, দ্মাগেো, কি একগুয়ে মেয়ে 
বলিয়! সগৌরবে শৈবলিনীর অনুসরণ করিল। 
স্থরম! মাটিতে পড়িক্। চীৎকার করিয়। কাদিয়া 
উঠিল। বেচারীর ঠোট কাটিয়া রক্ত 
পড়িতেছিল। 

তবকান্ত তাড়াতাড়ি স্ুরমাকে তুলিয়। 
বাটার মধ্যে লইয়। আমিল। লঙেঞ্জেন ও 
চুরোটের ছবি দিদ্লা,ভিকসনারীর ছবি খাইয়া, 
নানা উপায়ে, সে স্থুরমাকে সাত্বন! প্রদান 
করিল। 

ইহার পর হইতে, সুরমা ও ভবকাস্তকে 
পা একত্রে বেড়াইতে দেখা যাইত। 
ভবকাস্ত ছবি দেখাইয়া, গল্প বলিয়া, অনভিজ্ঞা 
সরলা বাঁলকাটির হদয়-হছরণে সর্বদ1! সচেষ্ট 
ছিল। উপগ্ভাসের নায়কের মত, সে 
স্থরমার ভন্ত, গাছ হইতে ফুল-ফল পাড়িয়! 
দিত, সন্ধা!র সময় রোয়াকে বঙিয়া আকাশের 
তারাও গণিত ! এই সময়, লুকাইয়। ভবকাস্ত 
কবিত। লিখিতেও আরম্ত করিয়াছিল, বাড়ীর 
লোকে অবশ্টু তাহ! জানিতে পাবে নাই। 
এক একবার সে ভাবিত, সুরমা! নিতান্ত 
বালিকা, আবার মনে হইত, গ্রতাপ ও 
শৈবলিনী, যখন আম্্কাননে খেলা করিত, 
তখন তাহাদিগেরি বা এমন কি বয়স হইয্লাছিল ! 

সেদিন ছপুরবেলাধ ভবকাস্ত কাগজের 


সম্মুখে 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


নৌকা হৈয়ারী করিতেছিল। স্থরমা নিকটে 
বসিয়াছল। ভবকান্ত ডাকিল, “স্থর !” 

"কেন, ভবদা ?” 

“তুমি আমাকে ভালবান ?” 

“বাসি ।” 

“খুব, ভালবাস ?” 

“খুব 1” 

তার পর ভবকান্ত অবো কি বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু কথাটা বাধিয়! গেল! 
লজ্জায় তার মুখ লাল লইয়! উঠিল। ভবকাস্ত 
আবার ডাকিল, মুর!” 

"কেন?" 

“তুমি সাতার কাটিতে জান 1” কিছুদিন 
পূর্বে, সে “চন্দ্রশের' পড়িয়াছিল। তাই, বোধ 
হয় সাতারের কথা, তার মনে পড়িতেছিল। 

স্থরম! কহিল, “ন| 1” 

“সাতারট। শিখো--শেখ। ভালে!” 

“মা যে বকে, ভবদ1, পুকুরে নাইতে 
গেলে-__” 

“বটে !” 

ভবকান্ত কছিল,“সুর, তুমি--”কথাটা শেষ 
হইল না! কে যেন তার কণ্ঠ চাপিরা ধরিল। 
চাঁপা গলায় আবার সে ডাকিল, প্নুর!” 

"না, ভবদ1, অমন করে কথা কয়ে! ন। 
ভাই, আমার বড় ভয় পায়, জানে! ত, “ঠিক 
ঘ্কুর বেলা, ভূতে মারে ঢেলা !” 

কিন্ত তবকাস্ত আজ মরিয়া হুইয়াছিল। 
আঞ্জ দে হ্দয় উন্মত্ত করিয়া! জানাইতে 
চাছে, সুরমাকে সে কত ভালবাসে! তাহার 
জন্ত, যদ্দি প্রাণ দিতে হয়, তাহাতেও সে 
আজ প্রস্তত। মিথ্য। লঙ্জা! করিয়া! জীবনের 
শ্রেষ্ঠ সুখ হারাইবে, এত বড় মুর্খ ও কাপুরুষ, 
মে কখনে নয় ! 

ভবকাস্ত কহিল, গস্থর, আমাকে 
করবে ?” 

“্যযাঃ__-* 

“না, সর, বল, বলঃ বিয়ে করবে-_ 
তা হলে, আমি তোমাকে অনেক ছবি দেব-_ 
কলকেতা থেকে আদবার সমন কত নুতন 


বিয়ে 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


পুতুল, রীন জলছবি কিনিয়া আনিব-- 
কত জিনিঘ দেব, বল, লজ্জা কি? বল, 
আমাকে তুমি বিয়ে করবে ?” 
মু হাপিয়া, সুরমা কহিল, «ওমা, দাদার 
সঙ্গে বুঝবি আবার বিয়ে হয়!” 
ভবকাস্ত ভাবিল, নিরাশ হইলে চলিবে না। 
সে কহিল, “এন সুর_এখন সকলে ঘুমোচ্ছে, 
তোমাকে পুকুর থেকে পদ্মফুল তুলে দিইগে 1” 
“আর, তোমার কাপড় ভিজুলে বকুনি 
থাবে যে!” 
আমি আলাদ! কাপড় নিয়ে যাব--কেউ 
জানতে পারবে, কেন 1” “না, ভাই, আমি 
যাব না! মা! জানতে পারলে বকবে 1” 
“কেউ জানবে না__এসোনা, তুমি পাড়ে 
দাড়িয়ে দেখে আমি কেমন ডুব সাতার 
দোব!” 
“আমার, তাই, ডুব সাতার কাট! দেখতে 
বড় ভালো লাগে ।” 
উভয়ে দীঘির ধারে গেল! ভবকাস্ত 
জলে সীতার কাটিতে নামিল। স্থরম! উপরে 
দাড়াইয়! রহিল। , 
এমন সময় তীব্রকে সুরমার পিপিমার 
চীৎকার ধবনি শুন! গেল! পিনসিম! বলিলেন, 
*পৌড়ারমুখো মেষে এখানে ছুটে বেড়াচ্ছ ! 
হাঁবলীদের বাড়ী নেমস্তত আছে, না? সকলে 
থুঁজে খুঁজে সারা-মেয়ে এথানে পুকুর ধারে 
রোদ পোহাচ্ছেন! পুরুষ মানুষের সঙ্গে বেড়ানো! 
কি,লা?বাড়ীযা! চুল বাঁধতে হবে না!” 
হুঝুষ। কাদিয়া ফেলিল, কহিল, ণ্এ]।, 
ভবদা ষে বললে, পদ্মফুল তুলে দেবে ।” 
পিসিম! কহিলেন,”ভব, বাবা, পদ্গুফুল নিয়ে 
থেকসা করে না,ছিঃ ! তুলে আমাকে দিয়ে এসে 
কাল পুজো করে বাচবো,-কেমন বাব! ?” 
বেশ ত; পিনিম। |” 
পিসিম! স্রমাকে লইঙ়া রঙ্গস্থল ত্যাগ 
করিলে, ভবকান্ত ক্রিষ্টচিত্তে গৃছে ফিরিল। 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
পরিণতি । 
সেদিন এুষমা আলিবা যখন ভবকাস্তকে 


মরীচিক!। 
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ডাকিল, তখন ভবকান্ত সবেমাত্র “ঝঞ্চাময়ী* 
উপন্তাস শেষ করিয়াছে । বাঙ্লা উপস্াস 
সবগুলিই প্রায় ভবকাস্ত পড়িয়া! ফেলিয়াছে। 
তবে ঝঞ্চাময়ী'র মত মর্শম্পর্শা উপন্াস 
বাঙলা ভাষায় আর আছে কিন!, সন্দেহ! 
৭৭২ থানি পৃষ্ঠা! তাহার পাত্রপাত্রীগুলা 
ভবকান্তকে বিচিত্র স্বপ্রমোছে বিভোর করিয়া 
তুলিয়াছিল! ম্থুরমাকে দেখিয়া ভবকাস্ত 
কহিল, “সর, হালদার্ণার বাগানে, আজ যদি 
সন্ধ্যার সময় যাও ত, তোমাকে কাচামিঠা 
আ্মাব পাড়িয়া দিই।” 

কাচামিঠা আমের প্রতি সুরমার বিশেষ 
লোভ থাকিলেও, সন্ধ্যাবেলার গাছপালার 
নিকট যাইতে তার যথেষ্ট আশঙ্কা ছিল। 
সে চুপ করিয়! রহিল। 

ভবকাস্ত কহিল, প্যাঁবে না, স্থুর ?% 

কীচামিঠা আমের লোভ ছাড়াও ত সহজ 
নহে। শেষ মুহূর্ত অবধি চে! করিতে ক্ষতি 
কি! সুরমা কহিল, “যাব ।* 

“বেশ, মলে থাকে যেন! পুকুরের 
সিঁড়ির উপর আমি থাকব-- তোমার কোন 
ভয় নেই! উঃ, কি বড় বড় আঁবই হয়েছে 1” 

“এখন, কেন, আনবে চল না, ভবদা ?* 


“এখন ওখানে লোক আছে । তাঁরা গাছ 
জম! নিয়েছে | পাঁড়তে দেবে কেন ?% 


“তা বটে!” সুরমার জিবে জল আপিয়!- 
ছিল। সেই ঝড় বড় কীচাঁমিঠা আবগুলি 
-আহা, এমন ভালে! জিনিষ কি আর 
আছে! তব্দা গাকে বড় ভালবাসে ত। 
বড় লক্ষ্মী ছেলে! সে যে আব খাইতে ভাল- 
বাসে, ভবদা কেমন করিয়! তাহ! জানিল! 

“তা হলে মনে থাকে যেন স্থুর--নিশ্চন্ 
এসোআর কেউ যেন ন! জানতে পারে, 
দেখো !” 

কাচামিঠা আমের প্রতি ভবকান্তের যে 
বিন্দুমাত্রও আকর্ষণ ছিল, তাহা নহে ! তুচ্ছ ছটা 
ফলের ভক্ত উদ্গ্রীব হইবে, সে কাল আর 
তাহার নাই! প্রেমের মহিমায় সে আজ 
সাধারণ মান্থুঘের অনেক উর্দে উঠ্রিয়াছে। 
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আপনার স্বার্থ বলি দিতে, আজ সে এতটুকু 
কাতর নয়! গুরমার জগ্ত দুটা আব পাড়িয়। 
দেওয়া--সে ত সামান্ ব্যাপার! তার 
জন্ভ, সে আজ প্রাণ দিতে পাবে! কিন্তু 
স্বরমা কি তার গভীর হৃদয়ের অগাধ অসীম 
ভালবাসার প্রতিদান দিবে! নাই ধিকৃ__ 
তবু ভালোবাপিয়াই ভবকান্তের স্থখ। আহ, 
পরীক্ষার অন্তরালে, তাহার জন্ঠ, এমন খ্বর্গের 
শ্বর্ধ্য-ভাগ্ার উনুক্ত ছিল, সে-ত কখনো 
স্বপ্নেও তাহা ভাবে নাই! 

কিন্তু এই আম্রচুরি ব্যাপারটা একেবারে 
গ্বার্থশূন্ত ছিল না। সরলা নারী_-হউক 
বালিকা--তার সহিত আজ সে একটু ছলন! 


করিয়াছে! রণে প্রেমে সে ছলনাটুকু 
অবশ্থ ক্ষমার! 
আতর পেত দেখাইয়। স্থরমীকে সে 


বাগানে লইয়া যাইতে চায়। উপন্তাসে সে 
পড়িয়াছিল, সরোবরের মন্র সোপানে বসিয়। 
প্রেমিক-প্রেমিকা হাদয়ের কথা বাঞ্ত করে! 
চন্দ্রকরোজ্জবল নিশীথ, মাথার উপর তারকা- 
খচিত, অনস্ত,নগল আকাশ, পদতলে সরোবরের 
কালে জল! আহা, সেইত প্রেমাভিব্যক্তির 
পক্ষে, উপযুক্ত কাল, উপযুক্ত স্থান । শ্রম 
নিতান্ত বালিকা--পল্লীগ্রামের অশিক্ষিত! 
বালিক।মান্ত্র-স্নহিলে, তাহার জঙ্ত, স্থরমা 
একছড়া মালাও কোনদিন গাথিয়! দেয় নাই। 
যাই হোক, আজ সে নিজে চুপি চুপি বেল ও 
বকুল কুল দ্বিয়া হই ছড়' মাল! গাথিয়াছে! 
পাছে শুখাইয়। যাঁয়, এই ভয়ে, ডেকঝের মধ্যে 
এক বাটি জলেসে দুটি ভিজাইয়! রাখিয়াছে ! 
সেই মালার একগাছি সে আজ সুরমার কণে 
পরাইয়। দিবে--আর স্থরমাও অপর গাছি 
তাহার কঠে পরাইয়া দিবে। নিকটেও 
পুফ্রিণী ছিল, গ্রামের নরনারী সন্ধ্যার সময় 
সেখানে বিরল হইলেও সে সকল পুক্ষরিণীতে 
তালগাছর মুলই সোপানের স্থান অধিকার 
করিয়াছিল_-নায়কনায়িকার বসিবার মত 
উপযুক্ত স্থান ছিল না! 

হালদার্ণির খাগান লোকালয়ের একটু 


ভার্তী। 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


দুরে! পু্ঙ্গিণীর সোপান মর্ধ্র-রচিত না 
হইলেও, তথায় জীর্ণ ইষ্ট খণ্ডে বসিবার 
স্থান সংগ্রহ করিয়া লওয়া ষাত। 

সন্ধ্যার পর, কাগজের মধে' মালা ভুষ্টটি 
জড়াইয়1,ভবকান্ত হালদার্ণির বাগানে উপস্থিত 
হইল। সোপানের জীর্ণ ইষ্টকস্তপে বসিয়া 


সে অধীর আবেগে নায়িকর আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 
ক্রমে সন্ধা। ঘনাইয়! আমিল। অন্ধকার 


গাঢ় হইয়া নামিল। জন প্রাণীর সাড়াশব নাই। 
স্তব্ধ বিজনতায়, বিল্লীর গভীর ধ্বনিতে 
ভবকান্তের প্রাণট! শিহুরিয়! উঠিতেছিল। 
আকাশে চাদ ছিল না! আজ যে, কৃষ্ণ 
পক্ষের ত্রয়োদশী, অতিরিক্ত অধীরতায়, 
সেদিকে লক্ষ্য করিবার, ভবকান্তের অবসরই 
ধ্মলে নাই) উদ উঠিবে জ। জাচিজ্গে, সে 
কখনই এ দুঃসাহদিক কাধ্যে অগ্রসর হইত 
না! কাচা-মিঠ। আমর পাড়িবার ত তার 
একটুও ইচ্ছা বা সাহছদ ছিল না--কেমন 
করিয়। সে এই আম-কাঠীলের ঝোপ পার 
হইয়া, টাপাগাছের তলা ঘুরিয়া, বাগান 
ছাড়িয়া গৃহে যাইবে, ইহা ভাবিয়া, সে আকুল 
হইয়া উঠিল। 

পুষ্ষরিণীর জপর পারে, গাছের ঝৌপে, 
জোনাকি জলিতেছিল, ভবকাস্তের মনে 
হইল, ওগুলা ভূতের চোখ জলিতেছে ! 
তালগাছের পাতাগুলার মধ্যে বায়ু সৌ সো 
শবে গর্জিতেছিল, ভবকান্ত ভাবিল, এ 
ভূতেরই নিম্বাসের শক ! কি বিড়ম্বনা! তার 
চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম 
কবিল! আর, নে হইতেছিল কি পাপীয়মী, 
বিশ্বাসঘাতিনী, এই হ্বরম! | অধীর প্রতীক্ষায়, 
এই অন্ধকারে, বাগানের মধ্যে, ভূতপ্রেতের 
অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া, সে বসিয়। 
য়ে তার বুক ছুর ছুর করিতেছে, জিহ্বা 
শুকাইয়। আসিগাছে- আর, সেই পিশাচিনী 
স্থরমা, নিশ্চিন্ত চিত্তে, হয়ত তার পিসিমার 
কাছে আব্দার ধরিয়া গল্প শুনিতেছে ! সে যদি 
কোন রাজপুত্র হইত ত, এখনি ঘোড়ার চড়িয়! 


৩৪ দ্য, বাখম সংখ্যা । 


সেখায়ম উপস্থিত হইত, এবং তরবারির 
স্ুঘাতে তাক ৪ ্রভীর পাপের চুড়ান্ত শাস্তির 
বিধান করিত ! কিন্তু হায়, সে রাজপুত্র নহে, 
ভার ড়া নাই, তরবারি লাই, অধিকন্ধ 
সন্ত পরীক্ষার ফল বাহির .হুইবার আশঙ্কায় 
সে নিতান্ত নিরীহ হইয়া পড়িম্নাছে, তাহার 
উপর, জবরদস্ত প্রমের এই বিকট অত্যাচার ! 


সে কাদিয়া ফেলিল! এ বিশ্বাস ভঙ্গের 
কি শান্তি নাই! 
সহপা পত্রমর্র শুনিয়া সে ফিরিয়া 


চাহিল! তার গা ছম্ছম্‌ করিয়। উঠিল 
কেআদেনা! সুরমা কি? আহা, সুরমা 
তবে সত্যই তাহাকে ভালবাসে । কিন্তু এত 
স্থরমার পায়ের শব্ধ নয়। এ যে ক্ষিপ্রগতিতে 
কে ছুটিয়া আমে । ভবকান্ত শুয়ে কাপিতে 
লাগিল। শৈশবে সে শুনিয়াছিল, হালদাণীর 
বাগানে, ছুপর রাত্রে ভূতের লড়াই হয়! সে 
ভাবিল, হায়, প্রেমের জন্ত ভূতেব হাতে, 
অবশেষে প্রাণট! দিতে হইল | তবু একবাব 
শেষ চেষ্টা_-সে যে ভর পাইয়াছে, ভূতকে সে 
কথা জানানো হইবে না। মুখে সাহস 
দেখাইতে হইবে । অমন করিয়। কত লোক 
ভূঁতেব ছাতে শাচিয়। গিয়াছে! কিন্ত আর 
ভাবিবার অবসর নাই! ভূত কাছে আদিম 
পড়িম্কাছে । 

সে সাহসে ভর কবিগা সিডির বোঁন্াকে 
উঠিল! ভূত যে তাহারি পাশে আসিয়া 
পড়িয়াছে ! সর্বনাশ! সে প্রাণপণে শক্তি- 
সঞ্চয় করিফ্।া কহিল “০৮1 কথাটা কাপিয়া 
ভাড়ি*। গেল ! দৃগে প্রতিধ্বনি উঠিল, গকো 1” 

এমন সমপ্ন সম্মুথেই নিখ্বাসের শন্দ, 
ফোন!” ভখকাস্ত টাল লামলাইতে না 


১২ 


মর্ীিক। । 


৭ 


.পারিয়া, "মাগো। বলিয়া, উলটিয়া পাকফেব মধো 
পড়িয়া গেল! 
গু গ্ঃ ১ 

উড়িয়া মালী ভিজা কাপড় পরা, কাদা মাখ। 
ভবকান্তকে তার গৃহে পৌছাইয়া সংবাদ 
দিল, বাবু বাগানে আব চুরি করিতে গিয়া! 
ছিল। তার গরুট| ৰড়ি ছি'ড়িয়! সেদ্রিকে 
আসে। বাবু ভয় পাইয়া গাছ হইতে বুঝি 
পাকে পড়িয়াছিল। ছোকর! বাবুদিগের 
জালায় সে মুনিবের কাছে প্রহার খাইয়! মরে। 

সেদিন অপরাহ্ে ভবকাস্তের অজ্ঞাতে, 
তার পরীক্ষায় ফেল হওয়ার সংবাদ আলিয়। 
সকলকে বিবক্ত করিয়! তুলিয়াছিল, তাহার 
উপর, আবাব, লক্ষমীছাড়া ছেলেট! সন্ধ্যা- 
বেলায়, ছোটলোকের মত, আম চুরি করিতে 
গিয়াছিল শুনিয়া ভবকান্তের পিতা সমস্ত 
বিরক্কি ও অপমানেব জাল! পুত্রের পৃষ্ঠে বর্ষণ 
করিলেন। 

পরদিন হইতে ভবকান্ত স্থরমাকে নিকটে 
ঘেদিতে দেয় নাই। নারীজাতির উপর 
তার আস্তরিক বিদ্বেষ জন্মিয়্াছিল। নারীর 
প্রেমটা ষে কিছুই নহে, তাহা যে বিরাট 
স্বার্থসংশ্লিষ্ট, ইহ! সে মর্মে মর্মে বুঝিয়াছিল। 
ইনার পর হইতে সে আরো বুঝিয়াছিল, 
প্রেমট! জগতে দপ্পরাপা মরীচিক মাত্র, আর 

গল উপন্তাসগুলা নিতাস্তই গাজাখুরি ! 
ভৰ্কান্ত প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, শীবনে কখনো! 
আর নে বাউলা উপন্তান পড়িবে না! এবং 
এ প্রতিজ্ঞ! মাজ পর্ধান্ত বে, সে শ্রীষ্সের মত 
আসবিচলিতভাবে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, 
তাহা আমরা হলপ্‌ করিয়া বলিতে পারি। 

শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 








ইউ, রায় কতৃক ব্লক ] দীক্ষা | কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত 


০ 
শ্যুক্ত নন্দলাল বন্গ অঙ্কিত চিত্র হইতে 


জ্ঞাল্রভ্ভী | 


৩৪শ বর্ষ ] 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৭ 


[ ২য় সংখ্যা । 


কণারক। 


ভূবনেশ্বরে, যাহার গঠন, জগন্নাথে তাহা! 
পুষ্ট এবং কণারকে তাহা পরিণত। ভূবনে- 
শ্বর দ্বেথিলে মনে হয়, সৌন্দর্য্ঘন নিখিল 
স্বর্গ যেন এই পুণ্যতূমিতে নামিয়া 
আসিয়। মাঙ্্ষকে আপনার বক্ষে ট্ানিয়। 
লইয়াছে। জগন্নাথে সৌন্দর্য্য বড় নাই, কিন্তু 
তাহার স্থবিশাল আয়তনে এবং অখণ্ড 
গা্ভীর্যে, দর্শককে ত্যন্ধ করিয়া দেয়। 
শুনিয়ছি, কণারকের অর্ক-মন্দির এই ভ্বিবিধ 
ভাবেরই প্রনাদ বিতরণ করিত। সৌন্দর্ষো 
তাহা অদ্বিতীয় এবং বিশালতায় তাহ! অভাব- 
নীয় ছিল। কণারকের বিশালতা এখন 
কালগর্ভে, সৌন্দর্য্য ও প্রায়-বিগত। 

পুরী হইতে কণারকের অর্ক-মন্দিরের 
ব্যবধান আঠারো মাইল। মধো বালু আর 
বাদু আর বালু! সহর নাই, গ্রাম নাই, 
মুজ্জজনত| নাই, খাঘ্ভ নাই, দেবতা নাই ! 
লুন্ধ তীর্থধাত্রীর ভক্তির ভাণ্ডার জগন্নাথেই 
শেষ হইয়া! যাঁয়।* 

কণারকের শিল্পিগণ কবিত্ব ও সৌনার্য্য- 
দপিতার ঘতটা পঙ্জিচর় দিয়াছিল,-_ শিল্লি- 
স্থলভ অভিজ্ঞতার, ততটা! দ্বিতে পারে নাই। 
অর্কমনাির এমন স্থানে স্থাপিত হইয়াছিল, 
যে সাগরের ধবল হান্তমুখর উত্দির্মালা তাহার 


+ গুনিতেস্ছি, পূরী হইতে কণায়ক যাইবার জন্ত রেলপথ নির্মাণে রস্তাব হইতেছে। যদি হয়, 


চরণে উচ্ছসিত হইয়া গড়াইয়! পড়িত। 
শিথিল বানুকাভিত্তির উপরে দণ্ডায়মান হইয়া, 
একট! মেভেদী মন্দির সাগরের আন্মরিক 
উপদ্রব কতকাল অটলভাবে সহা করিবে? 
ইহাই অর্কমন্দিরের পতনের প্রধান কারণ । 
আর একটি এমন ব্যাপার ঘটিয়! গেল, 
যাহাতে কণারকের উপরে ধ্বংসের ভীম- 
কর অনধিককাল মধ্যেই প্রসারিত হইল। 
সম্মুখে, সাগরগর্ভে কতকগুলি গুপ্তশৈল অনেক 
তরণীর সঞ্ধনাশ সাধন করিয়াছিল। অর্ক- 
মন্দির শিখবে, এক থণ্ড চুন্বক-পাথর ছিল। 
বিপর জাহাজেব কুসংস্কার-অন্ধ মুসলমান 
নাবিকেরা স্থির করিল, এ পাথরের আকর্ষণেই 
এখানে জাহাজ ডুবিয়া যায়। নাবিকেছা 
বলপূর্ব্বক মন্দির শীর্ষ হইতে চুঘ্বক পাথরখানি 
বিচ্ছিন্ন কৰিয়া দিল। তখন হইতে, দেবাক়- 
তনের আরতি রাগিনী আর বিশ্বছন্দের সহিত 
সুর গাথিয়! দিত না। তখন কোথায় গেল 
পুজার ঘটা, শ্লোকের ছটা, পুম্পের ডালি, 
নৈবেস্ের থালি, অগুরূচন্দনকলাপ এবং 
জপগাহনার আলাপ! কারণ? যবনের 
স্পর্শে দেবমহিমা কু হইয়াছে! হ! দেবতা! 
মানবের হঝ্টে এত অল্পে তুমি অপবিত্র হও! 
উড়িয্যাস় ঘাদশ বর্ষের রাজস্বে, কণাঁরকের 
তাহা 


হইলে ঈনেকেই এই অতীব গৌরবের শেষ-চিহ দর্শন করিবার সুযোগ পাইবেন। 


৯০ ভারতী । 


মন্দিরচুড়। নীল আকাশের অনেকথানি পর্যন্ত 
অধিকার কবিয়াছিল। এখন, মন্নিবের 
উতকৃষ্টভাগ কালের কবলে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছে,মাত্র জগমোহনটি অগ্যাপি 
বিছ্ছমান আছে। সেই স্বল্লাবশিষ্টের মধ্যে, 
আজও যাহা দেখা যায় তাহা অপূর্বন্ুন্মর। 
কিন্ত তাহার আশাও আর বেশী দিন 
কবিও না। 

জগমোহনের ভিতরে যাইবার উপায় 
নাই। দ্বার পথ হইতে, আলিত প্রস্তর- 
স্তপাকীর্ণ কক্ষতল দর্শন কবিযা, অতি 
সাহসীও তাহার ভিতরে প্রবেশ করাকে, 
বুদ্ধিমানেব কাঁজ বলিয়া! বিবেচন! করেন ন1। 
জগমোহনেব উপরিভাগ আত্বন্থলভ শৈবাল- 
চিত্রে শ্ামায়মান। কারুকার্য, ঘা 1কছু 
দেখ| যায়, তা বাহিরে । মোহনের পিছনে 
প্রধান মন্দিবের ধ্বংসাবশেষ পর্বতাকাবে 
পড়িয়া আছে। 

কণারকেব জগমোহনটী প্রথন দুষ্টিতে 
অবিকল ভুবনেশ্বরের মত বোধ হয়। এবং 
সে সাদৃশ্ঠ, এমন পরম্পবানুসারী,_যে দৃষ্টি- 
বিহ্ম 'অন্নবাধ্য । কিন্ত কণাবকের ভিত্বি- 
গাত্রস্থ কাঁককার্ধ্য দেখিলে, সহজেই সে ভ্রম, 
টুটিয়! যাঁয়। মন্দিরে অনেক অংশ লুন্ধ 
মহাবাস্ীয়ের ঘর বাড়ী তৈয়ারী করিবার 
জন্ত পুরীতে লইয়া গিয়াছে । অরুণস্তস্তটীও, 
পুবীর জগন্নাথ মন্দিবেব দোলমঞ্চসারি নামক 
পথেব মধ্যে স্থাপিত আছে। তাহাব মস্যণত।, 
তাঁহাখ নির্মাণ প্রণালী এবং তাহাব সুডৌল 
সৌন্দন্য, যিনি দ্েখিযাছেন,_তিনিই সুগ্ধ 
হইফ়াছেন। ত্তশুটার মধ্যতাগে কোনরূপ 
কারুকাধ্য নাই,_নীচেও যে কারুকার্ধ্য 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৭ 


আছে, তাহ। অল্লেব মধ্যে বেশ । কিন্তু অরুণ- 
স্তম্তের কথ এখন থাক । 

কণীরক সম্বন্ধে, পুর্ষোতম তম্বে উক্ত 
হইয়াছে। 
“কোনাকন্টেদধস্তীরং ভক্তি মুক্তি ফল প্রদম্। 

শ্নতৈব সাগরে হ্র্যায়র্খং দত্ব| গ্রণমা চ ॥” 

এইরূপ, নান! তত্ত্রে, নানাশাস্ত্রে কণারকের 
পাপতারিণী শক্তির কথ! উল্লিখিত হইয়াছে। 
শন্ত্রমতানুসারে। শ্বারকাপতি ীকৃষ্ণতনয় 
শা, সুর্ধযবেবের আরাধন। করিয়া, শাপমুক্ত 
হইয়।, এই স্থানে সুর্যের মুর্তি প্রতি্ঠ। করেন । 
শান্ব এখানে একটি মন্দিব স্থাপনা কবিয়া- 
ছিলেন। এবং শাকদ্ীপ হইতে অভিজ্ঞ 
পুবোহিত আনাইয।ছিলেন | শাঞ্থের উপাখ্যান 
পরে বলিব। অবশ্য, এখন, যে মন্দিরের 
ধ্বংনাবপেষ দেখ! যায়, তাহা শা প্রতিঠিত নয়। 

কণারকেব মহিমা সম্বন্ধে(। অপব এক 
সংহিতায় দেখা যায় £-- 
“মৈত্রেয়াখ্যং বনং বিপ্রা মৈত্রেয় তগস্তার্জিতম্‌। 
ঘত্র গন্থা নরঃ শীত্রং মহারোগাদ্বিঘুচ)ভে ॥ 
তত্র যে স্থাতুমিচ্ছন্তি বীতরাগ! বিকল্পষাঃ। 
ভেষাং মনোরথ ফলং পুরয়েদ্িবসাধিপঃ ॥ 
মৈত্রেয়াখো বনে রম্যে যে ত্াজন্তি কলেবরম্‌। 
পাপা সংপরিত্যজ্য জ্যোতিল্লেণকং 

ব্রজন্তি তে ॥” প্রভৃতি । 

কপিল সংহিতীক্ম উক্ত হইয়াছে, 
উৎকলখণ্ডে চারিটা তীর্ঘভুমি আছে। শঙ্খক্ষেত্র,চক্ক্ষেত্র, 
গদাক্ষেত্র এবং পদ্মক্ষেত্র | ভগবান বিধু গয়াহ্বর-নিধন 
করিয়া, উৎকলে তাহার শখ, চক্র, গপা| ও পদ্ম ফেলিয়! 
যান। যেখানে যেখানে তিনি যাহা ফেলিয়া গিয়াছেন, 
সেই সেই স্থান দেই নাষের এক একটা তীর্থ-ভূমিতে 
পরিণত হয়। শখ্বতীর্ঘথ ব জগন্নাথক্ষেত্র, চক্রতীর্ঘ ব| 
ভূবনেশ্বয়ক্ষেত্র। গদ।তীর্ঘ বঝ। পার্ববতীক্ষেত্র (যাজপুত্র) 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


এবং পল্সতীর্ঘ বা অর্কক্ষেত্র। কথিত আছে, এখানে 
আসিয়া সমৃদ্রন্নন করিলে, সর্ধবপাপ দুরে যায়। 
অর্কবটের নিতে উপাপন| করিলে বিঝুর নিম্মালা 
লাভ কর। যায়। রথযাত্রা দেখিলে, স্বশরীরতপন 
দর্শনের ফগলাভ হয়। শান্ব ছিলেন। দ্বারকপতি 
শ্রীকষের পুত্র। যেমন তাহার ত্বগঠিতাবয়ব, তেমনি 
তাহার অপুর্ব সৌনদধ্যপ্রী। শব ছেলেটি আমাদের 
প্রথমভাগের গেপালের মত “বড় মুবোধ ছেলে” 
ছিলেন না। কফেঁষল দুষ্টামি আর কৌতুক! অমন 
যে মহাখবি ন।রদ, যাহাকে স্বয়ং কৃষক পধ্যস্ত ভক্তি 
করিতেন,_শান্ব তাহাকে ভয় কর দুরে থাক্‌ উহার 
শেতশ্শ্রর অরণা দেখিয়াও .টলিতেন না। তাহার 
দুষ্টামির জন্য, নারদ ত চটিয়াই লাল? অবশেষে, 
শান্ধকে একেব'রে জব্দ করিয়। দিবার জন্য, নারদ 
এক ভয়ানক উপাঁয় অবলদ্ছন করিলেন । 

কৃষ্ের কাছে গিয়া তিনি বলিলেন “আপনার অত 
শভ মহিষী আর শান্ব-জার অমন হুন্দর যুব।। 
বুঝিলেন কি ন।--” 

কগাট। ন। বুঝিবার মত নয । শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন 
“তাও কি হয়ঠাকুর। শান্থ আমার ছেলে।” নারদ 
বলিলেন, “কিন্তু আপনার মহিষীরা তার বিষাত।।” 

শীকৃষ। কথাট। উডাইয়া দিলেন । কিন্তু অমাদের 
প্রবাদ-প্রপিদ্ধ চিরপরিচিশ “টেকি ঠাকুঃটি' কথাট। 
ভুলিলেন ন। শ্রীকৃষ্ণের মহিষীর1 জলক্রীড়। করিতে- 
ছেন। নারদ আসিগ়্1 শান্বকে বলিলেন,“ শান্ব, তোমাকে 
তোমান্ন বাব! ডাফিতেছেন।” বলিঃ়।) জলক্রীড়ার 
স্থানে তাহাকে যাইতে কহিলেন। 

শান্থ ফোনকূপ সন্দেহ করিলেন ন। 
অগ্রসর হইলেন। 

প্রচুর হান্তেৎসবের মধ্যে তথন যাদবপমণিগণে্ 
জলক্রীড়া হইতেছিল। হয়ত, কোনও মুন্নী 
নীলঙজলের উপরে রাঙা পদের যত সাতার দিয়া 
ভাসিয়। যাঁইতেছিলেন,-কোন তরুণী পুলকাধীরা 
হইয়া কর-ককন-কণাপের নু শিভিতের সহিত 
জলরাশি উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত করিতেছিলেন, পতনগ্ীল 
সলিলে বিষ্বিত স্ৃ্য্ের কলম্পমানকিরণ হলিয়। 


তিনি 


কণারক। 


সি, 


উঠিতেছিল এবং কোঁন রূপমী পেলবমাস্তে কে।যলতম 
হস্ত বিকশিত করিয়! সলিল-ভঙ্গের সঙ্গে লাস্তলীলায় 
বিভোর1,_তালে তালে বক্ষেব রত্র-হার ছুপিয়া, 
সধারাগে জ্লিয়। উঠিত্তেছিল। যাদব রমণীর 
তখন মদ্যপানে উন্মত্ত।। প্রমোদোত্সবে কটি'ব বদন 
খসিক্লা পড়িয়।ছিল-সেইপথে নারদ-রচিত ষড়যন্ত্র ত্রান্ত 
শান্ব আদিযা দডাইলেন। সে রূপের ক্গ্যোতিতে 
সুর্যও বুঝি মান হ্ইয়] গেলেন! কাঁশিনীর। 
জলকীড়া ভুলিয়।, শান্বের দিকে চাছিয়। রহিলেন। 
শ্রীকষঃং অভিশাপ দিলেন_তিনি তনারদ-ঘটিত 
ব্যাপার জানিতেন না বলিলেন__“পাপিঞ্ঠ | তুই 
কুষ্টগ্ন্ত ত!” 

অভিশাপ প্রকট রোগের চিহ্ন দেহে লইয়া, 
শান্ব, চন্দ্রভাগ। তীরে মর্কদেবের আরাধন।য় বমিলেন। 
হে জগজ্জোতি ! হে বিশ্বনয়ন ! হে সন্পপাপতারণ ! 
তোমার প্রদ্যোতে আমাকে উদ্ধার কর দেব! 
আমাকে মুক্তি দাও! তপনদেব প্রসন্ন হইলেন। 
শাশ্ব রোগমুক্ত হইলেন । 

সুর্যের এই মহিমার উপবেই কণারকের 
প্রতিষ্টা । কখিত আছে, কণারকের মন্দিরস্থ 
অর্কমুরত স্বর-কারু খিশ্বকম্মা-কতৃক নির্মিত। 
যর্টিও, কণারকফের সে মহিমা আজ নিগত। 
তথাপি, এখনে প্রতি মাঘমাসে এক নির্দিষ্ট 
দ্রিবসে, এখানে এক উৎসব হয়। বৎসরের 
মধ্যে, সেই একদিনে-_-অগ্ভাপি অর্কের পার 
করুণাকাহিনী লক্ষভনকণ্ে গগনে পবনে 
বিঘেধিত হইয়। উঠে। চন্দ্রভাগাব জনবিরল 
দুকুল আবার ক্ষণেকের তরে মুক্তজন্তার 
বিপুলপুলকোচ্ছণাসে প্লাবিত হইয়া যায়। 
তাহার পর, আবার শ্মশানের গাভীরর্য! হায় 
কণারক ! 

এইবাবে, মন্দিরের 
আলোচন। কর! যাক্‌। 

ানিংলাহেষের মতে, এই মন্দির ১২৪১ 


কাপ-নির্ণর় সর্থন্ধে 


৯২ ভারতী 


খৃঃ অবে নির্মিত হয়।* কণারকের কাল- 
নিরূপণে গোলমাল আছে । অনেকে অনেক 
প্রকার বলিয়াছেন অন্তের মতে, ইহা 
৭৩০ বৎসরের পুরাতন। এ কথা সমট 
আকবরের যুগে। এখনকার কালহিপাব 
করিলে, ইহার নির্মাণকাল অনেকদিনকার 
হইয়া পড়ে। পণ্ডিত ফারগুসান্‌ এঁ মতের 
প্রতিবাদ করিয়াছেন। তিনি বলেন--“ইহা! 
এত পুরাতন নয়। কণারক মন্দিরের আদর্শ 
দেখিয়। বল! যায়, ইহা নবম খুঃ অর্ধের 
শেষভাগে নির্মিত |: 

আবার হাণ্টারসাহেব কছেন, জগন্নাথ- 
দেবের মন্দিরের ৫০ বংসর পরে, কর্ণারকের 
মন্দির নির্মিত হয়। ইহার নির্মাণকাল 
১২৩৭ ও ১২৪২ খুঃ অর্ষের মধ্যভাগে ।ঃ 
অপর এক জনের মতে, এই মন্দিবের নির্মাণ- 
কাল, ১২৪১ খুঃ অব হইতে ১২৬১ খুঃ অব্য 
পর্যান্ত বিশ বৎসর ।খ বাঙালী-গৌরব রাঁজ! 
রাজেজ্্রলাল মিত্রও এ সম্বদ্ধে অনেক আলো- 
চন করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতেও কিছু 
ঠিক হয় নাই। 

কেহ কেহ বলেন ইহার নিম্মীণকাল 
১২০০ শকে। (0000016 45101515 ) এ 
পুস্তকে লিখিত আছে লাঙ্গুল্য নরসিংহ দেখ ৪৫ 
বৎসর রাজত্ব করেন । (ইহাকে ৪110 10170 
21517 1900 বলা হয়।) নরদিংহ 
দেব, অর্কক্ষেত্রে একটি মন্দির নির্মাণ করেন। 
মন্দির-নির্মীণবিষন্ক উক্তিগুলি ডাক্তার 
রাজেন্দ্রলাল, ইংরাঁজীতে অনুবাদ করিয়াছেন £ 
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পুরুষেঃত্বম চন্ত্রিকায় উক্ত হইয়াছে। 
রাদ্জ| নরদিংছের রাজত্বকাণ ১১৫৯ হইতে 
১২৯৪ শক। কিন্তু মন্দিরনিম্মাণকালসঘ্বন্ধে 
চন্দ্রিক নীরব। 

দেখ! যাইতেছে, ্রালিং ও হাণ্টারসাছে- 
বের মত, প্রায় একরূপ, যা” দু'এক বছরের 
এদিক ওদধিক। আবার “1,156 01 48100101 
[01011100750 73210651 ”এর মতও 
এই মতেরই কাছ দিয়া যায়। ফারগুসান 
সাহের অনেক পিছাইস্জ। গিয়াছেন এবং 
আইন-ই-আকবরী লেখক আবুল ফজল আরে! 
পিছনে। একেবারে 
আগাইয়! গিয়াছে । কোন মতটী যে সত্য, 
তাহা ঠিক করিয়া বলা বড় কঠিন। তবে 
ইহার নিশ্মাণকাল,_-১২৫০ খুঃ অবের পরেই 
আরম্ভ হইয়াছিল বলিলে-_-অধুক্তি পূর্ণ হইবে 
না। ফারগুসান সাছেব, যে নির্দমীণপদ্ধতি 
ও আদর্শ দেখিয়া, কালনিরপণের কথ! 
ব্লিয়াছেন,__তাহাতে নির্ভর করা কঠিন। 
হিন্স্থাপত্য, একান্ত রক্ষণশীল। বিশেষতঃ 
উতৎ্কল-গ্থাপত্য। উড়িস্যায় সহ সহস্র মন্দির 
নির্মিত হইয়াছে । তাহাদের কাছায়ো 
কাহারে! নির্মাণব্যবধান ছু'তিন শতাব্দী । 
কিন্ত আলোচনা করিয়া দেখিলে বুঝিবে, এই 
হদীর্ঘকালের মধ্যে নির্মাণপদ্ধতি অতি 


ন0001910-481010815 
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+ আইন-ই আকবরিকর। 
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৩৪শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


অল্পই পরিবর্তিত হইঘ্াছে। সেই ক্রমাতি- 
কুচি আধারগর্ভ মন্দির, সেই এক আবর্শান্- 
কারিণী মৃত্তি! অত যে সিংহমুত্তি,_যে 
যাহাকে সিংহ ন| বলিয্া ডাগণ বলিলেই 
ঠিক হয়--সবগুলি এক ছাচে ঢাল!। 
এই দের্দিনও, পুরীতে কোন মন্দিরের 
ত্বারদেশে আমরা ছুটি সপ্ভনির্মিত সিংহমৃত্তি 
দেখিলম--তাহাঁও অবিকল সেই মান্ধাতার 
আমোলের সিংহমুর্তির মত। শিল্পী যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিয়াছে, যাহাতে এক চুল এদিক 
ওদিক না হয় । এখন বল, এমন দেশে 
তুমি ভিম্ন আদর্শের সদ্ধান কোথায় পাইবে? 
যদি মন্দিরের প্রস্তর পরীক্ষাপূর্বক তুমি 
তাহা প্রাচীন বা আধুনিক, স্থির করিতে 
চেষ্টা করো, তাহা হইলে, বরং কৃতকার্ষ্য 
হইবে । এবং ঘি আদর্শ ও প্রাচীনত্তের দিক 
দিয়াই ধরা হয়, তাহ! হইলে, তুমি বলিতে 
বাধা যে, কণারকের মন্দির,জগনাথের দেবায়- 
তনের পরে, নিশ্চয় নির্মিত হইয়াছে । কারণ 
শিল্প যত পরিণত হয়, তাহা ততই উৎকর্ষের 
দিকে যায়। কণারকে ইহার পরিচয় দীপ্যমান। 
ভুবনেশ্বর বা জগ্াথ, কি উচ্চতায়, কি গঠন- 
কৌশলে এবং কি হুক শিল্পে--কণ্রারকের 
সমকক্ষ নয়। পরস্ত, ফারগুসন সাহেব ত 
নিজেই শ্বীকার করিয়াছেন, ঘে উড়িষ্যার 
অস্ঠান্ত মন্দিরের মত কণারকের ভিতরট৷ 
অন্ধকারে ঢাকা নয়। আমরা বলি কণারক 
যে অপেক্ষাকৃত আধুনিক,--ইহাই তাহার 
প্রধান প্রমাণ। ভুবনেশ্বরের অভ্যন্তর ভাগে 
ভীষণ অন্ধকার--পরিফার দিবা-কালেও 
সেখানে নজর চলে না--প্রতিপদেই হোঁচট 
খাইয়! পড়িয়া! যাইতে হয়। জগন্নাথের 


কণারক। ৯৩ 


মন্দিরেও অন্ধকারের অভাব নাই,_কিস্ত 
ভুবনেশ্বরের মত নয়। জগন্নাথের মন্দির ও 
আধুনিক। আর কণারকের মন্দির নিশ্চয়ই 
আরে! আধুনিক, কারণ তথান্ব আলোক- 
সমাগমের উপায় আছে। শিল্পীরা পৃর্ব্বাভিজ্ঞতায় 
বুঝিতে পারিল, যে আলোকের উপায় ন৷ 
করিলে, মন্দির অগম্য হুইয়! উঠে। ভুবনেশ্বর 
ও জগন্গাথের মার্দরের ছুরবস্থাই এই 
সাবধানতার কারণ | এই সকল দেখিয়! গুনিয়া, 
বলিতে হয়, ভুবনেশ্বর এবং জগন্নাথের 
মন্দিরের অপেক্ষা কণারক নিশ্চয়ই আধুনিক। 

বহুকাল পূর্বে, আবুলফজল অর-মন্দির 
দেখিতে আসেন। তিনি ইহার সৌন্দর্্য- 
দর্শনে যেরূপ মুগ্ধ হইয়াছিলেন, তত্রচিত 
স্্য্য মন্দিরের কাছিনীই তাহার প্রমাণ। 
কিন্তু আবুল ফজলও মন্দিরের সমগ্র সৌন্দর্ঘ্য 
দর্শন করেন নাই। কণারকের তখন ভগ্ন- 
দশ!। তান দে বিবরণ দিয়াছেন, তাহাতে 
জানা যায়, কণারকের পর্ববোচ্চ চূড়া, জলদ- 
ভেদী ছিল। যদিও, এই বর্ণনায়, কল্পনার 
অভাব নাই, তথাপি ইহা হইতে বেশ বুঝা 
যায়, কণারক এত উচ্চচুড়সম্পন্জ ছিল, যে 
মেঘস্পশা না বলিলে, তাহার প্ররুত শ্বক্ধপ 
পাঠকের হদয় স্পর্শ করিবে না। আবুল 
ফাজল অর্ক-মন্দিরের একটা! মোটামুটি 
বর্ণনাও, আপনার পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়। 


গিয়াছেন। তাহার একাংশ এইরূপ ।-- 
কণারক্ক মন্দিরের চারিদিকে উচ্চ প্রচার অছে। 
প্রাচীর, উচচত।য় একশত পঞ্চাশ হাত এবং প্রস্থে 
উনিশ হাত। প্রবেশ করিবার পথে একটি অষ্টকৌণিক 
স্স্ত অছে, তাহ? কৃষ্ প্রস্তর রচিত। (ইহাই অরুণ স্তস্ত, 
এখন পুর্নীতে আছে) নয়টী সিড়ি অতিক্রম করিলেই 
একট! মুষ্টভূমিতে গিকন! পড়া যায়। সেখানে প্রস্তর 


৪৪ ভারতী । 


গঠিত একটি বুহৎ খিলান আছে,--তাহ। সুর্ধ্যনক্ষত্র- 
খচিত। খিল(নের চারদিকে ব্ুভঙ্গিমাবিশিঃ বছ 
থোদিত মুর্ঠি। মন্দিরের শিকটেও দেবালয়ের অভাৰ 
নাই। তাহার! গণনায় অষ্টবিংশ সংখ্যক ।” 


আগেই বলা হইয়াছে, লাশুন্য রাজা 
নরমিংহ দেব এই মন্দিরে স্থাপয়িতা। 
তাহার অমাত্য শিবাই সউতুরার তত্বাবধানে 
ইহা নির্মিত হয়। উড়িয্যায়। বসুশতাব্দীর 
পরিশ্রম ও অর্থবায়ে যে অযুতমন্দিরমালা, 
একের ২পর একে মাথ। তুলিয়া 
দাড়াইয়াছিল, কণারক তাহার মধ্যে সর্ব- 
বিষয়েরই শ্েষ্টস্থান অধিকান্ন করিয়াছে। 
উত্কল শিল্পের পরম [বিকাশ কণারকে। 
ভুবনেশ্বর মন্দিরগাজ্রে যে চিত্রবহুলশিল্প, 
সক্মুতায় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, 
এবং জগন্নাথ দেবায়তনের বিশালতায় যে 
শিল্প সকলকে বিম্ময়মুক করিয়া তুলিয়াছিল, 
কণারকে সেই শিল্পই মেঘস্পশী মন্দির শিখর 
হইতে তাহার ভিত্তিমূল পর্যন্ত বিচ্ছেদে 
স্বব-কারুর কাধ্যে আপনাকে নিয়োজিত 
করিয়া, শৈল-পটে আপনার অস্তিমবিকাশ 
লিখিয়! রাখিয়? গিয়াছে । ভুবনেশ্বরে যাহার 
গঠন, কণারকে তাহার পতন । 

উৎকলের অন্টান্ত মন্দির, দ্বিভাগে বিভক্ত, 
কিন্তু ইহা তিনটি তাগ। প্রথম ছ'ভাগে 
ছটী করিয়া কর্ণিক এবং তৃতীয় ভাগে পাঁচটা । 
কেশরীরাজবংশম্থলভ নবগ্রহ, এখানেও 
দেখ! যায়। উড়িষ্যার প্রায় সকল দেবায়- 
তনেই সপ্তফণফণী থাকে, এখানেও তাহার 
অভাব নাই। ইহার গৃহতল চওড়ায় চল্লিশ 
ফিট। দেওয়াল সরলভাবে উপরে উঠিয়াছে । 


লাশ শিক শশী রিকি 





০০ 





জো ১৩১৭ 


তাহারে মাপ চল্লিশ ফুট। তাহার পর, 
অ'বো বিশফুট স্থান লইপ্া, যে অংশ, 
তাহার ভিতরে ভিতরে ত্রাকেট আছে! 
তাহার পর ছাদ। অর্থ ভূমিতল হইভে 
জগমোহনের ছাদের ভউচ্চত। ৬০ ফিট। 
নিম্ন।ংশটি ৪০ ফিট উচ্চে ম্বাপিত। পাঠক- 
গণের ষেন মনে থাকে আমরা মন্দিরের ষে 
কথ! বলিপাম ও বলিব,_-তাহা সমগ্র 
অর্কমন্দিরের নয়,-_মাত্র তাহার ধ্বংলাতিরিক্ত 
জগমোহনের,- যাহ! অগ্ভশি বিদ্তমান | 

স্গমোহনটা চতুক্ষোণ__চতুর্দিকেই ৬৬ 
ফিট দীর্ঘ ।* চাবিদিকেই একটী করিয়! 
দরজা। ভিতরের চাইতে বাছির দিকট। 
ভাল আছে বটে, কিন্ত দরজাগুলির চাবিপাশ 
অপেক্ষাকৃত জীর্ণ হইয়! পড়িদ্াছে। প্রধান ও 
বৃহৎ ভোগমগুপটি কিছুদিন আগেও ছিল,-_ 
কিন্ত সম্প্রতি তাহ! মাটার ভিতরে বদিয়! 
গিয়ছে। পুর্বদ্ধারের কারিকরিও উল্লেখযোগ্য 
স্থন্দর। দরজার বাহির দিক, সর্প, বানর 
ও মনুষ্যমুণ্তি এবং আনত শাখাপল্লব প্রভৃতির 
খোদনচিত্রে পৃর্ণ। ছাদটা পিরামিডের মত। 
তাহার উপরটা, ৭২ ফিট পরিমিত স্থান ঢালু 
ভাবে নামি আপিয়াছে। চাদনির বাছিরে, 
-উত্তরদিকে একযোড় স্ুবুহতৎ অশ্ব ও 
হস্তিমুর্তি অছে। তার একদিকে একটি 
সিংহ ও হপ্তিমৃষ্টি। 

কণারকে, হিন্দুস্থাপত্যের আর একটা 
পরিবর্তন দেথ যায়। অনেককেই অন্থযোগ 
করিতে শুনি, হিন্দুরা “মনাটমী' দক্ষ ছিলেন 
ন] বলিয়া, তাহার অপ্রাক্কৃতিকতা হইতে মুক্ত 
হইয়া, স্বভাবকে অন্ুনরণ করিতে পারিজেন 


শশা 





গঘ 4১0010310165 01 011552. 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা! । 


না। হিন্দুদের অগ্রাকৃতিকতাঁর কারণ যে, 
তাঁহাদের শারীরিকবিগ্তান অনভিজ্ঞতার 
পরিচয় নয়, আমি ভিন্ন নিবন্ধে তাহ। প্রতিপন্ন 
করিয়।ছি।* এই যে অপ্রাক্কৃতিকতা,- 
আশ্চরযেযর বিষয় কণাঁবকে তাহার পরিচয় 
ধরণভ। এখনকার মুত্তিগুলি অনেকাংশে 
অবিকল স্বভাবান্কারিস্ট। সেগুলি দেখিলে 
বেশ বোঝ! যার, উতৎকল শিল্পী শারীর- 
বিজ্ঞ/ন।ভিজ্ঞ ছিলেন । কেবলমাত্র পিংহগুলি, 
--সিংহের মত দেখিতে নয়। কিন্তু আমরা 
আগেই বলিয়াছি, হিন্দু শিলীরা নিশ্চয়ই 
নিংহগঠন করিতে যান নাই! পরজ্ত সিংহ- 
প্রাকৃতিক ডাগন গঠনই তাহাদের অভিপ্রেত 
ছিল। 

কণাবকের মন্দির গার কারুকার্ধ্য 
এমন ঘনপান্নবিষ্ট। যে. হথাণ্টার সাহেবও 
বলিয়াছেন £-- 


+110৮০৫ 001) 1১910৮, [1915 109 ০[0)156 
06 12050171% 19015 7১:) 0188. ০০814 7701 
[1266 2 ঠি)56: 9) 20 90501008260 চি? 
_-মর্থাৎ “দেখিলে, যনে হয় যেন ইহাতে কারুকরধ্য- 
শৃন্ত এমন এক .ইথচ *পর্জিমিত গ্বান..নাই, যেথানে 
তুমি তোমার আঙ্গুল রাখিতে পার!” 
কণারকের শিল্প যে-কি অদ্ভুত শক্তি পরিচায়ক, 
এই উক্তি হইতেই তাহ। জানিতে পারিবে। 
মন্দিরের একখানি সুন্দর ও বৃহৎ প্রস্তর, 
একছ্রন সাহেব আনিতে]6&। করিয়াছিলেন । 
প্রস্তর-খণ্ডের বর্ণ হরি ছিল সাহেব, 
একখানি গরুর গাড়ীর উপরে, পাথরথানি 


চাপাইয়। দিয়াছিলেন। গাড়ীখানাকে প্রস্তর 
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আপ | পপ পাশা োিশশ পাপা পাশ 


₹. ১৩১৬ সালের শ্রাবণ ও আঙ্বিব সংখ্যার ভারতীতে মত্-রচিন্ “ভরতীয় চিত্র-কথা” নামক প্রবন্ধ দেখ। 


কণারক। ৫ 


সমেত, অতি কষ্টে খানিকদুর আন! হইল। 
তাহার পবে, সশব্দে গো-শকট ভাডিঙ্! পড়িল । 


পাথর আব আনা হইল না। সেখানি, 
মাঠের ভিতরে পড়ি! রছিল। 

পূর্বদ্রপথের কারুকাধ্যথচিহ একটি 
₹শ পড়িয়। যায় । তাহার মাপ ১৯৯৪২ 


৩২। এবং সেটি ২৪ টোন তারী। 
তাহাতে, রবি, সোম, মঙ্গল, বুধ, বুহম্পতি, 
শুক্র, শনি, রাছ এবং কেতুর মূর্তি খোদিত 
আছে। ইহারই নাম নবগ্রহ শিলা। এই 
নবগ্রহ শিলাথানিকে কলিকাতায় আনিবার 
জন্য বিস্তর চেষ্টা কর হইয়াছিল । রয়েল 
এপিয়াটিক পসোসাইটীব প্রার্থনায় গব্ণমেণ্ট 
তিনহাজার টাকা, এই প্রস্বরানয়নের ব্যয়- 
স্বরূপ প্রদান করিবাব জন্ত প্রতি্ত হইয়! 
ছিলেন। পাবলিক ওয়ার্ক ডিপার্টমেণ্টের 
উপরে, এই কাজের ভার দেওয়া হয়।; 
অথগ্ডপ্রস্তরখানিকে আন! স্থকঠিন দেখিয়া, 
তাছ। ছুই ভাগে বিভক্ত কর! হয়। তাগার 
থগ্ডত অংশ হাতীর উপরে চাপানে। হইল । 
কিন্তু তথাপি সেই গুরুভাঁর প্রত্তরথানাকে 
অধিকদূর আনা গেল না। অসস্ভব বিবে- 
চনায়, এই কাধ্য অবশেষে স্থগিত হয়। 


তাই ছাণ্টার সাহেব বলেন, 
51510] 130190175 011001917 0050 079 


11)012105 1)9116 11050111205 2170 011১1)90 1159 
)6৬611655,” 

প্রসিন্ধ বঙ্গীয় লেখক বলেন্দ্র নাথ ঠাকুর, এই 
নবগ্রহ শিল| সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “আর সেই 
অভুল শিল্প--নবগ্রনথ ) উজ্জ্বল কৃষ্ণ পাষাণথণ্ডে 


পর 





৯৩ 


মুদ্রিত কয়টি বুদ্ধসদৃশ প্রশান্ত হান্তবদন, হস্তে 
কাহারও গ্রপমালা, কাহারও বা অর্ধচন্দ্র 
কাঁহারও বাঁ পুর্ণ ঘট । এখন এই নবগ্রছ- 
ুন্তি মন্দির হইতে প্রায় চারিশত হস্ত দুরে 
ইংরাঞ্ের লৌহরথোপরি শায়িত--কলিকাতার় 
আনিতে আনিতে আন হয় নাই, পথকের! 
তাহার গায়ে সিন্দুর লেপন পূর্বক ভক্তিতরে 
প্রণাম করিয়। যায়? কিন্তু এই নুতন লক্ক 


০ 


সস পশীটি ৮ পলাশ 





স্কার্তী। 





জোস, ১৩১৭ 


ভক্তি এবং প্রীতি লাভ করিয়াও আর 
কিছুকাল পড়িয়া থাকিলে এই অক্ষুণ্ণ প্রাট/ন 
কীত্তি শ্রাত্র্ হইয়। পড়িবে ।” বলেন্্রন'থের 
্রন্থাবলী। ৫৬৫ পৃষ্ঠা । 

কণ।রকের মন্দির, সমগ্র ভারতের মধ্যে 
উচ্চতায় শ্রেষ্ঠ । ইহার কাক্ককার্ধ্য দেখিয়া 
মিষ্টার ছ্রািং বলেন, 


“6 ৯9/10078105010 05009005099 85 


সপ 





০, 


2 

৪ পি 
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কণারকের ভগ্রমন্দির 


[১6606 2৪ 16 1795 3096 ০০10 0য়) চা 
01561 01 ৩ 9০81010: ০৮10 00 69৪ 
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51018, 
জর্থৎ__“কণাপকের কারুকার্ধ্য দেখিলে মনে হয় 


যেন ইহ এইমাত্র শিল্পীর বাটালি মুখে ফুটিয়। 
উঠিযাছে !” 





২ ২ লী ্ীশঁলী 
[15001 &701600 01000106055 00 30782), 


মন্দিরের হৃর্যযমুর্তিটও এখন স্থানান্তরিত 
হইয়াছে । তাছ। সপ্তম খুঃ অব্দের আরন্ 
ভাগে এখান হইতে তুলিয়া, পুরীতে লইয়া 
যাওয়া হত 1* 

আর একজন ইউয়োপীর কণারক দেখিয়! 
বলিয়াছেন £_- 





৩৪শ বর্ষ, ছিতীয় সংখা।। 


[97515 
[121 


90 হি০]) 50১, 17070650, 07781 
[009 7301 62001161010) 1 ৭%% 
115,001 102 ৭170, 81১0 1005 11011” 001127)61)- 
(60 1)110106--9560115]15 8৮ 1625--10 07৩ 
170৩ ড/0110.,, 

“অতুক্তি হইবে না, যদি আমি বলি যে আকারানু- 
মারে, এই কাকুকাধ্াখচিত মপির,-অন্থতঃ বাহিবের 
অংশ হিনাবে, ভমঞ্জলের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ” তাহার পর 
উনিউ বলিতেছেন, “বাহিরের অংশ ধরিলে, এই 
মন্দিরদী ভারতীয় স্থাপত্যের এবটী উৎকষ্ট নিদর্শন । 
তবে উচ্চ ভারতে এমন অন্নেক মন্দির আছে যাহাদের 
*অভাস্তরের দুপ্রকাধ্য হন্ভরতর বটে |”* 

কিন্ত, এত প্রশংসাও, কণাঁরককে বীচাটয়া 
রাখিতে পাদিল না। উতৎকলরাজশ্রীর 


দেই কৈবলা-সোপান ধ্যানপুতঃ পরিকল্পনা, 
আব আজিকার খই শ্বৃতির মশানে গৌববের 
অন্তিম দীর্ঘবাঁদ। হা মান্ধধী শক্তি! কত 
গ্্ তুমি! ত্বাদশবধের রাঁজস্বে যাহা তুমি 


শিঙ্গে ভক্তিমন্ত্র। ৯৭ 


নীলকমলনিলীম আকাশেব গাঁয়ে কবিব 
স্বপ্নের মত গড়িয়া তুলিলে, আজ কোণায় 
সেই স্বপ্ু, সেই শৈল-মুদ্রিত শিল্পকাঁবা, দেই 
অসীমের সামস্ত-বিকাশ! আজ দেবধানীর 
দেই ঠগরিকঅঙ্গচ্ছদকম  স্তব-গাঁহকগণের 
শিব-স্থন্দবের অনন্ত-গাথ! ও নির্বাণ-কীর্তনের 
সহিত অর্ক-মন্দিরের নিখিল গবিমাও, 
নির্বাণ-মার্গে নিঃশেষে আত্মসমর্পণ করিয়াছে | 
গৌরবের মরণ এমনি করিয়! হয়। কেহ 
দেখে না, কেহ শোনে না, কেহ যত্ব লয় না, 
ধাবে ধীরে অতি ধীরে, বেলাত্বেব তামসী 
যবনিকায় গোথধুলির হিরণাদীপ্তি প্রতিষ 
কোথায় খিলাইয়া যায়! যেন, চিকুরের 
একট! চমক! ফুলের একটু সুরভি! মায়ার 
একটা ক্ষণিক লীলারহস্ত ! 

শ্লীহেমেন্কুমার রাঁয়। 





শিশ্পে ভক্তিমন্ত্র | 


নাহিকেল ফল্গাঘুবৎ শিল্পলক্ষমী কি উপায়ে 
কখন ৭ আমাদের পূর্ণত! দান করিবেন তাহা 
ল্লালিতার উপার নাই; তবে এটা জানি যে 
প্লেই. পূর্ণতা লাভের জন সরস তুমিকে দুঢ 
আলিঙ্গনে, বন্ধ করিয়া, বাহির হইতে বে ঝড় 
আপে তাহা হইতে লাবধান থাকিয়। এবং থে 
বৃষ্টি হুর্যা(গোক ও সুবাতাস আসে তাহা 
হইতে নিক্সেকে বঞ্চিত না, করিয়! গাছটার 
মত আমাদেরও বাচিয় থাকিতে হইবে। 

গাপ্রভুক্ত কপিথুবং শিল্পলঙক্মী আমাদের 
জীবনকে শৃন্ঠ,করিয়া চলিয়। যাইবেন সেই দিন, 


শী 





শা সদ পাপ শী টিটি পপ পপ শা শটীপিপাস্পাটিশি তি ওঠ এপি পাস্পীগিশী 


যে দিন শিল্পবিষয়ে রক্ষণশীলত। আমর! 
হারাইব। নিংশ শতাব্দির শিক্ষাগর্ধবে উন্মত্ত 
হইন্না পিতৃপুরুষের অমৃত কুস্তে সবুট পদাথাত 
করিয়া গ্রীক মগ্ঘভাওটার দিকে যে মুহূর্তে 
হাত বাঁড়াইব সে মুহূর্তে মানবসমাজের 
পাগলাগাঁবদে আমাদের স্থান দিতে কেহই 
ইতস্তত করিবে না।  শিকল্পবিষয়ে এই 
পাগলামির লঙ্গণ প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরিয় 
আমাদের ভিতরে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে 
পাইতে এমন সন্কটাপন্ন অবস্থান আমাদের 
উপনীত করিয়াছে ষে ভারত শিল্পট! কি 


জপ লপ চর ৬৮৮৮ পল 
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৯৮ 


এমন প্রশ্নও আমর! আগ করিতেছি । চোখ 
যখন ঠিক দেখে তখন এট। কি, এ প্রশ্ন 
করে না । আদিম অসভ্য অবোধ শিশু এবং 
অন্ধের মুখেই শোন! যায় এট! কি, ওট| কি। 
আমাদের পুর্বপুকষগণ ধাহারা ভারত শিল্পের 
স্থষ্টি করিয়া গেছেন, ধাহারা আনন্দনহকারে 
তারতশিল্পের জন্ূ্বঙ্গা সমস্ত প্রাণা দেশে বছন 
করিয়। লইয়! গেছেন, কই ত্বাচাঁর! তো কোন 
দিন এমন প্রশ্ন করেন নাই যে ভারত 
শিল্পট! কি? 
কি জানিয়া তবে ঘরের শিল্পলক্মীকে 
ভালবাসিতে চাহি, এটার যে কি ধিকার তাহা 
আমবা যতধিন না বুঝিব ততদিন শি লোকের 
সিংহদ্বরের বাহিরেই আমাদেব থাকিতে 
হইবে। 
শ্ীঙ্গে ত্রর যাত্রী একদল বাপাগ্স বসি 
রহিল, একদল মন্দিরে গিয়! প্রবেশ করিল 
এবং দেবতাকে দর্শন করিয়! ফিরিয়া আমিল। 
বাসার লোকে প্রথ্থ করিতেছে -কি দেখিলে 
বল। উত্তর হ্ঈটতেছে পে যে কি দেখিলাম 
কি বলিব! 
শিল্প সম্বন্ধে এই প্রশ্নোত্তর মানুষে 
মানুষে চিরদিন চলিতেছে কিন্তু মেই কিকি, 
ঝাঁর মাহ! সেকি 
যার! দেখিল তাহারা খুঝাইয়। বলিতে 
পারিল না; আর না দেখি, শুনিয়াগাত্র 
বুঝিতে যাহার! চাহিল তাহারা মাথা মুড কি 
যে বুঝিল তাহ তাহারাই জানে। 
“আশ্চধ্যবৎ পশ্ঠতি কশ্চিদেনমাশ্বর্ধয বৎ ব্দূতি 
তথৈব্চান্ত 
আশ্চধ্যবচ্চেন মন্ত শৃণোতি শত্াপ্েনম্‌ 
বেদনচৈব কশ্চিৎ ॥৮ 


ভারতী । 


জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 


এই অহ্দশ্চধ)নূপ ব্যাখ্য। করিতে কাহারও 
সাঁধা হয় নাই, বাখা! শুনিয়া বুঝিতে সাধ্য ও 
কাহার হইবে না) যদি না সকল শিল্পের 
অধিষ্ঠাত1 সেই বিশ্ব শিলী- বাহার আশ্চর্য্য 
বিধানে কত শ্দৃঢ় বন্দর থাকিতেও শিল্প- 
লক্ষীর সোনার তরী আজ আমাদেরই শ্বাশান- 
ঘাটে ভিড়িতে চলিয়াছে তিনিই আমাদের 
মনন্চক্ষু খু'লিয়। দেন। 

কেমন কবিয়! বুঝাই ভারতশিল্প কি, 
এটা যে খেলা নর, স্বপ্ন নয়, মর্ম্মের ভিতরে 
যাহার জগ্য টান পড়িতেছে, যাহাকে ধরিয়] 
থাকিতে প্রাণান্ত্ হইতেছেসে যে ছুঃশ্বপ্র 
নয়, হৃদয় ধনেরই জাগ্রত মৃত্তি কেমন করিয় 
বুঝাই ! 

অমৃতের স্পর্শে জীবন পুলকিত হইতেছে 
মনোবীণায় মনোভিমত টান পড়িতেছে 
অন্্রভব করিতেছি কিন্তু সেটা যে ক্ষণিক 
মোহের করসঞ্চালন নয়, আমাদের হাদয় 
তন্ত্রীর ট্পবে স্ুদীর্ঘকাল পণ্জে শিল্পদেবতাঁরই 
সহস। অঙ্গুলি তাড়ন তাহা যদি বা বুঝি, 
বুঝাইতে অক্ষম । 

তাই আমি স্থির করিয়াছি ক!, কা।, 
কি,কি লইফ্কা থাকিলে কোন ফল নাইঃ 
ইচ্ছ! হয় তোমধা তাছ। লইয়। থক, আশাকে 
অবপর দাও আমি যাহা দেখিয়া! ভুলিয়াছি 
তাহা পাইয়৷ সখী হই। 

যাহার! তৃষাতুর নও তাহার! বসিয়! বসির! 
বিচার কর? যাহা চাহি তাহা ছায়! কি কাযা 
সত্য না মরীচিকা! কিন্তু পিপাদিত যাহার! 
তাহাদের সে বিচারের অব্সর €কোথা ? মরী- 
চিক হউক আর সত্যই হউক রূপসাগরের 
দিকে আমাদের এই বণিয়াই ছুটিতে হইবে-_ 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


বিমোহচ্ছধি কোপিদে 
যছুদেষি মে পুরঃ 
ত্বাং পিবামি হৃদয়েন নির্ভবং তিষ্ঠ তিষ্ঠ .. 
যেমন হৃদয় দেবতাকে বলিতেছি “তি তিষ্ঠ' 
তেমনি যে বন্ধুর ভাবতশিল্প লইয়া বিচাবে 
বসি! গেছেন তীহাদেরও বলিতেছি “তিষ্ঠ 
তি্,-_তোমরা বিচাব লইয়া থাক, আমি 
যাই--পথ ছাড়; গোলযোগ করিয়া ধুলা 
উড়াইয়! অআমাব পথ আধাব কবিও না। 
আর ধাহাবা চুণকাম ও তৈল সিন্দব দিয়া 
ভারতশিল্পলক্ষ্মীকে সুঠাম পবিষ্কার সুভব্য ৪ 
স্থসভ্য করিয়। তুলিতে চাহেন তাহাদেরও 
বলিতেছি “তিষ্ তিষ্ঠ”, আর রং চড়াইয়! কায 
নাই ও যেমন আছে থাক, ওই কালোরূপে 
ভাবতশিল্প জগৎ আলো কবিয়া আছেন 
তেল রং মাথাইয়া দেবতাকে আব বহুরূপা 
সাজাও কেন? 
অমানিশার স্যায় স্তন শান্ত এই ভাবতশিল্প 
চোখে কালো ঠেকিতেছে কিন্তু হাদয়দুয়ার 
থুলিয়৷ একবার ইহার গভীরতা অনুভব কর, 
নিনিমেষ বিন্ময়ের মত নিম্তরঙ্গ বসসমুদ্রে 
অপীম রহমতের মাঝে স্থির পদ্মাসন! 
ভুবনেশ্বরীকে দেখিয়! কৃতার্থ হইবে। 
কথায় বলে "তর্কে বহু দুর” তাঁরতশিল্পকে 
যতদিন আমর তুলনা সমালোচনা করিয়া 
তর্কের দ্বারা বুকিতে চলিব ততদিন এই বিরাট 
শিল্পের বহিরঙ্গিণ অংশটাই তাহার স্থ এবং 
কু হইয়া! আমাদের চোঁথে পড়িবে । আমাদের 
পূর্বপুরুষগণ যে শিল্প স্যষ্ট করিয়া গেছেন 
তাহা সেকালেও যেমন আমাদের ছিল, 
একালেও তেমনি নিতান্ত আমাদেরই 
উপযোগী একথ! মাঁমর! কিছুতেই বুঝিতে 


“বিশ্বলীবন 


শিল্পে ভক্তিমন্ত্। ৯৯ 


পারিব না যতদিন না যাহা দান পাইয়াছি 
সেটাকে শ্রদ্ধা সহকাবে লইতে শিথিব। 

স্বল্লই হউক, অধিকই হউক, মহৎ হউক 
বা ন। হউক পুর্ধ্বপুরুষের শিল্পসম্তার অপস্কোচে 
শ্রদ্ধার সহিত্ত গ্রহণ আমাদের করিতেই 
হইবে এবং পেইটাই আমাদের পক্ষে শ্রেয়। 
আব সেটাতে বাঁতশ্রন্ধ হয়া ধারের 
মল আত্মলাৎ করিয়া নিজেকে ইউরোপীয় 
শিলীব সমকক্ষ বলিয়! যতই প্রচাব করি না 
কেন তাহাতে দিন দিন নিজেকে হেয় তে! 
কবিবই উপবন্ধ অপত্যবাদীর নরকের দিকেই 
অগ্রদব হইব। 

শিল্পী বলিয়। আজও যে ভাবতবাপীর 
খ্যাতি আছে সেটা কি আঁমার্দের ওই ধারকর! 
মালের অধিকাবিত্বেব বলে না আব্হমানকাল 
সে শিল্প এখনও ধরিয়া আছি তাহা ফলে? 

সামান্ত স্বর্ণকার কুম্তকার হইতে দেবতার 
দ্বারে বসিয়া যাহাৰ! পট লিখিতেছে তাহারাই 
ভারতশিল্পকে যথার্থ আশ্র কবিয়া আছে 
এবং তাহারই আমাদের অন্ধার পানর, 
পিতৃপুরুষের শিল্পকে যাহার প্রত্যাখ্যান 
করিয়া চলিয়াছে 'তাহাব! নয়; হরির নামে 
যাহাদের হরিভজ্জি উড়িয়1 যায় তাহারা নয়। 

দেশের ন্বর্ণকাঁর এবং কুস্তকাবগণকে আমি 
অযথ! বাড়াইতে চাহিতেছি এবং কাঁলীঘাট 
ও জগন্নাথেব পটুযা সকলকে বিজাতীয় ধবণে 
শিক্ষিত পেপ্টারগণের উচ্চে স্থান দিতেছি 
বলিয়। অনেকে সচকিত হইয়া উঠিবেন, 
কিন্তু স্বধর্মের উপরে অটল নির যদি 
মামাদের কাছে শ্লাঘনীর হয় তবে স্বশিল্লে 
যাহারা এখনও নির্ভর করিতেছে তাহাধাই ঝ| 
আমাদের শ্রন্ধ! কেননা! আকর্ষণ করিবে। 


১৪৩ 


চন্দ্র সুর্যের আকার, আকাশের নীলিম। 
পৃথিবীর শ্তাম আতা আগেও যেমনটি আজিও 
তেমনিটি, কুস্তকারেব ঘট, ন্বর্ণকারেব 
অলঙ্কাব, পটুয়ার পট আয্যসন্যতার প্রথম 
নুগেও যেমন আজিও ঠিক তেমনটি এটা যখন 
আমরা হৃদয়ঙ্গম করি তখন বিশ্বশিল্পের সঙ্গে 
একন্তত্রে গাথিয়। যাহাব। পুবাকালের স্থৃতি, 
বিরাট প্রাঞ্যসভ্যতার শিল্পনিদর্শন অপবিবিত 
আকাবে এখনও আমাদেব গৃহে গৃহে অয়ান 
মালিকার মত বিতবণ করিতেছে তাহাদের 
শ্রদ্ধা না করা অসম্তভব। চিরপুব।তন বিশ্ব- 
জগঞঙ্ডের মত চিবপুপাঁতন আমাদেব শি 
চিরন্বীন তাৰ আধার । 

যেরূপ ঘটে খধিকন্তারা জল আহবণ 
কবিতেন, যেরূপ মুৎপাত্রে সশিষ্য বুদ্ধদেখ গৃহে 
গৃহে আতিথ্য সংকার গ্রহণ কবিতেন, 
যেপ্ধপ অলঙ্কাব সতীব অঙ্গে শোভা পাইত, 
যেরূপ পট শ্রীকষ্ণ চৈতন্তেব অশ্রলে সিক্ত 
লক্ষকোটী ভক্তেব করম্পর্শে পৰি ঠিক 
সেইরূপ ঘটে পটে অলঙ্কাবে গৃহপবিপূর্ণ 
দেখিলে কার না আনন্দ হয়! 

এই কুম্তকাব শিল্প সাবনাথেব স্তুপ, 
বাঞ্গালাব প্রাচীন মন্দির সকলকে বিচিত্র 
ইষ্টকে ভূষিত কবিয়াছে, এই চিত্রশিল্প সমস্ত 
প্রাঁচাচিত্রেব প্রাশন্বূপ ছিপ, এই স্বর্ণালঙ্কার 
ফিনিপিয়াতে আদব পাইত, গ্রীনের ঘবে ঘবে 
বিক্রয় হইত! পটাবি খুলিয়া মর্টগুল 
প্রতিষ্ঠা কবিয়া, জুয়েলাব সপ্‌ চালাইয়া শিল্পে 
নবস্রোত আনিবার ছলে এইগুলাব উচ্ছেদ 
সাধনই আমাদের একমাত্র কর্তব্য বলিয়াই 
কস্থির করিতেছি! 

কালের শোতে শিল্পে পবিবর্তন ঘটিবেই 


ভারতী। 


জো, ১৩১৭ 


কিগুসেই সঙ্গে পরিবর্জনও ঘটতে দিতে 
হইবে এমনকি কথ আছে? নবতৌতকে 
আমিতে দিতে মাপন্তি নাই কিন্তু সেটাকে 
শিল্পের যে অ'শে অনুর্বর বাধ বধিয়া 
খাণ কাটিয়। তাহাব দ্বিকে চীলাইয়! দেওয়াই 
বুদ্ধিমানের কায, কিন্তু তাহ! না কবিয় 
অবাধ সেটাকে প্রাচীন কীত্ি ও 
উর্বৃব খণ্ড সকলেব উপব প্রচণ্ডবেগে বহিতে 
দিয়া শিল্পে দ্বিতী প্রলয় প্রাবনের স্ষ্টি কবিলে 
শিল্পব্ষয়ে নিব্ব,দ্ধিতার খ্যাতি চিবছিনের 
জন্য বাখিয়া যাইব মে! 

জীর্ণ খাস্তকে যে দৃঢ় করিয়া বর্তমান 
বাথে দে কুশপাবন, বে দায়ে পড়িয়া বাস্তকে 
বক্ষ! কবিতে অক্ষম হয় সেকপাপাব্ধ আর যে 
কুলগগাব ছৃব্ব,দ্ধি ক্্পণ স্ব-ইচ্ছায় নিজ ভিট। 
ধবংসে মুখে দেয় সে নরাধমের নরকেও যে 
স্থান নাই। 

শিল্পবিয়ে ঘোবতর ওবাপিন্ত যে 
আমাদের একদিন পণুরও অধম করিয়া 
আদিম অসভ্যধিগেব সহিত এক্স গাণিয়] 
দিবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । 

যে সাহেবী রুচি দেশেব শিল্প হইতে 
আপনাকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন বাখিয়াছে তাহ?কে 
আমি ভম করি না এবং তাহার দ্বারা দেশীয় 
শিল্পেব স্থগতি না হউক দুর্গাতিরও তত 
সম্ভাবনা দেখে না। কিন্তু যে দুর্বদ্ধি স্বদেশে 
উৎপন্ন হইতেছে মাত্র এই দাবিতে বিলাতির 
নকলে এবং পাশ্চাত্য শিল্পের সম্তা ও কুৎদিত 
সংস্কবণে আমাদের ঘব ভরিয়া দিয়া আমাদের 
শিল্পীকুলকে বুতৃক্ষার তাড়নে কলের কুলিগিরি 
স্বীকার করাইতেছে, বাণিজ্যে প্রত্তিষোগিতার 
কুট বাহির করিয়! লৌহ্যক্ত্রে আমাদের পেষণ 


গতিতে 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


করিয়। কর্মে আনন্দ ও ভীবনের গৌরব 
হইতে আমনদেব বঞ্চত করিতেছে এবং 
শিল্পীর সিংহাসন হইতে মামাদের নামাইয়া 
কুলিবাঞ্জারে বাসা দিবার বন্দোবস্ত করিতেছে 
মৃত্যুকাপীন দেই ছর্ব,দ্ধিকে আমি ভয় করি। 

এই ছুষ্টবুস্ধি ভিতবে ভিতবে কি নিঃখকে 
ভারতশিল্লেব ভিত্ততল শিখিল কবিষা দিতেছে 
দেখাই । কলিকাতা সহরে দেশীয় লোকের 
দ্বাবা চালিত অনেকগুলি লিখোগ্রাফারেব 
দোকান আছে। ইহার থিয়েটাবের প্রাকাড 
হেয়ার অয়েল ইত্যাদির লেবেল্‌ ও নান। 
বাজাকে কায লইয়। দিন গুজবান কবিতেছিল। 
ঠিক বলিতে পারি না মাজকাল এই 
ছাপাখান।গুলির মধো কোন্গুলি ভাবতেব 
একটি বিশেষ শিল্পেব দিকে স্ুদৃষ্টিপাত করিয়! 
মন্দিগের দ্বারে দ্বারে লিখো কালিতে 
মুদ্রিত দেবদেবীব পট বিক্রয় সুরু করিয়া! 
দিয়াছে, এই মকল পট হাতে-লেখ। পটের 
সন্ত! ও কুৎদিত অনুকরণ) কোন নুতনত্ব নাঃ 


সন্ত] এবং সম্তাব তিন অবস্থাই সেগুলির 
একমাত্র গুণ। 
আপনার! সকলই জানেন যে ছাট বড় 


সমস্ত তীর্ঘস্থানেই হাতে পট লিখিয়া ১০১২ 
হইতে ১০৪।১৫০ ঘর পটুয়া আবহমাঁনকাগ 
শ্বচ্ছন্দে জীবনধাত্র! নির্বাহ করিয়া আদিতছে। 
যথাসম্ভব অল্পমূলো এই পটউগুলি বিক্রয় 
করবার জন্ত দেবতার দ্বারে আসিয়া তাহারা 
বদয়। থাকে, আজ কালের প্রতিযোগিতায় 
সেই দেবতার দ্বারে যান্হগণের ভক্তির 
দান হইতে বঞ্চিত হইয়া তাহারা দিনের পর 
দিন শুফ মুখে হতাশ হইয়া ফিরয়। যাইতেছে। 
এই সকল নিরনের অভিধাপ কি আমাদের 


শিল্পে ভক্তিমন্ত্র | 


১৩০১ 


দিন স্পশ করিবে না! হহাব। 
আমাদের ভারত চিন্রশিল্পেব উৎকৃষ্ট 'মাদশ 
দিতেছিল না সত্য কিন্তু পটপ্রস্তত প্রণালী, 
রেখা-লল্সিবেশ প্রথায় তাহ।র৷ 
আ।বহমাঁনকাল প্রাচীন শিলেব সুনিয়মগ্ডলি 
সধত্বে রর্মী করিয়া আসিতেছিল, আমাদের 
শিল্পচচ্চাকালে, পটুয়াগণের এই রক্ষণশাল 
বৃত্তি যে কতট| সযোগেব সামগ্রী তাহা বলিতে 
হইবেকি? 


কোন 


বর্ণ ও 


“আভোগং পৃণচন্্রন্ত গ্রতিপৎকলয়া যথ।” 
ভারতশি'ল্লব পুণমুদ্ি এই মকল কলামাত্রা- 
বিশিই শিল্প দিয়াই যে আমাদের হৃদয়ঙ্গম 
কাবতে হইবে! 

এই সকল শিল্পী আজ যদি চিরদিনের 
পেস! ছাড়িয়া বি এ, এম্‌ এ, পাশ করিয়! 
সভ্য হইতে গিয়া অর্থ চাছিতে গিয়া ভারত 
শিল্পর পুনরুদ্ধাবেক পথ চিরদিনের মত 
বিলুপ্ত কবিয়া দেয়, তবে মে পাপ তাহাদের 
নয়) ছুর্বদ্ধি আমাদেবই। 
ভাঁবতশিঙ্গেব শেষ চন্দ্রকলাকে লুপ্ধু করিয়া 
যেদিন এ দেশে অন্ধকারের স্জন করিবে 
সেদিন নবকেব অন্ধকাৰ হইতে আমর। 
অ'ধক দূবে থাকিব না। 

আসমুদ্র ভাবতবর্ষের ভ্রিশকোটী নর- 
নাবীর দৃষ্টি যে বিপন্ন ভারভশিল্পেব দিকে 
আরুষ্ট হইতে হইবে 


কলের ধুম 


এমন প্রয়োজন দেখি 
না! কিন্তু অন্থত তিনজনকে ও সেটা হৃদয়ঙ্গম 
করিতে হইবে সেই তিনজনকেই 
ঝর্টিকার মুখে বুকের আড়াল দরিয়া দীপশিখার 
স্টায় তাহাকে রক্ষা করিতে হইবে। শিল্পীগণ 
যাহার্দের হাতে শিল্পসামগ্রী স্ুষ্টি করিবার 
ভার, এবং ধনীগণ যাহাদের উপরে সেই 


এবং 


১০ 


স্ষ্টি রক্ষা করিবার ভাঁর, বণিকগণ 
মাহাদের হাতে এই শিল্পের প্রচার কি দংহার 
করিবার ভার-_-এই তিনজনের কাহারও 
যন্দ রক্ষণশীল বুত্তিব অভাব ঘটে তবেই 
সর্বনাশ । 

যাহাদের হাতে ভারতশিল্প স্যষ্টি করিবার 
ভার তাহার! যদি গ্রীকশিল্প স্ষ্টি করিতে 
বসিয়া যায়, ভারতশিলকে রক্ষা! করাই 
যাহাঁদের কাঘ তাহার! ষদি উপুড় হস্ত কবিতে 
নারাজ হয়, আর যাহারদের হাতে মবণ 
বাঁচনেব কাঠি ভাহারা যদি মৃত্যু দণ্টাই 
উদ্ধত রাখে তবে সষ্টিছাড়া 
কাগু উপস্থিত হয় ইহাতে কি কোন সন্দেহ 
আছে! এই ত্রিমুত্তি শ্বন্য কার্যে বিমুখ 
হলে গ্রলয়ের বিল ঘটিবে না। শিল্সেব 
(বিপন্ন দশা সকল দেশে ঘটে এবং সকল 
দেশেই প্রতিকারের জন্য এই তিনজনই জাগ্রত 
থাকে । এই রক্ষণশীল বৃত্তি প্রহরীর কার্ধ্য 
করিয়া চলিলেই ভবে মঙ্গল। 

শিল্পবিষয়ে এই রক্ষণশীলতা আমরা যে 
হারাইয়াছি তাহার প্রমাণ পদে পর্দে 
পাইতেছি। আইন কৰিয়। এদেশের প্রাচীন 
কান্তি সকলকে রক্ষা করিতে হইল । 
শিল্পশালায় 'ভারতশিললেরই একাধিপত্য হওয়া 
প্রয়োজন কিনা? এ কথা লইয়া তুমুল তর্ক 
চলিল ও এখনও চলিতেছে । বিংশ 
শতাব্ধির ইতিহাসে আমাদের এই রুচি কলঙ্ক 
লঙ্মণসেনের পলায়ন কলঙ্কেব মত একটা 
বিশেষ চিহ্ন রাখিয়া বাইবে যদি না শিল্পীর 
তুলিকা এই কলঙ্কেব অঞ্জনকেই চিত্তরঞ্রন 
নবভাবে প্রকাশ করিয়! দেয় । 

বিশ্বশিল্পী যিনি শ্বশানের পার্খেই জীবনের 


এখং 


যে একটা 


ভারত 


ভারতী । 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৭ 


ম্রেত বছাইয়| সৃষ্টিকে স্থিতি এব* সংহারকে 
সংস্থান দিয়! থাকেন তাহার বিধানই সত্য 
বিধান এবং সকল বিষয়ে কল্যাণকর। 
আমাদের শাণিত বৃদ্ধি থঙ্গোর মত ভারত 
শিল্পকে সংহার করিতেই উদ্যত রাখিব 
এপ ছুর্ধদ্ধি অমৃতের তীর হইতে আমাদের 
দূরেই লইয়! যাইবে । 

গ্রীক মুত্িগুল যে সুন্দর ত"হ! বিশ্বাস 
কপ্গি এবং সেগুলা যে গ্রীক-শিলীব। প্রেম 
দিয়া ভক্তি দিয়! গড়িয়াছে তাহ! ইউরোপীয় 
পপ্ডিতগণের মুখ হইতেই শুনি ও বিশ্বাস 
করি। 0009 2110 090005505 0170 01001: 
০1৮০০ 1000250150 112 10৮০৫ 1001 
কিন্তু সেইগুগাকে দশট] হইত্তে চারিটা পর্যযস্ত 
কয়লাব আচড় দিয়। বাঙালীর ছেলের! 
কাপি করিলে যে এদেশে শিল্পেব আবির্ভাব 
সত্বর ঘটিবে এ কথা কোনদিন কথন বিশ্বাস 
করিব না । কোন্‌ প্রেমের আবেগে আীক 
শিল্পীর হাতের বাটালি শ্বেতমন্দ্ররের কোন্‌ 
স্থানে কেমন বেগে আঘাত করিয়! রেখায় 
রেখায় সৌন্দধ্যকে বিকশিত করিয়া তুঙ্সিয়াছে 
তাহা ৫০ কেন ৫** বৎসর চেষ্টা করিলেও 
আমরা দখল করিতে পারিব কিনা, জানিন! 
কিন্তু এটা স্থিরজাঁনি, যে শক্তিটা ভারতশিল্লের 
স্থষ্টি করিয়াছে তাহ আমাদের হৃদয়ে এখনও 
ভন্মাচ্ছাদিত বহ্ছির মত প্রচ্ছন রহিয়াছে) 
শ্রীচৈতন্তের প্রেমের সঙ্গীত এখনও হৃদয়ে 
তরঙ্গ তুলিতেছে, বুদ্ধের করুণা বাণী এখনও 
হৃদয় দ্রব করিতেছে, আধ্যগণের দেবলোক 
এখনও আমাদের কাছে অনৃষ্ঠ হয় নাই। 
যে ভাবের বন্ধন প্রাচ্য শিল্পের সহিত সহ 
নাড়ির বন্ধনে আমাদের যুক্ত রাখিয়াছে 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা। 


সেই যোগন্ুত্র ছিন্ন করিলে কক্ষচ্যুত 
গ্রহের মশ সর্বনাশের দিকেই আমরা নিপাত 
লাভ করিব; গ্রীসের নন্দন কুঞ্জেব দিকে এক 
পাও অগ্রনব হইব ন1। 

প্বুন্দাবনং পরিত্যন্জ্য পাদ্মেকং যাঁইবাব 
সাধ্য আমাদের কোথায়? বৃন্দাবন আজ 
শ্রীহীন ঠেকিতেছে শুধু শ্রীপতির চবণ চিহ্ন 
চোখে পড়িতেছে না বলিয়!। সেটা সেদিন 
পড়িবে সেদিন ১-- 
“যখৈবাগেঃ সনাযোগাৎ সর্বমগ্রিময়ং ভবে" 
কুরূপ স্ুরূপ হইবে, সৌন্দর্যে সীমা পাইব না। 
দিবপের প্রায় অদ্ধ অংশ জীবনের প্রতিদিনের 
পাচ ঘণ্টাকাল ঝড় শল্প মুলাবান নয়। মই 
অমূল্য সময়টা? আমাদের -১:-১০১০০/এর 
ছুই শত দশের মধ্যে ছুইশত দুই ছাত্র 
স-মাষ্টাব কিসের ধ্যানে অতিবাহিত করিতেছে 
গ্রহরের পর প্রহর বহুদিন আমি টা 
লক্ষ্য করিয়া আমিতেছি। যে স্থান দিয়! 
তাহারা সর্বদা যাতায়াত করে তাহারই 
আশে পাশে সম্মুথে পশ্চাতে প্রাচীন প্রাচ্য 
শিল্পের সুন্ববতম নিদর্শনগুলি সুরে স্তরে 
সজ্জিত রাখিয়াছি অথচ একদিনে জন্য সে 
গুলির দিকে কেহ চাহিয়া দেখিল এমন ঘটনা 
ঘটিতে দেখিলাম না! যে সকল দেবমুর্ এক- 
দিন যাত্রমগণের নয়ন!নন্দ, তক্তের হৃদয় মন্দিরে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন তাহার! আজ সমাষ্টার ২০২ 
ছাত্রের কৃপারৃষ্টির আশাম্প 4১/-১০০০০!এব 
দ্বারে আসিয়া বপিলেন, যে সকল চিত্র, 
গালি5!, ধাতুপাত্র বা গৃহসজ্জার মুল্য- 
স্বব্ধূপ দেশের রাজ বাদশাহের। এক একটা 
মুলুকের খাজনা ধরিয়া! দিয়াছেন এবং যাহার 
ছুহ চারিট1 পাইলে জগতের যে কেন শিক্প- 


শিল্পে ভক্তিমন্ত্র। 


১৬৩ 


শলা ধন্য হইয়। যাঁয়, সেইগুল। আজ এই 
বাঙালী ছাত্রগণের পাঠাগাবের প্রীচীরতল 
স্বর্ণের জ্যোতি বর্ণে ছটায় চিত্র 
বিচিত্র কবিয়া তুলিল অথচ দিনেব পর দিন 
বনবের পর বংমর তাছহাদ্ধেব কোন সম্মান 
এমন কি কটাক্ষপাত পবাস্ত লাভ হইতে 
দেখিলাম না। কোন্‌ দুঃপাধ্য ব্যাধি 
আমাদের মর্মে মন্মে জীর্ণ কবিয্না কবিয়। 
হৃদয়তম্ত্রী এমন স্বসাঁড় কবিয়া দিয়াছে বে 
আনন্দে স্পর্শে তাহাতে আব বঙ্কার উঠে 
না? এ বোগের ওবধ কি? এই যে 
“মোগামোহ নিমীলিতা,, *শ্বস্রপি ন জীবতি” 
অবস্থা ইহা প্রতীকার কোঁনখানে ? 

আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কব তবে বলিব 
“একাস্তি দৃঢ। ভক্তি” _পাশ্চাত্য শিল্পের মোহ 
আকর্ষণ যেটাকে প্রাণের টান বলিয়! ভ্রম 
কিনেছি সেউ। নয়, স্বশিল্পের প্রতি সেই 
স্ুদুট আকর্ষণ যাহ! আনাদেব বলায় 
“ন তথা মে প্রিন্নতম আত্মযো নির্ণশঙ্ক ৭ 
ন চ সঙ্কর্ষণে। ন শ্রী নৈবাত্মা যথ| ভবান।” 
তুমি যেমন তেমন আব কেহ নয়। 

আমি সম্প্রতি আমার কয়েক ছাত্রকে 
অজ্জন্তা গুহায় বৌদ্ধ শিল্প চর্চা করিবার জহ্য 
পাঠাইয়াছিলাম | তাহারা নুতন কিছু 
শিখিবে এই আশায় উৎসাহের স্হিত যাতর। 
করিয়াছিল, ফিবিয়। আলিয়া তাহারা 
বলিতেছে আমরা নৃতন তো কিছু দেখিলাম 
না। সে সকল চিত্রাবলীর বর্ণবিন্ঠাস, 
বেখাপাত, হাবভাব সকলই তাহাদের চির- 
পবিচিতেব মত বোধ হুইল এট! মামিও 
প্রত্যাশা করি নাই। বাংল! ভাষ! পড়িতে 
ও বুঝিতে বাঙালীর যেমন কোন কষ্ট হয় ন! 


এবং 


১০৪ 


তেমনি সহজ বংপর পুর্বেকার চিত্রাক্ষব 
ভাঁহাব ভাব ও ভাষা নন্ীন বাগালীর কেমন 
সহজে বোধগন্য হয়! এটা কি 
গোডা হইতে অঙ্ষব পবিচগ্ন 


করিয়। 
মন্ত্রে কাযা । 
না ঘটিলে ভাবত শিল্পের ধেন ভাবার মন্দ 
গ্রহণ কোনকালেই সম্ভবপর হয় না, শ্ধু 
অক্ষব পরিচয় নয়, অর্থ গ্রচণ, ভাষা জ্ঞান, 
অণঙ্কাব, ভাব প্রভৃতি পইমা লিস্তব চচ্চাৰ 
প্রয়োজন; এই সমস্তগুলা দখল কবিয়া 
ছাত্রদের উণাদেশ দিরাঁ যদি ভাবতশিলের 
মহিত তাহাদেব এই নহজ পরি5য়ু ঘটাইতে 
হইত ভবে ছাঁত্রগণদহ হিমালঘে গিয়া 
ষঠি সহত্র বৎসর পবমাযুধ জন্য তগপন্ত। ছাড়! 
আমাব আব কোন উপায় ছিপ ন।। কত 
শত বৎ্পব পূর্বে এই মকল অনন্ত! চিত্র 
লিখিত হইয়াছে তাহার পরে কত প্রলয় 
কত পরিবর্তন কত বিকদ্ধ মনোভাব ও শিক্ষা 
প্রাচীন ভারতেব শিল্পীগণেব সহিত বিংশ- 
শভান্পীর এই কয়জন বাঙ্গালী চিত্রিকবকে 
বিচ্ছি্ন খাখিয়াছে তাহাব ঠিকানা নাহ, 
আবাব এষ্ট চিত্রকবগণ কেমন? 
(তিন বৎসর মাত্র ভারতশিন্প চর্চ| কবিতেছে 
কেহ বা সাত আট মাসেব অধিক নয়। 
ইহাবা কেমন কবিয়া বলে বৌদ্ধশিল্প 
আমানের সম্পূর্ণ পরিচিত! গুরুব কাছে 
মিথ্য। বলিবে বা বৃথা অহঙ্কাব করিবে এমন 
ছাত্রও হহাব নয! তবে এ ঘটন! কিবূপে 


কে 


সম্ভব? কোন্‌ মন্ত্রবলে ইহাব দেশকাল 
অতিক্রম করিগা প্রাচীন প্রাচা শ্ল্পকে 
পবিচিতেব মত বোধ কবিতেছে? সে 


মন্ত্র খুজিতে আামায় দেশ বিদেশে ষাইতে 
হয় নাই, এই মন্ত্রে আমারও যেমন, 


ভাবী 


জোট, ১৩১৭ 


ছাঁত্রদেবও তেমন আর দেশেব জনসাধারণের ও 
তেমনি অধিকাব, যাহা আনাদেব খধষিগণেবই 
দান, চিবদিনেব ধন 

“নমন্তস্মৈ ভক্তয়ে অচিস্ত্য শক্তয়েশ 
অচিন্তা শক্তি এই ভক্তিমন্ত্রেব সাধন যতদিন 
আমাদেব সম্পূর্ণ না হয় ততদিন ভাবতশিল্প 
চর্চ। কবিতে যাওয়া বুথা। পাধাঁণে পতিত 
বীজ কবে অগ্কুরিত হইয়াছে? 
প্যথা বীজং বিনা ক্ষেত্র" বন্ধাং ধারা শতৈরপি 
তা ভক্তিঃ বিনা কলম ব্যর্থ, যত্ব শতৈরপি | 

শ্রীকৃষ্ণ একবার কোন ভক্তকে বিষুও 
মূর্দিতে দর্শন দিয় কৃতার্থ করিতে মাসিয়া 
ছিলেন, কিন্তু ভক্ত তীহাঁৰ বামরূপের 
পক্ষপাতী ব্ৃতবাঃ প্রভু রামরূপ ধরিয়া তবে 
নিস্তাব পাইলেন । তেমনি ভারতশিল্পেব 
নবকূপ যদি আমবা দেখিতে চাহি তবে 
গ্রথমেই আমাদেব ভক্তি চাই। যেদিন 
আমবা [শল্পদেবতাকে তক্তিব জালে বাধিব 
সেদিন আমবা তাহাকে মনোমত কপ ধরা- 
ঈতে সক্ষম হইন। তখন আমরা জোব করিয়! 
বলিতে পাবিব দেবতা তুমি আমাকে আমার 
মনোমত রূপে দর্শন দাও, তোমাব প্রাচীন 
যুগের ও রূপ অঙ্গ প্রতাঙ্গ ওই বর্ণকাস্তি ভাব 
ভঙ্গি আমার মনে ধরে না, আমি তোমায় 
শ্বামসুন্দর না| খদেখিয়। নবনুন্দর দেখিতে 
চাহি। দেবতীর উপরে এই জোর কেবল 
ভক্তিবলেই চলে | “তর্কের দ্বার। বিচার বলে 
তাহাকে মনোমত রূপ ধরালো চলে ন1। 
তার্কিকেব দস্তে তিনি দুকৃপাতও করেন না, 
কিন্তু প্রেমিকের দাবি অগ্ঠায় হইলেও তিনি 


সর্বদা গ্রাহা করেন। 
শ্রীঅবনীন্ত্র নাথ ঠাকুর। 


৩৪শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা । 


সাগর তীরে। 


১০৫ 


সাগর তীরে । 


আমরা “কুন্দ' ও “কমলে'র দেশ ছাড়িয়া 
এখন “কপালকুগ্ুলা”র দেশে মামিলাম। 
এখানে প্রতিপদে লতা গুল্ম অন্তবালে 
স্মিত-মুখী কুমহ্থমের সন্ধান পাওয়া যায় না॥ 
তাহাদের স্থানে কণ্টকাকীণ কেতকা। 
এখানে দখিণপবন্ত গুপ্ত বাসনার মত 
মহ আসে না, এখানকার বাতাস নিম্মম, 
কাপালিকের মত ভীষণ! সাগর “অঙজগাগব 
গরজে সদা! ফুলিছে'। ইহ মপ্ণেব মৃত 
ভীষণ অখচ প্রণান্ত। কত নদী, কত জনপদ 
ধুইয়! কত মৃত্যু বহিয়! আনিতেছে ; কত- 
কালেব ধ্বংস সাগরগর্ডে সঞ্চিত হইতেছে । 
আধা মাগর গর্ভেই কত স্থট্টি হইতেছে, 
মৃত্যুর সহিতই জীবন সংযুক্ত, ছুই বুঝি একই 
সন্ধা। ত উষার মতই মনোরম ! 

সম্মথে, এত অনমস্ত অতল জলরাশি 
থাকিতেও গ্রাম্য বধূগণ জল লইতে মানে না) 
তীরে স্বপ্ন হৃদয়া কৃপেই তাহাদের সকল 
অভাব মিটে! অসীম ছাড়িয়। সসীমের প্রতি 
মানবের অধিক আগ্রহ। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে সাগর দেখিয়া সেই 
অতীতের প্রলয় দৃপ্ত আমার মনে পড়িল। 
তখন আমাদের শ্রীমতী ধর! এপ জলে স্থলে 
বিভক্ত হন নাই। তখন আকাশ ঘন কালো 
মেঘে আচ্ছন্ন, পৃথিবী এক বিশাল লবণাক্ত 
জলে মগ্র। চন্দ্রহুর্যের দেখা প্রায় পাওয়া 
যাইত না মধ্যে মধো আক।শের বিছাৎ ও 
পৃথিবী গর্ভগ্থ অগ্রি সেই ভীষণ আধার 


আলোকিত করিত। বায়ু ভীম প্রভগ্তন, 
৩ 


আনা আকাশ হইতে মুষলবারায় বুষ্টি পড়িত। 
তাহার উপর ভূকম্পন! এমনি ছুদ্দিনে 
জীবন প্রথম জন্ম লইল।-সে আজ 
কতকাল! তাহার পব কত যুগযুগাপ্তর ধবিয়া 
সেই জীবন মানুষ হইয়াছে। কিন্তু সে আর 
কতদরে যাইবে-_লীবন তখী কোথায় ভিড়িবে 
বলিয়া যাত্রা করিয়াছে--তাহা কে জানে? 
ইহাও কি নিকদ্দেশ যাত্রা? ভাবিতে 
ভাবিতে বাসায় ফিবিলাম। 

পরদিন অতি প্রত্যষে আবার সাঁগব-তীবে 
উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম পূর্বপিগন্তে 
বিধুব-নবলাজ-সম-বক্ত আভা! ফুটিয়! উঠিতেছে। 
অপারস্কটউ আলোকে আবৃত আর্দ্র-লাগরতট 
দে আলো প্রতিফলিত করিতেছে । সাগব জল 
শুভ্র ফেণ সমন্বিত নীলাভ হরিত্বর্ণ; সাগর- 
সন্থত জলবাষ্প তাহার উপর এক কুযানার 
আবরণ দিয়াছে; বায়ু ও সাগর হুর্ষ্যোদয়ে 
নিপিপ্ত,-তাহাবা আপন কলকথায় ব্যস্ত। 

বক্তাভা ক্রমে ক্রমে উজ্জ্বল হইয়! দিগন্ত 
গাট রক্তিমবর্ণে উদ্ভাসিত করিল। লোহিতের 
ভিতর হইতে ক্রমশঃ পীতেব আভা ফুটিয়া 
উঠিতেছে, রক্ত হইতে গীতের পরিণতি ঝড় 
স্বর বড় মনোহর ভাবে সম্পন্ন হুইল। 
সাগর সেইরূপই কুয়াসা আবৃত নালাম্বর | 
কেবল দিগন্তের ও তটের প্রতিষ্কপিত আভা! 
পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত হইতেছে । আকাশে 
ধুমের মত মেঘসঞ্চর হইল। দিগন্ত এখন 
গীত, মেঘ এখন ধূপর, জল নীলমাথ! হরিৎ, 
আর বেলা আকাশের আলোক শতগুণ 


২১৩৩ 


প্রতিফলিত করিতেছে । পশ্চিম দিগন্ত এখনও 
(বিগ্েষিত 
এখন আকাশে এ 


শ্বেতকুয়াসায় আবুত, এখনও সুপ্ত । 1 
“হর্য্য লেখাব” বর্ণগুলি 
বাতাসে ভাগিয়া লেড়াঈতেছে। 


ভাঁবতী। 


জৈযষ্ঠ, ১৩১৭ 


ধুসব গ্েঘ সবাইয়া স্থধ্য ধীর গম্ভীর মুদুগতিতে 
জগতে প্রকাশ হইলেন তখন সেই আদি 
জনক জননী সবি ও নীলসলিলাকে প্রণাম 
করিয়া ঘবে ফিবিলাম। 

শ্রীধীরেন্্রকৃপ্ বন্থ, বি, এ। 


পোধপুত্র। পূর্বের অনুবুত্তি। 


স্ই ন্াণক স্ততা 
নীব্দকুমাবই প্রথমে কথা কহিল। প্রফুলমখে 
আগ্রহের সঙ্গে দেশের কথ! জিজ্ঞাসা কবিতে 
লাগিল, কথা গ্রলঙ্গে ণান্তিব বিবাঠেব কথ! 
আসিয়া পড়িল। ঘযোগেন্্র বলিল “শান্তির 
স্বামী খুব গন্দব হয়েছে, আব বিয়েতে 
সমাবৌহ যতোদূব হতে পাবে তা হয়েছিল, 
গহনা এতো! দিয়েছে যে পিশেমশাই দেখেই 
ট গেছেন, তিনি বলেন গগুলো অনর্থক 
অপবায তা এ কথাটা মআামিও মানি, তুমি 
এনে সংস্কার কবছে। এ জিনিষটাব সংঙ্গাব 
ববতে পাবো তবে বলি বাঁহাতুব 1” বলিমা স্ব 
নীবদের মুখেব দিকে চাহিয়া হাসিল! নীব্দ 
(গল না, সে স্তব্ধ হইয়াউ বসিয়া বরহিল। 
যোগেন উৎমাহেব সহিত বলিয়া যাইতে লাগিল, 
প্যাহোত্ হেম ছেলে মন্দা নয়, চাঁলটা একটু 
বডলোকেব মতন অহঙ্কেবে; তাহোক শান 
অস্থখী হবেনা । বিশেষ শ্বশুবের যা ভালবাস 
সে পেয়েছে! আহা শ্তামাকাস্ত বেচারা বড কষ্ট 
পেয়ে এতোদ্দিনে একটু সখী হলো! লক্ষমীছাঁড়। 
বিনোদটা কি আহাম্মুকি করলে, কার আব 
সৃতি হলে! নিজেই এমন বাজ প্রশ্বর্ষয্যে বঞ্চিত 
হালন মার । বাপ পধ্যস্থ তার নাম মুখে 
আনেন অন্তেব কথা কি! তা নীরদ! এ সব 


তি 


কবিমা 


দেগে অনুষ্ট মানতে হয় ভাই। হেমের ক গ।লট। 
কিন্তু খুব+- 
গভীব একট! দীর্ঘ নিশ্বাসেব শব্দে যোগেঞ্জ 
সজাগ হইয়া দেখিল নীব্দকুমার ছুই কবভলেব 
মধো মুখ লুকাইয়৷ ফেলিয়া একট। দারুণ যন্তরণঁকে 
যেন সবলে হাদয়েব মধ্যে চাপিয়া ফেলিবাব 
চেষ্ট! কবিতেছে। ষোগেন্ত্র তাহার পিঠে 
হাঁত দি ডাঁকিল, তাহাব মাথাটা নিজের 
কাদেবউপব সযত্বে রাখিয়া ছোট ভাইটিব 
দুই হাতে কাছে টানিয়া ঈষৎ 
'মন্থযৌগেব সুরে কহিল “শবীবটাকে একে- 
বাবেই মাটি কবে ফেলছ, এক ছেলেমানুষি!” 
নীব্দ ক্লান্তভাবে চোক মুছিয় আবার 
একট নিশ্বীপ ফেলিল “আত যৌগেন 1” 
“বলোনা নীবদ, তোমার মনে একট কি 
হয়েছে, আমায় কেন লুকুচ্চে। ভাই 1” 
নীরদকুমাব *ঠাৎ সোজা হইয়া বসিয়! উচ্চ- 
কগে হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“নিশ্চই একট! কিছু হয়েছে বই কি। কিন্তু 
স্টে! আমি আঁপাতহঃ তোমায় কাছে প্রকাশ 
করছিনা। আসল কথ! হচ্চে ভাই তোমাকেও 
এবাব থেকে একটু সংষত হতে হণ্চ্চ_-” 
“"গবে বাপরে তবেই আমি গেছি! 
আচ্ছা! আগে চ1” টা খেয়ে নিযে মাথাটা একটু 


মতন 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। | 


সাফ. করে ফেলাযাকৃঃ তার পর গ্রিচাব মশাই 
তোমার বক্তৃতা শোন! যাবে ।” নীরদ মাথা 
নাড়িয় মুছু হাসিল। “সে পাঠ উঠিয়ে দিয়েছি 
চ1 পাচ্চো না”) ঘোগেন্দ্র ইহা শুনিঘ্ব। এমনি 
চোখ বিস্তার করিয়া চাহিল যে, এমন 
অদ্ভত কথা জীবনে দেষেন এই প্রথম শুনিল। 
ৰিলোকিহে! তুমি যে আমায় একেবারে 
অবাক করে দিলে। চা খেলে কি সাধুত্বও 
ভাল জমবেনা না “ক ?” 

দতা কেন? তবে ও জিনিষটার অভ্যাসটা 
“অনাবশ্যক” বিদেশী |” যোগেন এবান আব 
ক্রোধ সম্বরণ করিতে পারিল না, চটিয়! 
বাঁলল “অত বাড়াবাড়ি করতে যেও না। 
অতো।টা সহাও হবে না লোকেও ভগ বলবে। 
স্বাস্থ্য হানি কবেও চিবকেলে অভ্যানগুলে। 
গৌড়ামির জন্তে ত্যাগ করবে ?” 

নীরদ সংঘতভাবে উত্তব করিল “ন! 
বিদশী বলে কোন ভাল অভ্যান ছাড়তে 
আম কোনদিন বলবো না বরং কিছু কিছু 
ধরতে বল্‌্তে চাই । এট। ঠিক ভাল অভান নয় 
অঙীর্ণ বোগী বাঙ্গালীর পক্ষে “চা-টা” ঠিক 
খাটেনা। ওটা গুষধের মতন বাবহাবের 
জগ্ঠ বাখলে বরং তারচেরে উপকারে লাগে। 
অনেকগুলো জিনিষ আছে যা আমবা অন্গ- 
করণপ্রিয়.শ্বভাবের বশেই চাঁই তার ফলাফ ঢা 
ভেবেও দেখি না! | শীত প্রধান দেশের লোকের 
সহিত একই ভাবে শরীর পালন করতে গেলে 
তাকে ঠিক পালন করা বল। যায় না ।” 

যুক্তিট৷ যদিও যোগেন্ত্রে ঠিক মনে 
লাগিল না তথাপি সে অভ্যাপাহ্বারী বন্ধুর 
গম্ভীর মতবাদের বিরুদ্ধে আর তর্ক করিল ন1। 

সেদিন মধ্যান্ক ডোজনের নিমন্ত্রণে কদ্দলী- 


পোষ্যপুত্র। 


১৯৭ 


পত্রে নিরামিষ ভোজন মুখবোচক না হইলেও 
নিগুঢ অভিমানে এমনি আগ্রহের সহিত সে 
সমুদয় চাটিয়া খাল যে নীরদকে বিপন্নভাবে 
বলতে হইল তাইতো যোগেনের ঘষে ভাত কম 
পড়লো! ! আর থে নেই বল্ছে! তাইতো করা 
যায় কি?” 
৫ 
সেদিন যখন খুব ঘটা কিয়! মেঘ করিল, 
এবং দেখিতে দেখিতে মুধলধাবে বৃষ্টি আবন্ত 
ইমা গেল, তখনো পর্যাস্ত শান্তি তাহাব 
শয়নগৃহ্র দক্ষিণধ(রেব জানালার নিকট 
লৌহ গবাদে ধরিয়া দাড়াইয়া ছিল, বৃষ্টির 
সহিত অল্প ঝড়ও ছিল, গাছ গুলার উচ্চ মস্তক 
বাশাসে নুহয়া হুহয়! পড়িতেছিল, এবং প্রথমে 
মুক্তাখিন্দুব মতন রুষ্ট বিন্দু তাবপর জলের 
ঝাট, জানপাব মধ্য দিয়! শান্তব গায়ে আসিয়া 
লুগিতেছিল। 
বৃষ্টির একঘেষে পতনশন্ধ শুনিতে শুনিতে 
বাহিরের দিকে চাহিয়া অন্ত একট] জাঁনাল।ব 
ধারে হেমেক্ও ব্হুক্ষণ হইতে শান্তিব মত 
দাড়াইয়া ছিল। আজকাল সিদ্ধেশ্ববীই 
বাড়ীর একবকম সর্বেেসর্বধ! | বাড়ীর সকলেই 
প্রায় তাহাকে মানিয়া চলে_-এবং স্পষ্ট 
করিয়া মাঙ্ছোক সকলকারই কথার ভঙ্গিতে 
ভেমেন্দ্র ৪ শাস্তির গ্রতি মল্প বিস্তর তাচ্ছিল্য 
পায়। হেমেন্ছ্রের আচরণে 
চো বিশেষ সন্ত ছিল ন! এখন 
স্বযোগ ছাড়িবে কেন? হেমেন্দ্রও সে সমস্ত 
অপমানের শোধ তাহার পালক পিতার উপব 
তুলিতে ছাড়ে না তাহ বলা বাছুলা। 
কিন্ত আজ আরম্মুধুদূরে দীড়াইয়। শরক্ষেপ 
চলিল না, নিদ্ধেশ্ববী ও তাহার বৈবাছিকদলেন 


প্রকাশ 
কেহই 


১৬৮ 


একট কঠোর রকম মন্তব্য তাহার উদ্ঃ 
মন্তিফের মধ্যে তীব্র দাহ দ্বিগুণিত করিয়া 
তুলিল। তৎক্ষণাৎ সে শ্ঠামাকান্তকে গিয়] 
বলিল “ওই মাগা দুটোকে তাড়াবেন কিনা? 
শ্ামাকাস্ত শিভরিয়া ঠিয়া বলিলেন 
"সেকি ?” “কোথাকার *ছোউটলোক মেয়ে- 
মানুষ ছুটোকে বাড়িতে এনেছেন, ওর! যদি 
থাকে তাহলে আমরা থাকবো না 
দিচ্ছি”। “হেম, ও যে বিস্ুর বউ”-আমার 
পুলবধু। তোমর। ছুই ভাই যদি একত্র হতে 


ব'লে 


সে আরে সখের হতোনা ?” হেমেন্ব 
চীৎকার করিয়া উঠিল “ক্ষেপেছেন, ও 
বৃন্দাবনের ব্দমাইস গুগ্ডার দলের মাগী, 


সব ওর জাল, ওকে আত্মীয় বলে স্বীকার 
করলেও নিজেকে অপমান করা হয়! কোন 
কথা আমি শুন্তে চাই না, আপনি ওদের 
ছটোকে বিদাঁর কর্ষেন কিনা ?” 

শ্তামাকান্ত যন্ত্রণাব্যঞজক পনি করিয়। 
উঠিলেন, "তারা !” “হ্মেন্দ্র আবার সক্রোধে 
প্রশ্ন করিল “ব্দাদ্দ কর্ষেন টিন 
“অসঙ্গত কথা বলোনা, হেম--* পব্দায় 
কর্ষেন কিনা 2” “কেমন করে তা করবো ?” 
“তবে ওদেরি নিয়ে থাকুন, কিন্তু আমার 
আপনি যে সর্বনাশ করেছেন তা আমি 
সইবো না, দেখি আইন আমায় ঠকায়।কন11” 
শ্যামাকান্ত মর্মাহত হইয়া কাতরকণে বাধা 
দিলেন “অমন কথ! বলিস্নি হেম, তোকে 
আম ঠকাবো? আমার কে আছে!” 
কঠোর বিজ্রপের তীক্ষ হাসি হেমেন্ত্রের মুখে 
ফুটিয় উঠিল ! “আমি সব বুঝেছি” ! 

শাস্তির ঘরে আদিয়! হম দেখিল শাস্তি একাই 
আছে, মনটা একটু প্রসন্ন হইল। শান্তি হঠাৎ 


ডারতী। 


জৈোট্ঠ, ১৩১৭ 


স্বামীকে দেখি তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়! উঠিয়া 
আদিল। জোর করিয়! প্রফুল্নত! দেখাইয়! কিছু 
একটা বলিয়া তাহাকে ভূঙগাইয়! দিবার জগ্ক 
তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল ্গবর্ষেপ্ট জ্যেঠা- 
মশ[ইকে নাকি রাজ! উপাধি দিতে চেয়েছে?” 

প্হ'ঁ। কিন্ত রাজপুরীট! ভ!পাততঃ ত্যাগ 
করে যেতে হচ্চে? তবে শোন ওই পাপিষ্ঠ 
জীলোকের সঙ্গে একবাড়ীর বাতাস 
আমি গায়ে লাগতে দেবোন!, আমরা আজি 


এথান থেকে যাবো ।” শাস্তি সজোরে 
জানলার একটা গরাদে চাপিয়া ধরিল, 
হেমেন্দ্র চলিয়! গেল। 

থানিকক্ষণ পরে মথন হেমেন্্র শান্তর 


কাছে ফিরিয়! আসিয়া জিজ্ঞালা করিল, “কি 
স্থির করলে শাস্তি?” তখন আকম্মিব 
মৌনভঙ্কে শাস্তি চমকিয়া উঠিল। ম্নান মুখ 
ফিরাইয়া সকরুণনেত্রে স্বামীর দিকে চাঁহিল। 
“আমায় এখান থেকে যেতে বলোনা, 
আমি এবাড়ি ছেড়ে অন্য কোথাও যেতে 
পারবো না 1৮ 

“বাপের বাড়ী ?৮” একমুহুর্ত পরে সে 
হতাশ ভাবে ঘাড় নাড়িল “বাবাতে। বলেন নি! 
জ্যেঠামশাই--” থামো। আমায় রাগিও না, 
এই অপমান সহা করে এইথানে দাসী চাকরের 
মতন পড়ে থাকতে হবে? তোমার লজ্জা 
করে না? একটা আত্মসম্মীন বোধ নাই ?” 

“জ্যেঠামশাইতে। আমাদের ভালবাসেন, 
দিদিতো কিছু বলেনি । তাও যদ হয় সেও 
আমাদের সম্থ করতে চেষ্টাকরা উচিত। 
তারা যে গুরুণোক।” হেমেঞ্্ ভূমে পদাধাত 
করিয়া গর্জিমা উঠিল “বেখে দাও তোমা 
লজিক। তুমি নাযাও থাকো, আমি চলুম। 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা! ৷ 


না তোমাকেও যেতে হবে তুমি আমাব স্ত্রী 
আমার আদেশ পালনে তুমি সম্পূণ বাধ্য। 
আমাব হুকুম তোমার এখান থেকে সন্ধযব 
সময়েই যেতে হবে| প্রস্তত হয়ে থেকে" ।৮-- 
"আজি, এখনি? আমায় একটু সময় দাও, 
জোঠামশাইকে একবাব ? জ্যেঠামশাই তোমায় 
রক্ষা করতে পার্কেন না, সে চেষ্টা করতে 
যেও না, মিথ্য। তাতে অনর্থ বাভাবে, এ জেনে 
রেখো ! এবাড়ির সঙ্গে আমাদের দেনাপাওনা 
মিটে গ্যাছে । ন1, আমি আর কিছু গুনতে 
চাইনা 1৮--শাপ্তিকে কথ! কহিবার অবকাশ 
মাত্র না দিয় সে ঘর ছাড়িয়া বাহির হহয়! 
গেল। সন্ধ্যা না হইলেও মেঘান্ধকার ঘেব 
বারান্দা ইহারি মধ্যে ঘনায়মান হইয়া 
মাপিয়াছিল, খোল! জানলাটার ঠিক বাহিরে 
ছাদের নলের মধ্য দিয়। মোটা একট। স্ফটিক 
ধারাব মতন বৃষ্টির জল পড়িতেছিল। ড্রেনেব 
মধ্য দিয়া কলকল শন্দে সেই জল ছুটিয়! 
চলিয়াছে, বৃষ্টির আর শেষ নাই। হেমেন্্ 
সম্মুখেই এক অপবিচিতা বমণী মুদি দেখিয়া 
পাশ কাটাইয়' চলিত্বা যাইতে উদ্ধত হইণ, 
সে জানালার দিকে পশ্চাৎ ফিবিয়৷ তাহাব 
ঘরের সম্মুথেই ধীড়াইয়। ছিল। 

কিন্তু সম্মুথবন্তিনী সে সুযোগ দিল না, 
অসম্কুচিতভাবে তাহার নিকট আসিয়ারদাড়াঈল, 
বীরম্থরে কহিল“ঠাকুরপে। একটু ঈাড়াও একটা 
কথ। আছে।” অচেনা স্ত্রীলোকের এই সঙ্কোচহীন 
বাবহার হেমেন্দ্রকে ঈষৎ বিশ্মিত করিল। এই 
রমণীর বিহ্যুৎ তীক্ষ, অভে্ত অথচ অচঞ্চলদৃষ্টি 
তাহাৰ নিকট সম্পূর্ণ নূতন নৃতন ঠেকিল। 
যদিও আন্দাজে সে এই ঠাকুবপো সম্বোধন 
কারিণীকে চিনিয়াছিল তথাপি আকম্মিক 


পোষ্পুত্র। 


১০৯ 


একট! কৌতুহলপুর্ণ বিশ্ময়ে তাহার মুখ হইতে 
বাছির হইয়া গেল ণকে ?”” বমণী তাহার 
কষ্ণতারকোজ্জল বিশালনেত্র নিভীকভাবে 
প্রশ্নকাবীব মুখে স্থাপন কবিয়া ধার অথচ 
সদৃটদ্ববে উত্তব করিল "আমি অমু+ব- মা, 
তোমাব বড ভঙ্গ! গুন্লেম তুমি আমার 
সঙ্গে একবাড়িতে থাকতে হচ্ছা কবোন।, 
সত্যকি? তা যদি হয় তবে তুমি যেওনা, 
বলো আমিই আমার সেই বনবাগে ফিবে 
যাই |” হেমেজ্ত্রের ললাট হইতে কর্ণমূল পর্যাস্ত 
সমুদয় মুখখান। অপবাহ্ের পশ্চিমাকাশের 
মতন আরক্ত হইয়া উঠিল, তীক্ষ শ্লেষপুর্ণ 
বিদাপেব হাসি ভাঁসয়। সে বলিয়া উঠিল 
“ভাপনাব এ অভিনয় খুব চমতকার হচ্চে, 
[কস্ত আমার কাছে এসব কেন? নির্বোধ 
শান্তিকে মুগ্ধ কবে বেখেছেন মেই ভাঁল।” 

হেমেন্দ্র চাহয়! দেখিল না, সেন সুর্তে 
ঘন মেখেব মধ্য পিয়া অশনিভর! বিদ্যুৎ 
ধরালিনীর লোলজিহ্ব। বিকম্পিত হইয়! উঠিল, 
শিবনীর দৃঢ প্রতিজ্ঞ মুখে তাহার ছাঁয়াপাত 
হইল। সে আজ অনেক কথা ভাবিয়! 
অনেকখানি গডিগনা লইয়া তবে হেমেন্দরের 
সম্মুখীন হইয়াছিল। শিবানীব পক্ষে 
সহসা একজন অজানা লোকেব সম্মুখে 
আ.পিয়। দাড়ান যে কতোখানি কঠিন ব্যাপার 
তাহা বোধ হয় ব্লিবার আবশ্যক করেনা। 
কিন্তু প্রয়োজন হইলে নিজের হূর্বলতাকে 
ঠেকাইয়! রাখাও হাহার পক্ষে তেমনি সহজ। 
সেদেথিল এমন করিয়া দুরে দীড়াহয়া 
থাকিলে আর চলে না, ধে অভিনয় চলিতেছে 
ইহার মধ্যে আসিয়া ন। দাড়াইলে শেষে হয়তো 
ইহা করুণ রসায্মক হইয়! টাড়াইবে। 


৯১০ 


নিঃসক্কোচে নিজের কর্তত্যভার মাথায় তুলিয়। 
লইল। সেকেন পরের স্তখে ব্যাঘাত দিতে 
আমে? কেসে?গ সে একজন অব্নানিত 
অনাদৃতাঁ, পরিত্াক্তান্্ী; কেন সে পরের 
অধিকৃত সিংহাসন জোর করিয়া কাড়িয়। 
লইবে? কেন করিতেছে 
তাহাতেই সে একেবারে বর্তাইয়া যাইবে! 
কিসের এ অধিকার? কে চায় এ অধিকার? 
সে হহাকে ঘ্বণ! করে। 
এই ত্রশ্বধ্যের জালা অপমানিত 
হৃদয়কে দ্বিগুণ নিপীড়িত করিতেছিল! সে 


লোক মনে 


কেন করে? 


তাহার 


দরিদ্র তাই তো এত অবহেল।! সে কেন 
তাহার যোগ হয় নাই? অথবা তিনি 
কেন দরিদ্র হইলেন না? যে সমস্ত বন্ধন 


তাহাদের ছুই ভিন্নগামী হৃদয়কে এক হইতে 
দেয় নাই তাহাদের প্রতি তাহার একটা 
ভীএ বিদেম দিনবাত 
থরধার ক্ষুরের মতন কাটিয়া কাটিয়া তুলিতে 
ছিল, ইহাদের মৃধা হইতে তাহার গেই শাস্তি 
কুটিবে পলায়ন করিতে পারিলে সে 
বাচে। 
চায় না। 
হেমেন্ত্রের কথায় কিন্তু শিবানী রাগ করিল 
না| সহিষ্ুতার সহিত অপমানকে স্সেহোপ- 
হারের মতন নীরবে গ্রহণ করিয়া প্রসন্ন মুখে 
কহিল “তুমি রাগ করোনা ঠাকুরপো! ঠিক 
তোমায় হয়ত আমি আমার সব কথ! বুঝিয়ে 
বলতে পার্কোনা, কিন্তু যেটা আসল কথ! 
মেইটেই বল্ছি। বাস্তবিকই আনি 
তোমার অংশীদার হতে পারিনা । আমি কে? 
তবে অমু! আগে পে মানুষই 
তার কথ। এখন ছেড়ে দাও। সত্য 


চিত্ত₹ক 


তহার 


যেন 
কিন্তু শাস্তিকে ছাড়িতেও আর মন 


তে 


হোক, 
করে 


ভারতা। 


জ্োষ্ঠ, ১৩১৭ 


আমি ধল্ছি এখানের একটি কুটিতেও 
আমার অধিকার নেই। এ সব শান্তির তোমর! 
কিসের ছুঃথে যেতে যাও? আমার জন্য ?” 
শিবানী তীব্র বিষাদের উলিত অশ্রু জোর 
করিয়৷ বক্ষে মথিত করিয়া ফেলিয়া ছুঃখেব 
হামি হামিল “আমার ভন্ত যাবে কেন? 
বরং আমারি কিছু ব্যবস্থা করে দাও, 
তোমাদের সংসারে দাসীর মতন যদি রাখে! 
শান্তির জন্ঞ বোধ হয় এখন তাও আমি 
পারি, কে জানে কেনই আমি তাকে এতো 
ভালবাসি।” আবেগের মুখে আত্মদমন 
করিতে ন পারিস্বা সহগা শিবানী নিজের 
দুর্বলতায় নিজেই লঙ্জানুভব করিল। কিন্থ, 
প্রকাশের যে একটি বিমল আনন্দ তাহাতে 
সেই মুহূর্থে তাহার মনটা যেন কুয়াসার 
আবরণ কাটিয়া নিশ্মুল আকাশের মতন কু 
হয়া আসিল। নিজেকে জম্নী বোধ 
করিয়া সে ঈষৎ গর্বোতফুল্ল মুখ ফিরাইয়া 
পরাজিতের দিকে তাকাইল। বিশ্ব রহস্তের 
একটি রহস্তগ্বার আজ যে উদঘাটিত হইয়| 
গেল, ইহার মধ্য হইতে কি আলো, 
কি আনন্দ পশ্মুখ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
এ লুকান নির্ঝর আজ যেন তপ্ত মরু 
বালুকাকে শীতল করিয়া দিল। কিন্তু 
শিবানীর সেই অনবনত হদয় তাঙ্গ তাহার 
কুৃতকক্ছের পুরাতন আভশাপ দণ্ড ভোগ 
করিবার অন্তই এই অস্থানে নত হইয়াছিল। 
হেমেন্দ্র ক্রুব নিটুর শ্রেষের সাঁহত তাহাকে 
আক্রমণ কাঁরল প্ণান্তির প্রতি আপনার 
অশেষ দয়। কিন্তু সে দয়া সে ঘত্বণ! করে! 
তার জন্ত আর নিজেকে উৎকন্ঠিত করিবেন 
না) আপনাদের দয়ার মধ্য থেকে দে এখনি 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য।। 


চলে যাচ্চে ।” আচম্কা পিছন হইতে কেহ 
লাঠিব দ্বাবা আঘাত করিলে আহত যেমন 
বিশ্ময়ে অস্ফ,ট গর্জনে একমুহূর্ত পৰে আঘাত- 
কাবীব পানে তীব্র রোষে ফিবিয়া দীডায় 
আঘাত প্রাপ্ত শিবানী তেমনি কিয়! 
হেমেন্দ্রেব প্রতি ফিরিল, পামথ্যাবাদ] ত্বাব 
অপমান কবোন11” 

হেমেশ্্রের মুখখানাও ক্রোধে পাংশ্ 
হইয়! গেল, উচ্চকগে তীব্র হাসি হামিদা গে 
বলিল “ঘবে এমন চমতৎকাব আ্যাকৃটেস 
থাকতে থিয়েটার কেন মআনিয়ে ছিলুম। 
এমন সুন্দর আকটিং আমিতো আর কখনে। 
দেখিনি! কদিন তো কপালকুগুলা, 
তাজ্জবব্যাপাবেব আভনয় দেখা গেল, আঞ্জ 
এট। কোন নাটকেব অভিনয় হচ্চে বৌ- 
ঠকৃক11” শিবানীর সমস্ত শবাীবের বক্ত 
অপম|নেব রুদ্ধ বোষে টগ বগ. করিয়া উঠিল । 
দে মার একটি মাত্র কথা না বপিথা অকন্মাৎ 
জ্রুতপদে পাশেব একটা খোল! দ্বারেব দিকে 
ছুটিয়। চলিয়া! গেল। 
হেমেন্ত্রও আর সেখানে ঈীড়াইল ন।, সিডি 
দিগনা নামিয়া গেল। শিবানীকে যে ছু-একট। 
কড়! কড়! কথা শুনাইয়৷ দিতে পাবিয়াছে 
ইহা মনে কবিয়াও হেমেন্দ্ের মনটা কতক 
ঠাণ্ডা হইয়া আসিল। যাহাব কথা মনে 
করিলেও হাড় মাস জালা কবিতে থাকে, 
তিনিই কিনা পাদরী মহাশগের মতন বক্তৃতা 
দিতে আদিলেন। বাগ ধরিলেও হাসি পায়! 
দেশে কি আব লোক ছিল ন]। 

শিবানীর সেই পাঞুমুখ ও আহত হদয়েব 
উদ্ধত রোধকটাক্ষ মনে কবিয়া সে মনে মনে 
একটু শাস্তি অনুভব করিল। যথার্থই সে 


পোষ্যপুত্র | 


১১১ 


তবে শাস্তিকে ভালবাসে । শান্তি তাহাকে 
ঘ্বণা কবে শুনিযা নহিলে সে এমন শেলাহতের 
মতন ছটফট কবিয়! উঠিত ন।। হেমে্ত্র 
নিজের প্রতি অত্যন্ত খুপী হইল। গে 
বুদ্ধি করিয়া ঠিক পথটি বাহিব কবিতে 
পাবিয়াছে এবং এমন পন কথাগুলা যথাপময়ে 
আসিয়! তাহার ওষ্টাগ্রে যোগাইয়াছিল, 
নিজের আশ্চর্য্য উদ্ভাবনী শক্তির 
পবিচয় পাইয়া সে বিশ্মিত হইল। আবার 
যখন সে সত্য সতাই তাহাদেখ নিকট ভইতে 
শান্তকে কাডিম্া চলিয়া যাইনে 
তখনকাব জন্ত তাহাদের আঘাত কল্পনায় 
গে নিব হাসি হাসিল। শ্ঠামাকান্ত চৌধুরী 
দেখুন একবাৰ ভিনিই শুধু গখীবেব ছেপেব 
সর্বনাশ করিতে পাবেন না, সেও তাহাকে 
ইচাঁব শান্তি দিত জানে। সে এটুকু বুঝিত 
যে ছুচটি মানুষের কোন খানটিতে বিধাইলে 
তাহাব মন্রভেদ কবে) যে শান্তির জন্য 
তিনি তাহাকে পোঁষ্পুজ লইয়া তাহাকে 
তবাকাঁজ্ষী করিয়! তৃলিয়াছেন, সে শাস্তিকেই 
সে তাহাব নিকট হইতে টানিয়া লইয়| 
গিয়া বুঝাইয়। দিবে, মে শাস্তিকে পাইতে 
হইলে তাহাকে ও অনেকখানি খুসী বাখিবার 
প্রয়োজন আছে। 

শিবানী যখন সেই অনুজ্জল ছায়ালোকেব 
মধো সহসা নিচ্ছুরিত বিছ্বাৎশিখার স্ভাস 
অন্ান্ত সহস। ঘরের মধো প্রবেশ কবিল, 
তখন ভাঙ্গা ভাঙ্গ! (মঘগুলা নান আকাব 
ধারণ করিয়। আকাশময় ছুটাছুটি করিয়। 
আবার একট! ভারি রকম বুষ্টি আপিবার 
উপক্রম করিতেছিল। পেই উপলক্ষ্যে 
আকাশের প্রহরীদল তুরি বাঞজাইনা আলো 


তাহাতে 


লইয়। 


১১৭ 


জালাইয়া মোরগেল করিয়! বেড়াইতেছে, 
এবং অনূরবর্তী পুফ্রিণীব ঘাটে ও উদ্যানের 
নালান্ন ভেকদলেব সম্মিলিত এঁক্যনানে 
বৃষ্টির ক্ষীণম্বর ডুবিয়া যাইতেছে । প্রথমে 
কাহাকেও শিবানী সে ঘবে দেখিতে পাইল 
না। কিন্তু অন্নক্ষণ পরেই একট! দীর্ঘনিশ্বাসের 
শবে চমকিত হইয়! খাটের নিকট মাপিয়া 
দেখিল সেখানে বিছানাৰব এক প্রান্তে অন্ধ- 
কারের ছায়ায় প্রায় মিশিয়া গিয়া শাস্তি 
পড়িয়া আছে। শিবানী ধীরে ধীবে তাহা 
পাশে বসিয়া আস্তে আস্তে তাহার পিঠের 
উপর এলোথেলো চুলগুলা সরাইয়া দিতে দিতে 
ডাকিল “শান্তি!” 

শান্তি একবাব নাত্র সচমকে নুথ তুলিয়া 
আবার তাহ। বিছানার মধ্যে লুকা ইয়া ফেলিল। 
শিবানী বলিল “শাস্তি তুইও আমাফ ছেড়ে 
যাবি শাস্তি ধড়মড়িয়া উঠিয়! 
বসিল, রুদ্ধপ্রায় কঠে বলিল “দি, আমাঁব 
কথ। তোমরা ভূলে যেও।” বদ্তে বলিতে 
কাদিয়া উঠিল। শিবানী কহিল “কেন 
যাবি বোন? এ ঘবসংসারেব তুই যে 
লক্ষী, তুই কার হাতে তোর সংসাব ফেলে 
যেতে চান? যাস্ন শাস্তি, মার কথা 
ধরিস্নি। ঠাকুরপো যাই বলুন আমি একথা 
বিশ্বাস করতে পারবো না, বল্‌ শাস্তি তুই 
আমার ওপোর রাগ করে যাচ্চিস নে?” 

শাস্তি নীরবে কদিতে লাগিল। 

শবানী ধীরস্ববে কহিল শাস্তি! 
'আরতিব সময় হয়ে এলে! মন্দিরে যাবি নে? 
বাখা বোধহয় এতোনম্দণ মামাদের অপেক্ষায় 
সেখানে বসে আছেন। তোর রাঙ্গ- 
রাজেশ্বরীকে প্রণাম করতে যাবিনে ?* শাস্তির 


তারতী। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৭ 


সুঙ্ষয ওঠ প্রান্তে একফৌটা বিষাদের হাসি অত্যন্ত 
ক্ষীণভাবে ফুটয়া উঠিল “দিদি! বাঙজরাজেশ্বরী 
যে মার আমার পুজো নিতে চান না ভাই 
আমি কি করবো? দিদি! আমায় ষদি সত্যি 
চলে যেতে হয় তুমি আমার মতন কবে মাল৷ 
গেঁথে দিও,ফুল দিয়ে মন্দির সাঞ্জও। তেমনিতর 
নৈবেছ্া করে ধুপদ্বীপ জেলে দিও, দেখো 
দেবন্তার যেন সেবাব ব্যাধাত হন না 1" 

শিবানীর কঠিননেত্রে এবার জল আব 
চাপা থাকিল না, কাদিয়া বলিল “সত্যি 
সত্যিই তুই যাবি? ঠাকুরপো জোর করে 
নিয়ে যাবে? তুই শুন্বি কেন ?” 

“আমিকি করবো দিদি? আমিতো যেতে 
চাইনি !কিন্তুযদ্দি যেতেই হয় তুমি আমার হয়ে 
জ্যেঠামশায়ের সেবা-বলিতে বলিতে সহ্স! 
তাহাব কম্পিত কণ্ঠম্বর অস্ফুট হইয়া আসিয়া 
একেবারেই স্তব্ধ হইয়া পড়িল। পুণিমার 
কূলে কুলে পরিপুণ সমুদ্রতরঙ্গ হদয়মধ্যে 
আকুল আর্তনাদ করিয়। আছড়াইয়া পড়িল। 
জোঠামশায়কে সে যে মাতৃহীন করিয়া 
যাইতেছে, এ অকৃতজ্ঞতা তাহার প্রাণে যে 
বজের মতন বাজিয়া উঠিয়াছে। 

“শাস্তি এসো গাড়ি এসেছে, আর দেরি 
করে কাজ নেই। বলিয়! হেমেন্ত্র ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল “বুষ্টিট! এইবেলা একটু 
কম আছে খিড়াক দ্বোর দিয়ে এই সময় 
বেবিয়ে পড়া যাক্‌।” ঘরে সন্ধ্যার ও 
মেঘের উভয় অন্ধকাবের কালিম! ক্রমেই 
নিবিড় হইয়া আমিতেছে, কেজানে কি 
তাবিয়! দাসী মোক্ষদ! এখনও আলো! জালাইয়া 
দিয়! যায় নাই! সেই অত্াল্পলালোকে হেমেঙ্ছু 
তাই শ্শিবানীকে দেখিতে পায় নাই, কিন্ত 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


শিবানী একথা শুনিয়াই শান্তিব হাত হখাঁন 
দ্রটহাতে শক্ত করিয়া! চাপিয়া ধবিল, বলিল 
“মামি তোমাপ্ন ঘেতে দোলন! শান্ত | ববং 
৪ই গাড়ি কবে চুপে চুপে আজ 
আমায় বিদায় কবে দাও, আমি তোমাদেন 
সব অমঙ্গল মুছে নিয়ে যাই।” কুষ্টন্বরে 
হেমেন্দ্রও ততক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল “শান্তি, শান্তি 
উঠে এসো, আমি তোমার ভকুম কবৃচি 
তুমি এ মায়াবিনী সত্রীলোককে স্পর্শ করোনা 
শীপ্ঘ এসে| 1৮ শান্তির চারিদিকে অন্ধকাঁব 


কাঁপিয়! কীপিয়া উঠিতে লাগিল, মে উচ্ছসিত 


তোনব! 


তুমি এস। 


১১৩ 
কঠে কাদিয়া কাঁদিয়া বলিল “একবার 
জোঠাম্শাযের কাছে যেতে দাও। ওগো, 


তোমাঁব পাষে পড়ি একটিবার আমায় যেতে 
দাও ।” হেমেন্্র মবিচলিতভাবে কহিল, 
“এজদ্সে সার সেটি হচ্চেনা। অবাধ্য স্ত্রীকে 
বাধ্য কর্বার অধিকার ও ক্ষমতা এখনও 
আমাব কাছে। সেটুকু আমার প্রয়োগ করতে 
বাধ্য কবে তুলোনা; টঠে এসো! তোমার 
জোঠামশাই তোমাব চেয়ে হাজারগুণ 
আদবেব জিনিষ পেয়েছেন, তিনি আর 
তোমার ভগ্া ব্যস্ত ন'ন।” 


তুমি এস। 


ওগো তুমি এস, নবীন বরষে 

নভোনীল হ'তে আপনা হরিয়।-নামিযা এস ! 

নদী হ'যে কত চলিবে বহিয।, 

ইন্ত্রধনুর ববণ আকিয়া 

গগনে গগনে উদ্োোশহীন। 

ভ্রমিবে কত-_ছাঁয়ার মত? 

এস এস ওগো! তপন হইতে,_নামিযা এস, 
আলে।কে পুলকে মামার আধার জীবনে হাস। 


€গে। তুমি, নন্দন হইতে লুটিগ়া গন্ধ 
মন্দ সমীর বাহি' 
এসগো আনন্দে পলকে ছুটয়া 
সৃধাদরে অবগাহি?। 
গ্রহ তারা হ'তে গীতি শিখি নিও। 
অমিয় সলিলে ও পুরিও, 
রণ্ঠও গতিটি বিচিজ্ঞ ছন্দে 
হর ভরে-_আমাক তরে; 
মুরতি ধরিয়া বাহিরে এসগে, -মানস বাই? 
স্বপনেতে নয় আঞ্জি যে তোমায়,_-জীবনে চাহি। 


জীবনে আমার বহিছে আজিকে,--পাগল ঝড়, 
গরজে অশনি চিরিছে দামিনী,--বন্ষ-কুহর । 
টুটিগ্া পড়িছে ফুল-গল্পব, 


চারিদিকে শুধু গর্জদন-রব, 
৪ 


বিজে|হী-সিদ্ু ফুলিয়া উঠিছে 

ভীষণ বঙ্গে-_মদীর সঙ্গে , 
গগে।, তুমি আসি” হধীরে শান্তির,_মঙ্স পড়, 
লুট।বে চরণে নারৰ মরণে, ভীষণ ঝড়। 


জীবণে আমাঁধ আজে। ফুটে নাই,--স্কত যে ফুল, 
কত বা ফুটিয়া টুটিয়া গিয়াছে,_নাহিক কুল; 
অ।লোক-পরশে ফুটাও কোরকে, 
সাজাইয়! দাও তব" বাঁকে ঝাঁকে, 

রোমাপ-পুলকে জিয়াইয়। তোল 
যত খনে'-পড়া--জীবন-হার!; 
ও.গ! তুমি আমি' তোলগে। হাসা,য়ে,_শুকান ফুল, 

সব মিলাইযে মালিক1 রচিয়ে,--সাজাও চুল। 


ওগে| তুমি কোথা? নয়ন মুখে, _রাড়াও হাপি', 

জীবনের কল-কলোলে উঠৃক,_সঙ্গীত ভ।সি' ; 
বধি' দাও বীণে ছিন্ন তশ্ত্রীগুলি, 

মুক রাগিণীতে ফুটাও গে! বুলি, 

শিথিল গ্রন্থি বেঁধে? তুল ওগো 
বিপ্ল বন্ধে,-ভর| আনন্দে; 
মন্ত্র পড়িয়! টানিয়! আঁনগো,-_গল্লব রাশি, 
শত বিচিত্রে গড়গে। আমারে)--জীবনে আসি! । 
ঞহথথরঞরন রার। 


ভারতী । 


্যেষ্ঠ ১৩১৭ 


প্রাচ্য চিত্রকলা প্রদর্শনী | 


এবারকাঁব এই প্রাচ্য চিত্রকলা প্রদর্শনী 
দেখিয়ী আমার য। ভাল লাগিয়াছে তাই 
লিখিতেছি । চিজ্রকলা সন্বদ্ধে সনাতন ঘেটুকু 
আকর্ষণ ও উপপন্ধি সপাকাধত মনে আছে 
তাছাড়। আমার আব কিছুই নাই। ফবাপা 
দেশে ও বিলাতে যে সবল চিত্রশালা “7 
061191) দেখিয়াছি তাহা হইতে এই 
প্রাচ্য চিত্রকলাব ( ১101711 4১705) অনেক 
যায়। এই চিত্ত্রে যা দেখা 
যায় যা বুঝা যায় তাব অণপক্ষাও এক নুতন 
ভাব মনেব অগ্তবালে আসে | ইংরাজী ভাষায় 
এই কথাটি সহজে বুঝাইতে গেলে এই 
বলিতে হয়-_যে এই প্রাচ্চকলাব 4০৩০৮- 


প্রভেদ বুঝ 


1০ 0289009 বা অন্তশিহিত ভাব অতি উচ্চ 
এবং ইহাই ভারতশিল্পেব বিশেষস্ব । রণ্টি বা 
রেখাটি ব| বেখা বর্ণেব একত্র বিশ্তাস ভাল 
হউক বা! ন| হউক সেই রেখ। ও রং যে 
ইঞ্দ্িয়াভীত ভাবটুকু ব্যক্ত কবে বা অম্পষ্টভাবে 
শৃচন। কবিয়! দেখায় সেগুলি বড়ই সুপ্দব। 
ঠিক প্রকৃতির ছবিব মহিত ছবি না মিলিলেও 
ইহ।র পরোক্ষে সূচিত ভাবটি অতি মধুব ও 
উদ্চ। পুর্কেই ধলিয়াছি সেই টুকুই প্রাচ্য 
কলার [িশ্যেত্ব। কিন্তু তাহা ছাড়াও 
ভারতীয় এই চিত্র গুলির মধ্যে আরও একটি 
বিশিষ্টভাব আমি অনুভব করিলাম। 
হিন্দুভাব্মাত্রেবই মধ্যে কেমন যেন 
একটুকু সনাতন শান্তিপ্রিয়ত। আছে। প্রতি- 
দ্বন্দী দাবী করিলে সে তাব নিজ স্ব 
বিন। কলহে তার হাতে দিখা। শান্তিময় স্থানে 
হটিগ| ঈীড়ায়। এই শান্তিপূর্ণ ভাব হইতেই 


হিন্দুবন্ম ও চিন্দুভান বিশিই যত কিছু সামাজিক 
[নিয়ম । গ্রীন্ম প্রধান দেশের কল্পনার আতিশহ্যে 
সেই ভাবটুষ্ঠ তাদের কাছে আপনিই আসি- 
যাছে। তাহা উদ্দেগ্ঠ সর্বদ। পাপ্তি স্থাপনা | 
এই শ্ুন্দব সনাতন গুণেব আতিশধ্যেই 
আমাদের এহিক বাঁতবাগ (11701917 
[১৫১০0710)) নিবৃত্তি মার্দের অঙ্সন্ধীন, 
গ্রবুত্তমার্ঁ বজ্জীন। এ্রহিক সুখেই জন্ 
চেষ্টাব একান্ত অভাব ও আমাদের আধুনি 
পতন ও ছুববন্ত। দেই ভাবটুকু এই সব 
নৃ5ন প্রাচ।কলাতেও (179 
থ1.) পরিপুই হইয়। উঠিয়াছে 
অর্থং এদেশের অন্তবেব অন্তবতম অবস্থাটি 
ইহাতে ব্যক্ত করিয়াছে । আর সেই জন্যই 
ইাব এত মাধুর্য এত আদর ও এত গরিনা। 

এখন বিবেচা কথা এই যে পুবাতন 
হইতে কিরূপে এই প্রাচাকলা নূতন ভাবে 
অভিব্যক্তি হইল? কি কি ঘটনা এই অভি- 
বাক্তর সহায়তা করিয়াছে? পুরাতন আর 
নৃুতনে তফাৎ কি? নূতন জিনিষই বেশী 
দিন থাকিলে পুবাতন হইয়। যায়| আবাঁগ 
নৃতনের নসলাগুলি অধিকাংশই পুরাতন) 
কেব্ল নূতন রকমে সন্মিবিষ্ট। দেই রং 
সেই রেখা--কেব্ল বিষ্তাস বিভিন্ন । তাই 
পুবাতন প্রাচ্যকলার (010 11790121 210) 
সঙ্গে এই নূতন কলার (0 [1001517 511) 
এমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। একটি আর একটির 
অভিব্যক্তি মাত্র। বাহিরের নবাগত শক্তির 
সঞ্চাবেই এক্সপ হুইফাছে। প্রতীচ্যের সহিত 
প্রাচ্যের মিলন মিশ্রণই এই মধুব নৃততন ভাব 


9017091 ৭1 


[100121) 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


আনিয়াছে। সে সুধু চিত্রকলাব সম্বন্ধে নহে। 
জীবনের যাবতীয় বিষয়েই তাব স্পর্শের 
এমনি সুষ্ল সহজেই ফলিতে পাবে ও 


ফলিবে। কেবল সে শুভ ধিন দেখিতে বাচা 
চাই। সেইটই এখন কেবল সমস্তাব বিষয় 
দাড়াইযাছে। 


চিত্রকলাব অনেক উদ্দেশ্য । অন্ুকবণ 
স্পৃহা তাব মধ্যে আদিম ৪ প্রধান। পুবাকালে 
একটি দ্রব্যেব সাদৃশ্য লিখিঘাই সেই দ্রখ্যটিব 
কথ! জানান হইত। ইহা হইতেই শেষে ভাযা- 
পিপিব আবিরাবৰ হইয়াছে। প্রাচীন মিপব 
দেশে ও আমেরিকাতে “পেরু” প্রভৃতি পুবাতন 
শানে এখনও এইরূপ লিখন প্রত্রতত্বকপে 
বিগ্মান যার। চিব্রকলাব আব 
একটি উপকাবিতা তাহা হইতে পুবাকালেব 
আচার ব্যবাব বীতিনীতিব অনেক পর্চিয 
পাওয়া যায়। এইকপ পুবাতন চিত্র হইতেই 
মিশর প্রভৃতি দেশেব গ্রাক্কালের ইতিবৃত্ত 
সঞ্চিত হইগ্াছে, আমাদের দেশেও 
মন্দিবে, প্রস্তব ফলকে ও পুধাণ চিত্রে 
এই সব দেখিতে পাওয়া কিন্তু 
মনুষ্য সমাজেব সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে 
সঙ্গে এখন চিত্রকলাব প্রধান ভাব ও 
উদ্দেহ্ী হইয়াছে--*][০ [010০১৯16 2 


1127] $ 0 


দেখ। 


এবং 


যায়। 


21)10-091)6 ৮1১1 ৬০ 
€৪11005010  035110” যাহা দেখিতেছি ও 
আকিতেছি তাহ! অপেক্ষা্ত আব কিছু 
বুঝান,--অর্থাৎ প্রক্কত দ্রব্য হইতেও কণ্পনা 
আরও উচ্চে উঠিতে পারে- এই ভাব 
দেখানই চিত্রের একটি প্রধান লক্গণ। 
সুতরাং এই কয় হিসাবে চিত্রগুলি বিচার্ধয। 


১ সেই সমদ্নকার রীতিনীতির পবিচয়। 


প্রাচ্য চিত্রকল! প্রদশনী। 


১১৫ 


২ উচ্চনীতি শিক্ষাৰ উপযোগী | 

৩ উচ্চ সৌন্দর্য কল্পন। শক্ভিব বিজ্ঞার। 

এই তিল হিনাবেই আমাদের প্রাচ্য 
আলেখ্য গুলি চিত্তহারী। 

বালক রামলক্ষমুণকে ব্শিষ্ঠমুনিব 
ধন্ুর্বি্া শিক্ষানান , হরপার্বতী-সংবাদ ) 
চোখবীধা বাণী গান্ধাবী, যশোদ। ও 
গোপালেব ছবি, কচ ও দেবযানী) 
ভাবতম।ভাব ছবি) শক্তিময়ীয় স্বগ, উমার 
কায়ত ১ বিবহীবক্ষ, বিরহিনী 
বঙ্ধপত্ভী ১ রর্শক্সণাব গ্রণর কাহিনী; তাজ 
মৃহ-লবন্বপ, আবন্যোগন্ভান কথন, মহাভারত 
লিখন, গ্রহৃতি দমস্ত ছনিগুলিই কি সুন্দর । 
ইহাব অনেকগুলিই পুর্বে ভাবভীতে প্রকাশ 
হইয! গিয়াছে স্থুতবাং এম্থলে তাহার বিশদ 
বর্ণনা নিপ্রয়োজন। তথাপি আমি এস্থলে 
দৃষ্টান্ত স্বর্ধূপ বশাদা ও গোপালের ছবিখানি 
পুনঞ্দ্ধত করিলাম ।_ এমন পবিত্র ও মধুর 
ভাব_আব কোন সথন্ধে দেখা যায় না। 
খুষ্টর্মেব ম্যাডোন।--বা খুষ্টমাতার শিশ্ু- 
ক্রোডে কল্পনাও বোধ হয়--ভাবতেব এই 
ভাবেবই অন্থকবণ ।--কি স্ুন্দধ মাতৃমুণ্তি ! 

আব একথানি বড় ছবি চিত্রশালায় 
উচ্চে টাঙ্গান আছে_স্খোনির বিষয় গঙ্গার 
উচ্চ পর্ধত শৃঙ্গ হইতে পবিত্র 
আ্রোতশ্বিনীকে প্রথম বহিয়া আদিতে দেখিলে 
_-দেব মানব সকলেরই কি আনন্দ হইয়াছিল 
সে ভাব চিত্রিত। 

ইহাতে রং ও রেখার কিছুই অলৌকিক 
দেখিবে না) কেবল সুচি ভাবই তাহা 
মহা প্রাণ। পাশ্চাত্য চিত্র হইতে এই বিষয়েই 
তাহার মহা প্রভেদ। এই চিত্রে শরীর 


খ।য়েমেব 


আগমন । 


৯৬ ভারতী। জ্যেষ্ট, ১৩১৭ 


চে 





যশোদা গোপাল 


পীয়ুক্ত অসিতকুমার হলিদার 


৩৪শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা । 


বিজ্ঞান শাস্ত্রের অনেক নিয়মেরই ব্যতিক্রম 
হইলেও অধিকাংশ বিষয়গুলির ভাবার্থ অতি 
মহান ও হাদমস্পশী। 

ঢুই একথানি ছোট ছোট ছবি সব পাশে 
পাশে সাজান দেখিলাম । সে সবগুলি প্রণয় 
পত্র নন্বন্ধে। আশ্চর্য্য সবগুলি ভিন্ন ভিন্ন 
চিত্রকর প্রণীত, অথচ ঠিক এক রকম 
ভাবেই আকা । 

একখানিতে নিভৃতে গঝ্মিতী শ্রাকৃষ্ণকে 
পদ্মপাতান্ব ও চন্দনের কালাতে পত্র 
লিখিতেছেন । তাহার ভ্রাতাব ইচ্ছা তিনি 
অপর একজনকে বিবাহ কবেন। 

আর একটি ছণ্বতে এক উচ্চ প্রানাদেব 
জানাল! হইতে একটি সুবেশা রমণী একজন 
দূতেব হাতে একখানি প্রণয় পত্র গোপনে 
পাঠাইতেছেন । 

আর একটি ছবিতে একটি কপোত ঠোটে 
করিয়। একথানি প্রণয় পত্র লঙ্টয়। 
উড়তে আসিতেছে । একটি গনাক্ষে একটি 
রমণী একান্ত আকুলতার হিত তার আগমন 
প্রতীক্ষা! করিতেছেন। 

একজন রামায়ণ প্রেমিক জাপানী হালক। 
হালক! তুলি বুলাইয়া ছয় খানি ছবিতে 
সাতকাণ্ড রামামণ লিখিয়াছেন তাহা কি 
চমৎকার। যে বিশিঃই ভাবেন কথা 
আম এদেশের চিত্রকলায় আছে 
কার, সেই বিশিই্ভাব এই বিদেশী অতি 
স্থন্দার ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন । বিদেশ! 
হইলেও তাব আন্তরিকতা একান্ত গভীর। 
তিনি এদেশী চিজরকবদেরও এই ব্ষধে হারাইয়। 
দিযাছেন। তাহার শ্বাভাবিক জাতীয় 
ক্ষমত! অর্থাৎ সুন্দরভাবে রেখা টানিবার ও 


উাডত5 


মনে 


প্রাচ্য চিত্রকল! প্রদর্শনী । 
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রং ফলাইবার শ্গমতাটুকু ত সেই চিত্রে আছেই 
তাহার উপর এ দেশেব ভাবে ছবিখানি 
অতাব সুন্দর হইয়াছে । এ ছবিগুলি সব 
রেশমেব কাপড়ের উপর জাক।। 

প্রথমধানি রামের বনগমনের ছবি। 
বন্ধল পরিদ্া শ্রীরামচন্দ্র সীতাদেবী ও লক্ষ্মণ 
যাইতে প্রস্তত,আর আনাপবুদ্ধ বনিতা সকলেই 
রোরুগ্ধনান। শারামচন্ত্রের নিন্গেরও এই 
[বিষম মুহূর্তে মুখখানি ম্রাণ। নিশ্চয়ই সে 
মলিনত। বনে যাইবাব জন্ঠ নহে, পিতামাতা! 
ও পুবখাপাগণকে এমন শোকাতুর দেখিয়া । 

দ্বিহীঘ ছবিখানিতে তাহাদের অরণা 
বামে ছণি চিএ্রত। গাছতলায় মীভাবেখী 
রামচন্দ্রের কোলে মাথা গ্াাখয়া ভামশয্যায় 
শরান।  রামচন্দ্রের চোখ ছুটি ঘুমাবেশে 
আলদ্যমাখা। ভাই লক্ষণ অদূরে থাকয়! 
সাবাত্রি ধনুর্বাণ লইয়া সতাদেবীকে পাহাব। 
দিতেছেন। তাহার সে সময়কার উপযোগী 
যে কিরূপ সুন্দর মুন্তি চ্ত্রিকর আকিয়াছেন 
পে লা পেখিলে বুঝান যায় না! লক্ষণের 
সকল অবস্থাতে ছদ্পপ্ু ভাব; সেইভাবে 
অন্তবাক্ষে চাহিয়া চারিদিকে তিনি পৰচালনা 
করিয়া সাবারাত সীতাদেবীকে রঙ্গ 
করিতেছেন । 

তৃতী্ ছবিখানি লীতাহরণ সপ্ন্ধে। 
জাঘাকত রাবণ নিরাশ্রয়া সাতাবেবাকে 
অপহরণ করা আকাশপথে চলিরাছেন। 
মীতাদেবা ভয়ে মুমুধু। রাবণের কৃঞ্চদেছে 
তাহার ক্ষীণ কাঞ্চন তন্ুখানি যেন মেঘে 


বৃ 
এ 


মাঝে বিদ্যুতের নত দেখাহতেছে। 
চতুর্থ ছবিখানি অপহ্ৃতা সীতাদেবীর 
বাব্ণসাজার কারাগারে অশোক তলায় 


১১৮ 


অবস্থ।ন ছবি। তিনি গাছতলায় ম্লান মুখে 
একা বিয়া আছেন--মাব দূরে দুবে দেবীবা 
পাহাব দিতেচছেন। 

পঞ্চম ছবিখানিতে সীতাদেবীব অগ্রিগবীক্ষা। 
দেবী করষোড়ে প্রজ্জলিত হুহাশনের ভিতব 
প্রবেশ কবিতেছেন। মুখে প্রশান্ত ভাব। 
জীপগ।শী চিত্রকর তাব পদদেশ ধূমে ঢাকিয়া 
দিয়া তাগার শবীবে অলৌকিক দেখীভাব 
আরোপণ কবিয়াছেন। 

শেষ ছবি খানি রাক্ষণ নাশ কবিয়া সীহা- 
দেবীকে পুনকুগ্ধার কবিয়। বামেব পুষ্পকবথে 
অযোধ্যা প্রত্যাগমন। এশানি যেন 
সব্বাপেক্ষা স্থন্দ। 

উদ্ধমুথ অণীম জনতাব চক্ষুকে পবিতৃপ্ত 
কবিয়া জোতিম়্ুয় পুষ্পক রথখানি মেঘ ভেদ 
কিয়! বিহ্্যৎ হানিয়া আকাশপথে মাবিভু 
হইয়াছে । নীট পাকা 
ছুথানি মাথায় করিয়া তাহাব আগমন প্রতীক্ষা 
কবিতেছেন। 

বামারণেক মকস টিত্রেবই কি পবিজ্র 
ভাখ কি মধুর পবিত্র ইতিহাপণ। বিখব্রন্ধাওড যে 
ভাবে মোহিত, তার কাছে এই ইতিহাসের 
ভাবুক চিত্রকর জাপানীব কথা কি। 

এন প্রদশশীতে যে মকল প্রাকৃতিক 
দৃশ্যের চিল দেখিতাম সে গুলিগ অতি সুন্দব। 
দেশেব লোকে ঘে প্রঞ্কত চিত্র অআকিতে অপটু 
এই চিত্রগুলি দেখিলে ইহা মিথ্য! অপবাদ 
বলিয়া সহজেই হৃদ্ফঙগম হয। এহ সব চিত্র 
গুলি গাবই আলো। ও ছায়া বিশিষ্ট সুন্দৰ বং 
ফলান এ্রতিক্তি। “চিলকাশ্রদ ; সুর্য্যোদয়; 
স্র্যাস্ত; চাদনীর বাত; ঘন বনের দৃশ্য) 
আলে। ও ছায়াব থে; বাঞ্চনজজ্বা ; 


ভবত বামেব 


ভারতী । 
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তুযান্ত ধবলশিখব ইন্যার্ি। এই চিত্র 
সকল পেখিয়া আম্ব দমনে হঠতে লাগিল 
ইউবোপেব বিভিন্ন চিত্রাগারে যে মকল 
প্রাকৃতিক দৃহ দেখিয়াছি তাহার তুণনায কেন 
অংশে ইহ।রা অদমকক্ষ নচে। 

এইবপ জন্দব প্রাকৃতিক দৃগ্তাবপীব মত 
আমারও ঘবে দুইখানি অতি শ্বন্দব দৃশ্য 
আছে। একজন অজানা ভাবুক যুবকেব 
লেখ । তিন কোথাও কখনও চিত্রকলা 
সম্বদ্ধে শিক্ষা পান নাই তীঙ্গাবই নিজের লেখ! 
কব্তাবই ছবি । বিষয় “উষ। ভাবা? ও এসন্থ্যা 
ভাবা 1” চিত্র ছুটিতে উদীয়মান ও অন্তমান 
এই ছুই অবস্থার পার্থক্য দেখান হইয়াছে। 
সন্ধ্যা তাবাটি সন্ধাগগনে ক্রমেই উজ্জলতর 
হইতেছে, আব ভাব পতিবিষ্ধ মনের উপবও 
দাথিনীন। চাখিণিকেব অবস্থা এই সুসমদের 
সহিত স্ব মিশাইয়া আকা। সেখানকার 
দৃশ্তাবলী সবই উন্নতিশীল গাছপাতায় ভরা। 
নুতন ও পুরাতন স্ুগঠন হর্ম্ের গবাক্ষ 
হইতে আলোর হাসি আসিতেছে । কিন্তু 
মি্মান উধাব ভাবার সকলই ম্নান। নে 
দে গাছগুলি পাতাহীন 9 দূরে চাল! ঘবগুলি 
সব ভাঙ্গা ও পবিত্যক্ত। তবে একথা মনে 
হইবে যে লন্ধ্যা তারাই আবার 
উধাতানা হয়। 

সব্ব শেষে শাবীরিক ও মানসিক সফল 
কাধ্যেব ভিত্ৰিশ্বরূপ মনোবিজ্ঞান ও ন্গাযু- 
বিজ্ঞান সন্ধে আর দু একটি কথ! ন! বলিলে 
সম্বন্ধে লেখ সম্পূর্ণ হয় না, কেন 
না সেই তত্বগুলি আধুনিক বিজ্ঞানের তত্ব 
কথ! । বহিজগতের সহিত অন্তর্গতের 
আদান গরদান শ্নাধুমণ্ডুলের সাহায্যেই হইয়! 


বাখিতে 


চিতকল! 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! । স্ুচবিত্র। ১১৯ 
থকে। জ্ঞান ও উপলন্ধিব প্রধান যন্ত্র ভাবে বিকপসিত হয়। তাই তাহার শবীব 
নস্তিক্ক। সেই আশ্চর্য্য যন্ত্রট কোষ ও তদ্ধ মনেব উপব এত শক্ি। তাই তাহাব উদ্দে 
দ্বাবা গঠিত। কোষ গুলিতেই শক্তি উদ্ধৃতি পিত হইয়া! বাহা জগতে চিত্রকপলার পৌনদর্ঘ্য 


হয়-দেই গুলিই জ্ঞাণ ও কন্ম করিবার 
শ্তব কেন্র। পেই কেন্দ্র হইতে তস্থ 
বহিষা দেই শজিগুলে বিভিন্ন ানে যাইয়া 
তথায় শক্তি সঞ্চার করে| তাই বাহা জগতের 
গ্রতিধাত শবীবেব দেই তন্ক পথে মস্তক্ষে 
নীত হন! বাহানস্ত্ব জ্ঞান উদ্ভা কবে, ও 
ইচ্ছা শক্তি সইবপ তন্থ পথে নাবিয়া আসিয়! 
মাংলপেশীকে চালনা কবিয়া কাজ করায়। 
সৌন্দর্য্য জ্ঞান সন্বদ্ধেও উক্তবপ কোঁধ ও তন্ত 
আছে। নান। স্থান হইতে নানাতন্ত একদিকে 
একত্র হইয়া সেই কেন্দ্রে পৌন্দর্ জ্ঞানেব 
বিকাশ কবে। প্রতি তন্ত পথে আনীত এই 
শৌদরর্য উপলদ্ধি একত্র হইয়। আবও স্পট 


স্য্ট কবিবাব এত সনাতণ প্রয়াস । এইবপেই 
গকশ কলাবিগ্ভাব উদ্ভন হইয়াছে । অন্তবেব 
উচ্ছ।াদেই বিশ্বঙ্গসত এত ভাবে প্রাবিত। দে 
উদ্যান অধিকাংশই মন্তরকেব পশ্চান্দিকের 
কেন্দ্র হইতে নিঃপাবত হয়। 
গ্রান্স প্রান দেশের লোকের এই ম্তানই 
বেশী পবিপুই, তাই তাহার! অতীতের 
স্বৃত ও ভাবোচ্ছান লইয়া এত বিভোর। 
মন্তিক্ষেব সম্মুখন্ত কেন্জ্রেব কাজ নৃতন কার্য 
নৃতন আলোচনা, নৃতন পথে গমন। সে 
স্থানের পরিপুষ্টতে মানুষকে নূতন পথে 
অগনর কথায়। প্রধান দেশের 
লোকেব শ্বভাবত এই কেন্দ্রই প্রবল। 
শ্ইন্দুমাধন মল্লিক । 


গাতি 


পাস ্কসস 


শচরিত্র। 


তখন মবেমাত্র প্রোবেসনারি ডিম্বতব ভেদ 
করিয়।, স্য ডেপুটি ফুটিয়া, বাগান্দায় বদলি 
হুইয়াছি। 

সেদিন কাছাবি হইতে ফিরিতেই পীতিমত 
বৃষ্টি আরন্ত হইল। আলো! জালাইয়া, ইজি 
চেয়ারে, পড়িয়া উপন্তাসের মধ্যে মগ্র হইবাব 
চেষ্টা দেখিতেছিলাম। কিছু ভাল লাগিতেছিল 
ন|। একে, আজন্ম কলিকাতায় বাপ, তার 
এই সঙ্গীহীন বিজন পল্লী, আবার তাব 
উপর ঘনীভূত বর্ষ।। প্প্রশ্যালম্ে নভসি,, 
মেঘদূতের ষক্ষের মত, আমাব চিত্ত প্রিয়াব 


৯ 


জন্য বেশী কবিয়াই চঞ্চল হুইয়! উঠিতেছিল। 
তখন আমাব সন্মোত্র বিবাহ হইয়াছে। 
বিবাহিত জীবনে, এই প্রথম বর্ষা । ববিবাবুধ 
কাব্যরসগ্রাহী আমার মনের অবশ্থ, স্থতরাং 
সহজেই অন্তুমেয়। 

সহস| বাহিরে একটা কোলাহল শুনিয়। 
উঠিয়া 'আসিলাম। দেখি, আমাব চাপরাপি- 
পুঙগব, উপস্থিত কার্য হাতে না থাকায় এক 
বৃদ্ধা ভিখাব্ষির সহিত গোলমাল বাধাইয়া 
দয়াছে। বুদ্ধাটি থণ্জ! তার আপবাধ, সে 
এই বুষ্িতে, ভিভ-কাপড়ে, এক পা1-কাঁদ। শুদ্ধ 


১২০ 


“ডিবটি-সবে?র গাড়ীবারাপ্ডায় আসিয়া অসম্ভব 
ছুঃসাহসিকত ও আম্পদ্ধার পরিচয় দিয়াছে, 
এবং পুনঃ পুনঃ বলা-কহা সত্বেও এস্থান ত্যাগ 
করিতেছে না। “প্রথর রবির তাপ” ও “রবি- 
তু বালুর" কথা, আমার চটু করিয়া মনে 
পড়িয়া গেল। চাপবাশিকে ভত'সনা করিয়া 
বুদ্ধাকে কহিলাম, “ওখানে বৃষ্টির ঝাট আস্ছে, 
তুমি উঠিয়া এই বারাগীম্ন বস। বুষ্টি থামিলে 
যেয়ো ।” 

বৃদ্ধা গল্গদকে আশীর্বাদ করিল, “বেঁচে 
থাকে! বাব! ! বুড়ে! মানুষ_তায় কদিন ধরে 
জর হচ্ছে! এই বৃষ্টিতে বড় কাপিয়ে দিলে। 
কাছে কোথাও একটু ধ্ীড়াবার জাপ্পগ৷ নাই 
বলে, এখানে একটু বসেছি, বাবা 1”? 

একট! করুণ সহাম্ভূতিতে আমার হৃণয় 
পূর্ণ হইয়া উঠিল। ডেপুটিগিরিতে তখনো 
পাক হই নাই, পূথির কথাগুলা, স্থতরাং, 
একেবারে ভুণি নাই। আমি কহিলাম, 
“জ্বর! তাহলে এই বষায় বেরিয়ে ত ভালো 
করনি, বাপু, আমি একখান! কম্বল দিচ্ছি-- 
সেইটে মুড়ি দিয়ে এইখানেই আজ গডে 
থাকে1। কাল সকালে বাড়ী যেয়ে! 1” 

বৃদ্ধার চোথে, বোধ হয়, জল আসিয়া- 
ছিল। রুদ্ধস্বরে, সে কহিল, “গরিবের প্রতি 
তোমার এত দয়।। ভগবান তোমার ভালো 
করবেন, বাবাঁ' চিরদিন আমার 
হুঃথ-ছুর্দশ। ছিল না।” 

কথাট| বিশ্বাসযোগ্য ! কারণ তার ক 
স্বর সাধারন ভিখারিণীর মত নহে! বৃদ্ধাকে 
একথানি কম্বল ও শুষফ বন আনাইয়। 
দিল|ম। 

ভোজন-শেষে, আবার বারাগডায় আসি- 


এমন 


ভারতী । 
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লাম। তখনো বৃষ্টি পড়িতেছিল। আমি 
কহিলাম, “একটু ছুধ খাবে ?” 

বুদ্ধ! কোন উত্তব দিল নাঁ। বেহারাকে 
ছুধ আনিতে বলিলাম । জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“তোমার বাড়ী কি, এ দেশেই ?” 

দই|, বাবা!” 

তাহার পর, পরিচয়ে জানিলীম, সে 
ত্রাঙ্গণকন্ত। তাঁর পিতা গ্রামের পৌরোহিত্য 
করিয়া বেশ সৃখ-স্বচ্ছনেই দিন কাটাইয়া 
গিয়াছে । ৰাল্যে মাতৃহীণা হইলেও, পিতার 
স্নেহে, সে অভাব হাহাকে একদিনের জন্যও 
অন্থভব করিতে হয় নাই। পিতারে! বহুদিন 
মৃত্যু হইয়াছে। এখন আর সংপারে তার 
“আপনার, ধলিতে কেহ নাই। বৃদ্ধ ভাজার 
বামাচরণবাবু তাহাকে মাসে দুইটি করিয়! টাক! 
দেন, আর সে নিজের হাতে পৈতা তৈয়ারী 
করিয়। বিক্রয় করে! এখন যে এই দুরবস্থা, এ 
তাহারি গভীর পাপের শান্তি! বৃদ্ধা কহিল, 
“আমার মা, বুঝি, এখানে নাই, বাবা ?” 

তখন নোলোক-পর1, হাসি-ভরা, কোকড়। 
চুলের গুচ্ছ-ঝরা, স্থন্দর একটি ছোট মুখের 
কথা, চকিতে আমার মনে পড়িয়! গেল! দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া, আমি কহিলাম, “না, এ দেশে 
আমি এই নুতন এদেছি। তারা, আর 
মালখানেক পরে সব» এথানে আনবে !” 

ন্‌ 

সকালেও অবিশ্রান্ত বৃষ্টি! বিরাম নাই! 
অস্থির করিয়া তুলিল! একে বিদেশ, কাছে 
এমন একটি লোক নাই, যাহার সহিত ছইদণড 
কথা কহিয়। বীচি! তাহার উপর, প্রকৃতির 
এই নিরানন্দ ভাব! প্রাণের মধ্যে বিচ্ছেদের 
ঘন অন্ধকার, বাহিরের আলোক ও কুদ্ধ ! বৃটি। 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


রুষ্ট । বুষ্টি। গ্রাণ যেন বাহিব হইবাব উপক্রম 
করিকেছে। 

বাবাগায় আসি! দেখি,বুডী কম্বল মুডি 
দিয়া নিদ্রা যাইতেছে । বোগেব চিঙ্গ থাঁকিলিও 
তাৰ মুখ হইতে লাবণোব শেষ বেখাটুকু 
এখানো। ঝবিয়া যায় নাই মেঘের আড়াল 
হইতে স্ুর্মোব দুঈ একটা ক্ষীণরশ্ি ফুটা 
উঠিলে, আকাশে যেমন ণকটি বিচিত্র বর্ণেব 
আভাষ পাওয়া ঘাঁষ, অহনকটা যেন, মনি । 

চাপবাঁশি সকালেব "ডাক? লইয়া আমিলে, 
আমি বামচবণ ডাক্তাবেব সন্ধাল লইঈলাম। 
বামাচবণবাবু এখানকাব প্রবীণ 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎস। কবেন, গবিবেব, 
নাকি, তিনি মা-বাপ। 

আমি একট! চিঠি লিখিষ! চাপবাণ্কে 
বামা১রণবাবুল ঈদ্দেশ্যে পাঠাইলাম। 


ডাঙ্গাব; 


৩ 


তিন চাবিদিন বোপযন্বণ। ভে'গ কবিয়া 
একদিন শেষ রাত্রে বুদ্ধা, নীববে, আমাবি গৃহে 
দেহত্যাগ কবিল। তাব মৃত্াতে প্রাণে একটা! 
আঘাত লাগিল। আহ, অনাথ! নারী। 

জানালার ধাঁবে বসিয়া আকাশের দিকে 
চাহিয়াছিলাঁম। বেছাঁবা ন্মালিযা চা 
বাখিয। গেল আমি দেখিলাম । 
রুচি বা প্রবৃত্তি ছিল না! 
হইতেছিল, জগছেব দাবিদ্রোব কথা । 
অসহায়ভাবে, কত দরিদ্র “রাগের শঙ্গণা 
ভোগ করিতেছে। ক্ষুপায় অঙ্গ নাই, বোগে 
উধধ নাই, তৃষ্ণা জল নাই! কে তাহাদে 
সন্ধান লয়! কে তাহাদেব দেখে! বিলাসী 
বাঁবুর হা'ভাঁন। চুকটেব সহিত কত পয়সা “ছাই, 

৫ 


পানে 
আমাব মনে 
এমনি 


সুচবিত্র | 


১২১ 


হইয়া যাইতেছে, আব ইহাদিগেব একমুষ্টি 
অন্ননংগ্রহ করিবারে! সামর্থ নাই, সঙ্গতি নাই। 

বামাচবণবাবু কহিলেন, “আহা, বেচারী 
এজীবনে কম কষ্টটা সহা কবেছে 1” বৃদ্ধা 
সধক্কে বামাচবণবাবু অনেক কথাই বলিলেন। 
আকৃতিতে বাদ্ধক্য ঘনীভূত হইলেও, তারাব 
বয়স চণ্নিশ বসব অভ্িক্রম করে নাঁই। নানা 
ছুঃখে কষ্টে তাহার শনীর ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। 
'মাবো বিশেষ কবিয়া তিনি বলিলেন, এই 
রবিদ্রা, উপেক্গিতা নাখব হাদয়-সম্পদেব 
বিশালতাব কথা । 

তাঁবাব পিতা মধু ভট্াচার্ধা ছিলেন, 
গাঁমেব প্রবোঠিত। তারাব বয়স ধখন তিন 
বৎ্পব, খন ভাশীতিবর্ষ কোন কুলীন চূড়া- 
মণিব ভস্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়া মধু 
ভট্টাচার্য 'আঁপনাঁৰ স্বর্গেব পথ সুপ্রশস্ত 
কবেন। বিবাঙ্েব সময়, নানাবিধ জটিল 
ব্যাধিতে পাব জীবনী-শক্তি একেবারে 
হাস হইয়া আসিয়াছিল। বিস্াহুব ঠিক তিন 
দিন পবেই তাঁবা বিধবা হম। 


বালিকাবয়ন তইতেই, বৈধব্য ব্রতে 
পলিত। বাঙগণ কন্তা তারাব নিষ্ঠাৰ সীমা 
ছিল ন'। 


চাঁবাব বয়স, তখন, সতেরে। বৎসর ! 
হাহাব দুর্ভাগ্যেব কথা গ্রাহ না কবিয়া, 
যৌবন আপন বিচিত্র তুলিকা-পাণে তারার 
সাব 'অবয়ব একটি উজ্জ্বল স্ুকুমাব শীতে 
মণ্ডিত কবিমা তুলিল। ঠিক যেন, একখানি 
ভাশ্বর প্রতিমা ! 

এই সময়, গ্রমমেব জমিদার যোগেজ 
চৌধুবীব তরুণ পুন্র নীবেন্ত্রনাথ, বি, এ পাঁশ 
কবিয়!, স্কুল- প্রতিষ্টা, জলাশয়-খনন, চত্ুম্প 'ঠী- 


১২২ 


সংস্কার প্রভৃতি লতকার্যে গ্রামের লোকের 
আদর, শ্রদ্ধা '৪ সম্মান অধিকার করিয়! 
নির্বাণোনুখ হিন্দুজাত্তির আশা-গ্রাদীপ হইয়া 
উঠিল। 

তারার সহিত নীরেন্রের কথনে' সাক্ষাৎ 
বা আলাপ হইয়াছিল কি না, তাহার কথা 
জান! নাই । তবে, নীরেন্দ্রকে মধু ভটাচার্য্যের 
নিকট হিন্দুশাস্ত্রের গুঢ় ও গাঢ় ততুসমূহের 
আলোচন। করিতে অনেক সময়ই দেখা! যাইত) 
তাহাতে কাহারো মনে কোনরূপ সন্দেহের 
উদয় না হষটয়া, বরং আনন্দেরই লসঞ্চার 
হুইয়াছিল। অন্তরাল হইতে মুগ্ধচিত্তে 
শান্ালোচন! শুনিতে শুনিতে, তারা অনেকবার 
এই তরুণ শান্তরজ্ঞের দৃষ্টি, মধু ভট্টাচার্ধ্যকে 
অতিক্রম করিয়া গৃহমধ্যে বিচরমান দেখিয়াছে! 
এবং গৃহমধ্যবঞ্চিনীর দৃষ্টির সহিত সে দৃষ্টি 
মিলিলে, এই মেধাবী তরুণ নাধু নানারূপ 
অবান্তর ও অসঙ্গত তর্কে যে, লজ্জা রক্তিম 
হইয়! উঠিয়াছে, সেটুকু তাঁরা একাধিকবার 
লক্ষা করিয়াছিল! 

সেদিন জমিদারবাটিতে দোলপুর্ণিমা 
উপলক্ষে, গ্রামের স্ত্রী-পুক্ষের সমাগম হইয়া- 
ছিল। ভোঙ্জনাস্তে সকলে গৃহে ফিরিলে, 
মাঞ্টার মহাশয় ও বামাচরণবাবু অনেক রাত্রি 
অবধি দাঁব। খেলিয়াছিলেন। রাত্রি অধিক 
হওয়ায়, বামাচরণবাবু, গৃহে না ফিরিয়া, 
আফিস ঘরেই নিদ্রার ব্যবস্থা করেন। 


৪ 


বামাচরণবাঁবু বলিতে লাগিলেন, ভালে 
নিদ্রা হইঙোছিল না। তার করণ, মশকের 
উৎপাতট! নিতান্তই অসহা বোধ হইতেছিল। 


ভারতী । 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৭ 


দক্ষিণদারের লাইতব্রেরীথরে ধাযুর আধিক্যে, 
এ উৎপাত কমিবে ভাবিয়া, উপরে 
আসিলাম। 

ঘবে প্রবেশ করিব, এমন সময়, দেখি, 
সন্মুখে নীরেন্দ্র। সে বাহিরে আদিতেছিল। 
মে কহিল, “কে?” তার কঠস্বরে কেমন 
একটা অস্বাভাবিক জড়তা ছিল, সে সময়, 
আমি তাহ! অবশ্য তত স্পষ্ট লক্ষ্য করি নাই! 
আমি কহিলাম, “আমি ।” 

সে কহিল,“ডাক্তারবাবু ! এ সময়, এখাঁনে 
মে!” আমি কহিলাম, “নীচে, মশার উৎপাতে 
ঘুম হচ্ছিল না, তাই এ ঘবে হাওয়ায় শুতে 
এলাম; তা, তুমি এখনো শুতে যাওন যে 
পড়ছিলে, বুঝি 1” 

হঠাৎ একটা ঢোক গিলিয়া, গে কহিল, 
“এ) -ই]া,-খগ্েদের ইংরাজী অনুবাদট। 
সম্প্রতি আনানো গেছে, তাই দেখছিলাম !” 

আমি আদার ব্যাপারী, জাহাজের খপরে 
প্রয়োজন ছিল না! প্রশংসিত নেত্রে তাহার 
পানে একবার চাঠিয়া, জানালার ধারে 
আলিয়া বসিলাম। সহসা শীচে পথ. 
হইতে একটা" কাতর কণ্ঠস্বর শুনিয়! আমি 
কহিলাম, “ও কি?” নীরেন্ত্র নিকটে আসিল। 
আমি বারাগাপ্র আদিলাম ! দিব্য জ্যোৎম। 
রাত্রি ! স্পষ্ট, সেই চন্দ্রালোকে আমি দেখিলাম, 
একটি স্ত্রীলোক পথের একধারে পড়িয়! ;--এ 
কাতর স্বর, তাহারি! তাড়াতাড়ি নীচে 
নামিয়া যাইব, এমন সময় নীরেজ্জ আমার পা 
দুইট! জড়াইয়া ধরিল, কহিল, প্ডাক্তারবাবু, 
এ কথ! কাকেও বলবেন না। আমার কোন 
দোষ নাই! কারো কোন দোষ নাই। 
দুজনেই আমরা নিফলহী 1” নীরেন্্র কাদিয়া 


৩৪শ বর্ষ, ছিতীয় সংখা । 


ফেলিল। আমি আশ্চর্য্য হইলাম, কহিলাম, 
“ব্যাপার কি, নীরু ?” 

নীরেন্্র কহিল, “আগে, নীচে চলুন, তার- 
পর সব বলব! কিন্তু দেখবেন, কেউ যেন ন! 
জানতে পারে!” 

নামিগ্া আমিলাম। 
তারা! তারার সংজ্ঞা ছিল না। 
জ্তান সঞ্চার হইলে, দুইজনে ধরিয়া তাহাকে 
লাইব্রেরী ঘরে আনিলাম। তারার পায়ের 
হাঁড় ভাডিন। গিয়াছিল। 

সংজ্ঞা! ফিরিলে, আমি ডাকিলাম,"তাব। 1” 

ভার! কাদিয়। ফেলিল, কহিল, “আমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই !” 

নীরেন্্র কহিল, “মামাকে ক্ষমা কর, 
তার! !” 

কোনমতে তারাকে লইয়া অদুবে মধু 
উট্টাচার্য্যের গৃহে ফিরিলাম! মধু ভট্টাচার্য 
জমিদ(র বাড়ী পুর্জা সারিয়া ভিন্ন গ্রামে বিবাহ 
দিতে গিয়াছিলেন। ভগবান যেন স্থযোগ 
ঘউই। দিলেন । হভগিনা বিধব।--ভীহার 
বিপদে সাহায্য করিতে কেহ নাই, কিন্তু তার 
মাথায় বাজ ফেলিবাঁর জন্য, লক্ষ শোক এখনি 
আজ উদ্ধত হইয়া উ্ঠিবে ! 

তাঁরা তথনো৷ কাদিতেছিল। 
“আপনি বিশ্বাস করবেন, কি? 
আপনাকে বলছি, শুনুন !” 

তার। কহিল, কয়দিন ধরিয়া ভাহার প্রাণে 
একট! চঞ্চলতা আসিয়াছিল! কি যেন একট! 
অভাব তার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিয়াছিল! 
পূজার্চন। বা কাজকর্ম, কিছুতে যেন সে শাস্তি 
পাইতেছিল না! এই নীরেন্ত্, যদি একবার 
তাঁহাকে একটু আদর করিয়! ডাকে, তাহার 


দেখি, পথে পড়িয়া, 
অল্পে অল্পে 


সে কহিল, 
বৰ কথা 


সৃচরিত্র | 
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সহিত যদি, দুইটা কথ! কহে, তাহা হইলেই 
যেন, তাহার নারী-জীবন সার্থক হয়, এমনি 
একটা -কিছু তারার মনে হইতেছিল! 

নীরেন্দ্রেরেও দোষ ছিল। সে কেন 
তাথাকে অদৃষ্ত বন্ধনে এমন করিয়া বাধিতে- 
ছিল? পে বিধব1--তারার দিকে এমন করিয়। 
ককুণভাবে চাহিবার আধকারই বা তাহাকে 
কে দিয়াছিল ? 

আহারাদির পব, সে রাত্রে তারা 
বাবুদের নীটেক।র দালানেই বসিয়াছিল-_ 
প্তিবেশিপীদ্বয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সহসা! 
নীরেন্ত্র আসিয়। ডাকিল, “তারা, এস 1” 
পাছে 'প্রতিবেশিনীরা দেখিয়া কিছু মনে করে 
এই ভয়ে, ভালোমন্দ কিছু না ভাবিয়া মন্ত্র- 
চালিতের মত একেবাবে_-পাপিনী সে স্বচ্ছন্দ 
তাহার অন্ুমরণ করিল! আর, কি দুরত্ব 
আচরণ ও স্পদ্ধ।, এই শীরেন্দ্রের ! 

বাড়ীতে সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 
শুধু দিড়ির পাশের ঘরে চাঁকরটা দ্বার 
ভেজাইযা, সুর করিয়া, বামায়ণ পড়িতেছিল। 
তারা নীরোন্রের সহিত লাইব্রেবীকক্ষে আসিল। 

নীরেন্র ভাকিল, “তারা!” কত কোমল, 
মিষ্ট, সে আহ্বান। তবু যেন, তাহাতে কি 
একটা বিকটতা । 

তখন লিমেষে তারা বুঝিয়া ফেলিল, 
টক এ বঝাঁপাব! পুণিমার এত আলো, 
তার চোথে কালো হইয়া গেল। তাঁর সমস্ত 
শরীরের মধ্য দিয়া যেন বিছ্যতের একট! তীত্র 
শিখ বহিয়া গেল। তার প্রাণ শিহরিয়! উঠিল। 
সে কহিল, “আমাকে যেতে দিন, নীরুবাবু! 
আপনি কি সাহসে, কেন, আমাকে এখানে 
ডেকে আনলেন ?” 
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নখবেন্ত্র কহিল,-তার নম্বর কীপিগ] 
উঠিতেছিল,-_নীবেন্র কহিল,“এখনি যেও-- 
শুধু একটিবার বল, তারা, আমাকে ভালে 
বাঁসবে ?” 

ভালব[স। | মুট । পিশাচ 1 কি তাখ অথ। 
কি তার সার্থকতা! কি তার ফল। 

তার! বাগল,ন। | যেতে দিন, আমাকে |” 
সে স্থবে যেন বি ঠিকবিষা পডিতেছিল।। 
বাহিরে যাহবে, এমন মময় আনাবি পদখগা 
শুনিয়। তারা হঠিয়া আমিল। শীবেন্ত্র কাল, 
“দেখ পেখি, কি সর্বনাশ! এখনি আশাব 


সুনাম নষ্ট হবে-অকলঙ্ক চবিত্রে দাগ 
পড়বে। তোমাবেো তাহ হবে এখন, 
উপায় !” 

উপায় নাই! কি হহবে।  তাবা 


মুহত্তমাত্র চিন্তা ন। করিয়া, পাশর বাবাও! 
হইতে একেবাবে নীচে লাফাহয়া পড়িষাছে। 

শেষ রাত্রে তাখাব সন্বপ্ধে যথে 5৬ ব্যবস্থা 
করিয় গৃহে কিরিলাম। 

প্রতাতে নিদ্রাভঙ্গে বাহিরে আসিয়া দেখি, 
নীবেন্ত্র দীডাইয়া আছে! মে একেবাৰে 
আমার পায়ে ধরিয়া কিল, “ডাক্তারবাবু, 
দেখবেন, যেন কেউ এ কথা না জানতে 
পারে। তা হলে, আব আমাব মুখ দেখাবা৭ 
উপায় থাকবে না! আব, সমাজে বেচাবা 
তারাণেো লাঞ্ছ"ার লীম! থাকবে না 1” 


শাবতী। 


জৈোষ্ট, ১৩,৭ 
হর, স্ব।্পব, কাপুরুষ, এমনিভাবেই তম 
অন্ভগা নাবা৭ স্নানে উদ্ধত হহয়াছিলে। 

আমি কহিলান, “কোন ভয় নাহ, 
তোমার 1” 

নাবেন্দ্র চনিব1 গেন। মধু শষ্টাচাধ্য ফিবিলে, 
তাঙহাকে বুঝাহলাম, রাতে হঠাঙ গোয়াক 
হইতে গ্ডিয়া তাবাব পাভা৪য়া গিয়াছে! 

ভা(91 পা, এ জাবনে, আর, তেমন করিয়া 
গোড়া লাগল না। 

এহটুকু নিন, তাবার জীবনে, আর, 
এতটুবু গোপনতা, এতটুবু কলঙ্ক নাই! 
(নষ্ঠবী, ককণামঘী নাবী, সকলেব সুখে 
আাবন সমান্গভূতি দেখাইয়। 
আপিয়ছে! আজ সে নাই, তাই কথাটুকু 
আপনাকে বপিলাম 1” 

আ'ম 
সংবাদ কি?” 
“নে, এখন, কলিকাতায় থাকে! 


2১খে, 


কতিলাম, “আব, নীরেকন্দ্রেব 
তার 
স্থচবিত্রে অবশ্তঠ কোন দ'গ পড়ে নাই। 
এই ঘটনার কিছুদিন পবেই মে কণিকাত] 
চলিয়া যায়। খববেব কাগজে, তাব নাম 
দেখেন ন1? সে যে, এই মণির খিফম্মেব পর, 
বাউন্সিলেব মেশ্বব হইবাব জন্ত উঠিয়া পড়িয়া 
পাগিয়াছে । এবং এ বিষিয়ে সম্তাবনাও নাকি 
তার বেশ আছে, শুনিতে পাই 1” 


শ্রস্খীন্মোহন মুখোপাধ্যায়। 


অভিসার । 


এতটুকু ক্ষুদ্র প্রাণ, ক্ষুদ্র বক্ষে মোব, 
চাঙ্কেনা থাকিতে বশী । পেয়ে গো বিভোর 
নিখিলের প্রেমতীর্থে যাইতে একেলা, 


ছাপ স্পা 








*. গত চৈত্রে জিজ্ঞাসা নামক কবিতায় লেখকের পদবী 


বহিশিবে হদয়েব শত লীলা খেলা। 

ধার বলে ক্ষুদ্র গ্রাণ কবে অভিসাব, 

সে শক্তি প্রাণেব নহে--শক্তি বিধাতার। 
শ্রীদেবেন্তরনাথ মহিস্তা । * 








ভুল লিখিত হইযাছে । জেখক মাহতি নহেন মহিস্ত| 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় নংখ্যা । 


কাটুক বা মাংসাশী উদ্ছিদ্‌। .২৫ 


কীটভূক বা মাংসাশী উদ্ভিদ্‌। 


প্রকৃতিদেবীর আনন্তরাজো যে কত 
আশ্চয্য পস্ত আছে এবং নিয়ত কত আশ্চমা 
ঘটনা সংঘটিত হইতেছে তাহাব কে নিণর 
পারে? আজ সমস্ত সভ্যজগৎ 
বিজ্ঞানের অপূর্বব সমুদভাসিত। 
বিজ্ঞানের সেই অপুব্ব আলোকরশ্মিপাতে 
প্রকৃতিদেবীধ অঞ্চলাবৃত অনেক রহস্ত 
উদ্ব[টিত হইএ! 'আজ আমাদের সমক্ষে 
দেদীপামান। পাশ্টাত্যদেশের  উদ্ভিচ্জবিং 
পাগ্তগণ তাহাদেব খিঞানচচ্চার ও তা 


করিতে 
আলোকে 


অনুসদ্ধিৎদার ফলে উদ্িদ্জগতেও অনেক 
আশ্চধ্য এবং অলোকিক ঘটনার আবিষ্কার 
করিয়াছেন। আজ এই প্রবন্ধে উদ্ভিদক্জাতিণ 
নধ্যে মাংসাহারের প্রচলন বিষবক একটি 
আশ্চধ্য ঘটনার আলোচনা করিব । ধাহাপা 
“অহিংস পরমোধন্মঃ৮ এই নীতিবাকা 
অন্থসরণ করিয়া স্বস্ছন্দবনজাত উদ্ভিদের দ্বারা 
উদরপৃত্তিকরতঃ দাত্বিকাহারের আনন্দ উপ- 
ভোগ করেন তাহার বোধহয় এই প্রধন্ধ পাঠে 
একটু বিশ্মিত ও বিচলিত হইবেন। এবে 
উদ্ভিদের মধ্যে মাংসাহাবের গ্রচলনভেও 
সাত্বিকাহাবের ব্যাঘাত ঘটিবার কোন সম্ভাবন। 
ন[ই, কারণ সকল উদ্ভিৰই মাংসাণ। নহে 
এবং নিম্নবশিত কাটভুকৃ উদ্ভিদ্গুলি আজও 
ননুয্যের থাগ্ভশেণভূকজ্ত হয় নাই। 

বোধহয় সকলেই শরবগ্ত আছেন নে 
যেমন জীব্জন্তর দেহপুষ্টসাধনার্থ আহারের 
প্রয়োজন হয় তেমনি উদ্ভিদদেহপোবণের 
জন্তও উদ্ভুদনকলের থাস্তের আবশ্তক হয়! 
উত্ভিদ্জাতির মধ্যে যদিও ধন্ধনের কোন 


সবাবস্থা নাই বা আহায্য প্রস্তুত করণানস্তর 
মুখগ্হববে প্রেরণ করার কোন সুবন্দোবস্ত 
নাহ তথাপি হহারা থাগ্ঠোপকরণগুলি নানা 
উপায়ে সংগ্রহ বরিয়া এবং স্ুপাচ্য অবস্থায় 
রূপান্তরিত করিয়া তদ্বরা জীবনধাবণ কবে। 
রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারা জানা যাস যে 
কয়েকটা মৌলিক পদাথের দ্বারা উত্তিদদেত 
গঠিত হয় এবং উড়দদেহ পোষণেব জন্যও 
এই কয়েকটা পদার্থ আবশ্তক। এই মৌলিক 
পদাথগু'গ সংখ্যায় ১১।১২টা হইবে; যথা-_ 


(91101) ( অঙ্গারজান ), 11070101001) 
( জলজান ), (১0071 €(অযলান 


*1110001) 
( গদ্ধক ১, 
(21010100, [1400051007), 1191) (লৌহ ), 
এই পণার্থগুলি 
উদ্ভিদ সকলন্ব স্ব প্রয়োচনাগ্সারে বাধু বা 
মৃত্তিকা হইতে সংগ্রহ কবে। এই পদার্থ গুলি 
গরচুব পারমাণে বশ্ুমান 


€( ববক্ষারঞগান ১, ১10101 


1১1)951)1)010) 1১068551017), 


€11175712 এবং 31010901 


সঙত মুর্তিকাতে 
থাকে এপং উদ্ভদ সকল যাহার যে পরিমাণে 
যে পদার্থ আবশ্যক তাহা প্রব অবস্থায় জলের 
সহিত শিকড় দ্বাবা মুর্ভকা হহতে শোষণ 
কবে। আবার বাধু হুইতেও অঙ্গারজান 
প্রচুব পরিমাণে ও সানান্ঠ পাঁরমাণে জলজান, 


অন্রলান ও ববঙ্গাতজান গ্রহণ করে। সকল 
উদ্চিদেরই আবাব বাবুদ্বিত ঘবক্ষারজান 
(১২16:9657) সংগ্রহ করিবার শক্তি 


নাই । 10101001196. অেশীভৃক্ত অড়হব, 
মটব, কলাই ইত্যাদি কয়েকটী উদ্ভিদের 
বায়ু যবক্গারজন সংগ্রহ করার, 


হইতে 


১২১৬ 


বিশেষ শক্তি আছে এবং তজ্জগ্ত বিশেষ 
উপায়ও আছে। এই জাতীর উদ্ভিদ 
বাতীত অপর জাতীয় উত্ভিদেরা শুদ্ধ মুন্তিকা 
হইতে যবক্ষারজান সংগ্রহ কবে। যবক্ষারজ্জান 
উদ্ভিদের থাগ্যোর একটা প্রধান অংশ এবং 
উদ্ভিদের ভূমিগৃহীত খাদ্যের মধ্যে ইহাকে 
শীর্ষস্থান দেওয়! যাইতে পারে। কাটুক 
উদ্ভিদ্গুপি সাধারণতঃ জলাময় বা শৈবালা- 
চ্ছ্িত জমীতে জন্মে এবং এরূপ মাটিতে 
পুষ্টিকর খান্যদ্রব্যের বিশে অভাব, যবক্ষার- 
জান ত মআশোৌ মিপে না। উক্ত উদ্ধিদগুলি 
বাধু হইতে কিছু কিছু খাদ্যোপকরণ সংগ্রঃ 
করে বটে কিন্তু পুব্বেই বলিয়াছি বাঘুস্থিত 
যবক্ষাবজান ইহাব! গ্রচণ কবিতে পাবে না। 
এই যবক্ষারজান সংগ্রহের জন্তই ইহাদিগকে 
অন্ত উপায় অবলম্বন করিতে হস এবং এই 
জন্তই ইহারা মাংসাহাব করিয়া থাকে। 
মাংসাহারের অভাব ঘটলে এই গছ গুলি শীঘ্রই 
নিস্তেজ হইয়া! পড়ে । কাট, পঠঙ্গ ইত্যাদি 
আরুমণ করিবার ফাদ এক এক গাছে এক 
এক রকম, তবে সকল গাছেই রূপান্তরিত 
পত্রের হারায় এই কাধ্য সম্পাদিত হয়। 
[99018 ( ডোসেবা ঝ। নীহারিকা )*-- 
কীটভুক্‌ উদ্ভিদের মধ্যে ইহাব নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখষেগা, কারণ ইহ! পৃণ্থবীব অনেকস্থলেই 
পাওয়া যাদ্স' এই গাছগুলি জলাভূদিতে বা 
শৈবাঁলাচ্ছাদিভ জমীতে জন্মে। ছোটনাগপুবের 
অন্তর্গত হাঁজারিবাগের বিলে (৪1৮70101 
191০ ) ধারে এই উদ্ভিদ খুব দেখিতে পাওয়। 


ই _ পা শাাশশিটিট শা ৮ টপ তাপিস্পা শিট শিপাপা শি শি 7 শি শট শা ০৩ 


ারঙ]। 


জোট, ১৩১৭ 


যায়। গাছগুপি দেখিতে ুব ছোট প্রত্যেক 


রত 
এ; 





( ১ম চিত্র) ডোঁদেরা। 
গাছে ৫৭টী পাতা থাকে। 


এই পাতার 
কীট আক্রমণ ও ভক্ষণকা্ধ্য নংসাধিত 
ইচার শিকড় খুব ছোট এবং 
শিকড় দ্বারা জলখোধণ কবে। পুম্পিতী বন্থায় 
গাছেব মধ্যভাগ হইতে একটা পুম্পদগ্ু 
বহির্গত হম্ব এবং তাহাতে শনেক পুষ্প 
দেখ যায়। 

গ্রতোক পাতার উপরিভাগে হুক্ষ্ম স্ত্তরবৎ 
বাঁখুব সরু চুলেব মত মসংখ্য শু য়া (:০718০1৩9) 
আছে। পাতার মধাভাগে যে সকল শুয়! 


দ্বারার 
হয়। 


০৮০৮ শপ শালি 


*্গ আমাদের দেশে এই উত্ভিদের কেন নামকরণ হয নাই, এইজন্য পাশ্চাত্য নামের (901706%% ) 
অবলম্বনে ইহাকে “নীহারিকা” অ।থা। দিলাম । এই 1):9507%, জাতীয় অন্য একটি উত্তিদূকে হিন্দিতাষায় 


“মুখ-জাল” বলে। 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


আছে তাহা র্বাকতি এবং একটু সবুজ রঙের 
এবং পাণঙার কিনাবায় যগুলি আছে সেগুলি 
ঈবং লঙ্বা ও একটু বেগুপণে রঙ্গেঘ এবং এই 
শুয়াগুলি একটু বাহিবের দিকে চেলিঙ্সা 
থাকে। প্রতোক শুয়াব 
শিরোভাগে একটী ডিম্বারুতি গ্রন্থি (0170 ) 
আছে। এই গ্রন্থি খুব স্থক্সা, ৫* ইঞ্চি লম্বা । 
এই গ্রন্থগুঘণি হইতে এক প্রকাৰ মাটামুক্ত 
তরল পদার্থ নির্গত হইয়া ইহাদিগকে 
সিক্ত ও বেষ্টত কবি বাগে। এই তবল 
পদ্দার্থবিনুবেষ্টিত গ্রন্থিগুলি ঠিক 
বিন্দুর স্তায় প্রতীয়মান হয় এবং স্য্যবশ্রিপাতে 
উজ্জল হইয়া টকৃচকৃ কবে, এইচ্ন্ত ইহাকে 
পাশ্চাহাযভাষান্ 50000০৮৮ বলে। 

এই গ্রন্থিগুলি খুব সহজেই উদ্ভেজিত হয় 
এবং অন্ন উত্রেক্গনাতেই সাড। দেয়। 
উপর্ধযপরি ৩৪ বাব স্পর্শ কবিলে বা কেন 
দ্রব্যের কামাত্র কোন গ্রন্থিব উপব স্থাপন 
কবিলে ইহা উত্তেজিত হয় এবং উত্তেজনাব 
ফলে সেই উত্তেজত গ্রস্থনংলগ্ন শু'য়াটি 
নত হয এবং তংপ্রবিত একটা শক্তিপ্রবাহ 
(1006017 170081-9) অন্তান্ত শুয়াগুলিতে 
পৌছাইর। তাহাবাও উত্তেজিত হইয়া উত্তেজক 
দ্রব্যের উপর নত হইয়া পড়ে । স্ষয়াগুলর 
সম্পুর্ভিবে নত হইতে ১ঘণ্ট। লাগে এবং 
স্থলবিশেষে 81৫ ঘণ্টা লাগে। পরীক্ষা 
বারা জানা গিঘাছে যে যবক্ষারজানীয় 
( 1005256200১) কোন দ্রব্যেব দ্বাবা 
উত্তেজিত হইলে শ্য়াগুলি শীঘ্রই উত্তেজক 
দ্রবোর উপর নত হইয়া প্ডে এনং এ নত 
অবস্থায় অনেকক্ষণ অবস্থান কবে। কোন 
একটা গ্রন্থিব উপব সামান্য একটু মা*সের 


( (01018010 ) 


নীহার 


কীটতুক বা মাংসাশী উদ্ধিদ্‌। 


১২৭ 


কণ। দিয়া দেখা গিয়াছে যে এ গ্রস্থিসংলগ্ন 
শুয়াটা ১০ (সকেণ্ডের মধ্যে বক্র হইতে 
আরম্ত কবিঘ। অদ্ধ ঘণ্টার মধ্যেই সম্পূর্ণভাবে 
নত হইয1 পড়ে । শুয়াগুলি একবাব উত্তেজক 
দ্রব্যের উপব নত হইলে তাহাদিগেব কর্তব্য 
কার্ধ্য সমাপনান্তে পুনপ্থান করে। শুয়া- 
গুলিকে নত অবস্থায় ১ দিন, ২ দিন এবং 
স্থল্(€শেষে ৭ দিন পর্যন্ত থাকিতে দেখা যায়। 
এই সময়েব নুনাধিক্য অনেকটা পাচার 
ও বয়সের উপব এবং উত্তাপেব 
(61010710010 ১ উপব নিভব করে। 


শিব 


এই গ্রান্থগুলি এত সহজেই উত্তেজিত 
মহাযক্সা! ৬ব্উইঈন 
একগাছি সক সগ্াগ্রভাগ হইতে 
হু্টটী কণামাত্র একটা পাতার 
দুইটা স্বতন্ব গ্রন্থিব উপব স্থাপন কবিয়! 
পথিলেন যে এই গ্রন্থিঘংলগ্র শুয়। হুষ্টটী 
১ঘণ্ট। মধ্যেই অনেকট। 


ভইয়। 


হয (০১০৮7১101৮০) যে 
কেশেব 
লইয়া 


১০মিশিটেনু 
পড়িল। 
ওজন ..২ , 


নত 
এই কেশের একটি কণার 
গ্রেণ এবং ৮ ইঞ্চি লম্ব! 
এবং অপর কণাটি ১১৯ ইঞ্চি লম্বা ছিল। 
৮. ইঞ্চি লম্বা এবং ।৮)ভ্ত গ্রেণ ওজনের 
কোন দ্রব্যের কণা দ্বাধাও গ্রন্থি উত্তেজিত 
হইতে পাবে। 
যে বের দ্বাবঝা গ্রন্থিগুলি সর্কদ| সিক্ত ও 
বেষ্টিত থাকে তাহা গ্রন্থি হইতেই নিঃস্যত 
হয়। এই বসখুব আটাযুক্ত এবং নাতিতবল । 
যখন গ্রন্থিগুলি কোন উত্তেজক দ্রব্যের দ্বাব 
উত্তেজিত হয় তখন উহা] হইতে প্রভৃতি পবি- 
মাণে এই রপ নির্গত হইতে থাকে, এবং 
অন্নরস 
এই অম্নপলেব দ্বাব! 


তধন এই রসে একপ্রকার 2০৭ ব! 
দেখিতে পাওয়া যাফ। 


১২৮ 


পরিপাকক্রিঘ়। সংদাধিত হ্প। যবক্ষারঞ্জানীয় 
কোন দ্রন্যের হারা গ্রন্থিগুলি উতন্তেগিত হইলে 
এই রস খুব বেশী পরিমাণে নির্গত এবং 
অয়ত্ব প্রার্ু হয়। জীবজস্তব পরিপাক ক্রিয়া 
বে 05850010 )910০ দ্বাবা সাধিত হয় তাচাতে 
যেমন একটী ৪০10 (11901001)10110 ০10) 
গ্ একটি 
তেমনি 


(9107076 (1১০0410) আছে, 


এইট গ্রস্থিনিঃক্গত রসে একটা 
8010 ও একটী (0317)01)€ আছে এলং এতদ্বারা 
পরিপাক ক্রিয়া সম্পাদিত হয়। 

শু'য়াগুলি উত্তেজক দ্রব্যের উপৰ নত 
হইয়া কর্তৃবাকাধ্য সমাপনান্তে যখন পুনকু- 
খান কবে তখন গ্রস্থিগ্ুলি শ্রষ্ক থাকে | ইহা 
হইতে বস নির্গত হয় না, ইহাতে প্রকারাস্তবে 
গাছেব উপকার সাধিত হয়। ভুক্তাবশিষ্ট 
বাঁচা থাঁকে বাধু ছ্বাবা পরিস্কুত 
হইয়া! যায়, শুয়াগুলি সম্পূর্ণভাবে পুর্বভাঁব 
ধারণ করিলে পুনরায় গরস্থ হইতে পুর্ববৎ রপ 
নির্গত হইতে থাকে। 

এই পাতাগুলি দ্বাবা কীট আক্রান্ত ও 
বিনষ্ট হইয়া গাকে। গাছের কোনপ্রকাব 
গন্ধে আকৃষ্ট হইথাই হউক বা আশ- 
যাশয়েই হউক যখন কোন ক্ষুদ্র কীট এই 
পীতীর উপত্র বসে তখন সেই স্থানের গ্রন্থি- 
নিঃস্যচ আট।যুক্ত রসে আটকাইয়া যায়) 
এবং সেই গ্রন্থিগুলিও তৎক্ষণাৎ উত্তেজিত 
হইয়া! গন্তান্ত শুয়াগুলিতে একটী শক্তি প্রনা 
প্রেরণ করে। ফলে এই শুয়াগুলিও উত্তেজিত 
হইয়া এ কীটের উপর নত হইয়! পড়ে এবং 
গ্রন্থিগুলি হইতে প্রভৃতপরিমাণে রস নির্গত হইতে 
থাকে। কীট এই রস্সিক্ত হইয়। শীঘ্বঈট বিনষ্ট 
হয়। ডাক্তার নিগকের (1) 1০০06) 


তাহ] 


ভাবস্তী ৷ 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৭ 


মতে পত্রাপীন কীট ১৫ মিনিটের মধ্যেই রে 
কণ্চনালী রোধ হইয়া প্রথণ ছারায়। কখন 
কখন সমস্ত পাচাটি বক্র ভ।বাপন্ন হইয়া একটা 
পেঘালার(0দ1)) স্তায় আকার ধারণ করে 
এবং এষ্টরূপে একটি কৃত্রিম পাঁকাশয়ের স্থষ্টি 
য়। গ্রন্থি হইতে লস থুব প্রচুর পরিমাণে নির্গত 
হইতে গকে এবং ইহাতে যে 2010 ও 101170011 
মাছে তদ্বরা পরিপাকক্রিয়া সা'ধত হয়। কীট 
হইতে সারাংশটুকু এই গ্রন্থি ছারা শোষিত 
হইয়া উদ্ভিদ দেহের পুষ্টি সাধন করে। 
1)1017005 (ডাই গনিয়া )1--এই গাছও 
পাতার দ্বাৰা কীট আক্রমণ ও ভক্ষণ কবে। 
ইচ্ছার 


এই পাতার বোট প্রশস্ত 'এব্‌ং 


বা 





(২য় চিত্র) ডাঁইওনিয়। 
মধ্যভাগম্থ শিবা দ্বারা পাতাটী দুই 
এইরূপভাবে বিভক্ত যে আবশ্তক হইলে 
একাংশ অপবার্দের উপর সহজেই নত হুঈতে 
পাঁবে, এবং মধ্যস্থ শিরাটা করার স্তায় কাঁজ 
কবে। পাতার পার্খ হইতে অনেকগুল সু'চাল 
কীট] বাহির হই থাকে । পাতার উপরিভাগ 


অংশে 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য! | 


অনেকগুলি সুক্ষ সুক্ষ গ্রন্থি্থারা সমাবুত। 
পাতার প্রত্যেক অন্ধাংখে তিনটা শুয়া 
ত্রিকোণভাবে সংস্থিত। এই শুয়গুলি সহজেই 
এবং শীদ্বই উত্তেজিত হয়। কোন কাঁট এই 
পাতার উপর বসিয়া এই শুয়! স্পর্শ কৰিলে 
তংক্ষণং পান্তার উভয় মংশ সম্পূর্ণভাবে বন্ধ 
হইয়া যায়। জাতিকলে ই'ছুব পড়িলে যেমন হয 
সেইরূপে তাহা তত্ক্ষণাৎ সজোবে বন্ধ হইয়া যায়। 
এইজন্য ইংরাজী ভাখায় ইহাকে ৬০৪১, 11%- 
ঢ৪ বলে । কীট এই পত্র মধ্যে আবন্ধ হইয়া 
পত্রের উভয় অংশের চাপে শীঘ্বই পিষ্ট 
হুইপ যায়। পর্রন্থ গ্রন্থিগুপি প্রথমে বেশ শুষ্ক 
থাকে কিন্তু শিকার মিলিলে এই গ্রন্থিগুলি 
হইতে প্রচুর পরিমাণে রপ নির্গত হইতে 
থাকে. এবং তাহ! দ্বারা এই কৃত্রম পাকাশয়ে 
পারশাকক্তিয়। সংসাধিত হয়। 


৫1900001195 ব| কুম্তমুখী গাছ।-- 





( ৩য় চিত্র) কুস্তমুখী। 
এই উদ্চিদে পত্র রূপান্তবিত হইয়। কুস্তাকৃতি 


ধারণ করে। এই রূপান্তরিত পত্রের 

নিয়ভাগটা প্রশগ্ত, তার পর লতাতন্তর 

ক্কায় সরু হইয়া শিরোদেশে ঠিক কলপীর নায় 
৮৬ 


কীটতুক বা মাংসাঁণী উদ্ধিদ্‌। 


৬ 


একটি পাত্র ধারণ কবে। এই কুস্তারুতি 
পত্রের মুখে একটা আবরণ (1) আছে 
এবং মুখটি সাধারণত: থোল। থাকে । এই 
পাত্রেব আভান্তবীণ গাত্রে অনেকগুলি সুক্ষ 
গ্রন্থি আছে, তাহা হইতে নির্গত একপ্রকার 
জলীয় পদার্থে কুন্তের প্রায় ১ অংশ 
পূর্ণ থাকে। কলদপীর আববণে ও মুখে 
অনেকগুলি গ্রন্থি আছে, তাহা হইতে মধু 
ক্ষরিত হয়। কোন কাট মধুলোভে এই 
পাত্রে পড়িলেই সলিল-সমাধি প্রাপ্ত হয়! 
এই কুন্তঙ্থ জলীয় পদার্থে যে ৪০10 ও 
আছে তন্বাবা পবিপাক ক্রিয়া 
গম্প্ তইয়া থাকে | এই উদ্ভিদ্গুলি “বিষকুস্ত 
পযোমুখ” । পাত্রের মুখে ও আবরণে মধুক্ষরিত 
হয় এবং তদ্বার আক হইয়। কোন কীট 
মধু আহবণে আদিলে পাত্রাভান্তবস্থ জলীয় 
পদার্থে নিপতিত হইয়! প্রাণ হারায়। এই 
দ্বিষকুন্ত পয়োমুখ" জাতী আরও নানা 
আকাবেব উদ্দিদ আছে নথা 0০1810£83, 


১.1£1200101 ইত্যাদি । 


(01-1770111 


( ৪র্থ চিত্র) 





58172001719 সারাঁসিনিয়ার পত্র রূপান্তবিত 
হয়া ভিস্তির স্তার আকাব ধারণ কবে। 
এই ভিন্তির ন্ায় পাত্রের মুখ ও রঙ্গীণ 
আবরণ হইতে মধু ক্ষরিত হয়। এই মধু দ্বারা 
আকৃষ্ট হইগ্না কীট পাত্রাভ্যন্তরস্থ জলে পতিত 


১৩৩ 


হয়া মরিয়! যার়। কিন্তু এই পাত্রাভ্ান্তরস্থ 
জলীয় পদার্থের পরিপাক করিবার শাক্তু 
নাই। এক পাত্রে একসঙ্গে মনেকগুলি কীট 
দেখিতে পাওয়া যায়। পাত্রস্থ জলে পতিত 
হইগ্রা এই কাটগুলি শীঘ্র পচিতে আরম্ত 
করে। অনেক কাট ও পতঙ্গ আছেযাহার! 
এই গাছ ভক্ষণ করে এবং অুুনক কাট 
এই পাত্রে ডিগ্ব গ্রদব কবে এবং এই অগ্ডোদগত 
কীট পান্রস্ বিকৃত ও গলিত পনার্থ হইতে 
আহীর্ধা সংগ্রহ করে। সনয়ে প্ময়ে পক্ষীর! 
চঞ্চুহবার। এই পার দ্বিখ্ডিত করিয়া অক্টোদগত 
কাটগুলি ভক্ষণ করে। 

এই জাতীয় উদ্ভিদগুলি আমেরিকা, 
অস্ট্রেলিয়া দেশে পাওয়া যাঁর । 
13120001701 
( বঝাঁজি) এগুলি প্রায়ই জলে ভাসিয়! থাকে। 
হাজারীবাগে অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহার প্রত্যেক পাতা বহুভাগে বিভন্ত 
এবং এক একটী পাতায় অনেকগুলি 
থলি (1012103) মাছে । এই থলি ৪৯ 
ইর্চিঃ লঙ্বী এবং প্রতোকের মুখে এ৭ট| ল্ব। 
গু'য়! আছে। থলির মুখে একটি অন্তমু্খীণ 
পাল! স্বব্ছ পর্দ| ৮৪1৮০ আছে এবং এই 
পর্দ। নেক গুলি গ্রন্থি বার এবং থলির মাভা- 
স্তরীণ পাত অনেকগুলি সুক্ষ শুয়ার দ্বার 
সমাবৃত। ছোট ছোট জলের কীট এই পর্দা 
ভিভরবিকে ঠেলিয়। সহক্জেই থলিয়ার ভিতর 
প্রবেশ করে। প্রবেশ করাব পরই পর্দ। বন্ধ 
হইয়! যার । এই থলিয়! হইতে কোন প্রকার 
রস নিঃস্যত হয় না| কীট এই থলিয়াতে 
প্রবেশ করিয়। পচিতে আবস্ত করিলে তাহ! 
হইতে এই গাছ কিছু কিছু রস শোষণ কবে। 


701001711% ব। 


ভারতী । 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৭ 


(৫ম চিত্র) 


ঝাঁজি 





কেবলমাত্র উদ্ভিদ বিষয়ে নহে, সকল 
বিষয়েই পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ কত 
নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়া, কত বিচিত্র 
রহস্ত উদঘাটন করিয়া জগতের প্রভূত ক্ল্যণ 
সাধন করিতেছেন, বিজ্ঞানের বলে বিজ্ঞানের 
লীলাভূমি জর্ম(ণিতে সামান্ত আলকাতরা 
হইতে নান! রকম রং,সমিষ্ট শর্করা এবং এদন 
কি 102010 (টোনোন ) নামে একপ্রকার 
স্গদ্ধিদ্রব্য উৎপন্ন হইতেছে । এই বিজ্ঞানের 
গহাপতাঁয় জন্মাণি কৃত্রিম নীল আবিষ্কার 
করিয়া ভারতের নীলের ব্যবসায়ের মুলে 
কুঠারাঘাত করিতে সমর্থ হইয়াছে । বিজ্ঞানের 
প্রসাদে আজ সমগ্র সভ্যজগত ন্খসমৃদ্ধি 
সম্পন্ন ৷ বিজ্ঞানের কল্যাণেই আজ মস্ত সভ্য 
জাতির মধ্যে জাপান সমুচ্চস্থান অধিকার 
করিয়াছে। কিন্তু ভারত যে তিমিরে সে 
তিমিরে। স্বর্ণ প্রন্থ ভারততূমি আজ হুর্ভিক্ষ- 
প্রপীড়িত, দারিদ্রাজর্জরিত। তাই বলি 
ভারতবাপি ! যদি দেশের কল্যাণ চাও তৰে 
বিজ্ঞানের দেব! কর। বিজ্ঞানের প্রন্রঞ্জালিক 
স্পর্শ বাতীত ভারতের লুপ্ত বিস্া সঙ্জীবিত 
হইবে না। বিজ্ঞানের স্থপবন প্রবাহিত ন! 
হইলে দেশ হইতে দারিদ্র্য-কুছু/টিক। অপসারিত 
হইবে ন|। শ্রী শ্রীশচ্জ লিংহ, এম এ। 


৩৪শ নূর্য, ছ্িতীয় সংখ্য! ৷ 


চয়ন-_যবদ্বীপে। 


১৩১ 


৩ম । 
যবদীপে_বুইতেন্জর্গ । 


সোমবার, ৩রা ডিসেম্বব। 
হইতে বুইতেন্জর্গ পর্ধ্যস্ত 
এক ঘণ্টার রেল-পথ। বুইতেন্জর্গ__ 
ওলন্দাজ-ভারতের বড়লাটের বাসস্থান, 
বিশেষতঃ একটি বৈজ্ঞানিক উদ্ভিদ্‌ উদ্ভানের জন্ক 
ইহ! বিখ্য/ত। আঙ্ সার! '্রাতঃকালট! 
এই চমতকার উদ্যানটিতে ভ্রমণ করিয়! খড়ই 
আনন্দলাভ করিলাম--ইহার বে একটা 
বিশ্বব্যাপী খ্যাতি আছে, বাস্তবিকই ইহা সেই 
খাতির যোগ্যপান্র। 

প্রথমতঃ ইহা বিজ্ঞানের একটি রত্ব- 
ভাগার। এখানে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় দশসহত্র 
উদ্ভিদ ও গ্রতোক জাতীয় উদ্ভিদেব ছুইটি 
করিয়া নমুনা আছে। বৃক্ষ ও চারা গাছগুলি 
অনাবৃত স্থানে সংরক্ষিত; ঢাকা কাচ গৃহের 
মধ্যে স্থুবক্ষিত চারাগাছগুলাকে যেব্প স্থুচারু 
রূপে শ্রেণীবদ্ধ করা হুইয়া থাকে, এই সকল 
গাছগুলাকেও সেইরূপ শ্রেণীবদ্ধ কর! হইয়াছে। 
এক পরিবারের অন্তভতি উদ্ভিদদিগকে 
একই স্থানে পুজীতৃত কর! হয়) প্রত্যেক 
চারাগাছের গায়ে উহার ক্রম-সংখ্যা লিখিত 
থাকে এবং একটা কাষ্ঠথণ্ডের উপ্ব উহ্ভার 
মাম নির্দেশ কর! হয়।- উদ্যানের অন্য 
একভাঁগে এই বৈজ্ঞানিক উদ্যানের সহিত 
একটি  পদীক্ষা-উদ্যান সংযেজিত। 
ব্যবহারোপযোগী গ্রঞ্জোজনীয় গাছের চারাগুলি 
কি নিয়মে পরিবঞ্ধিত ও পরিপুষ্ট হয় তাহা 
পরীক্ষা! করিয়া! দেখা, নৃতন কোন চাষের ও 
নুতন কোন সারমাটির পরীক্ষা! করা-_ইহাই 


বাতাবিয়৷ 


এই পরীক্ষা-উদ্যানের কাজ। আবার ইহার 
সংলগ্ল কতকগুলি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার 
স্থাপিত হওয়ায় এই পরীক্ষা-উদ।ানটি পূর্ণতা 
লাভ করিয়াছে । এই বৈজ্ঞানিক উদ্ভিদ্‌- 
উদ্যানে ছুইটি ব্যাপার একসঙ্গে অনুস্যত 
হয় )১-- একদিকে নিঃস্বার্থ জ্ঞানের অনুশীলন, 
আর এক দিকে, জাতীয় সমুদ্ধি সাধন করিবার 
জন্য, বৈজ্ঞানিক সিদ্ধাস্তগুলি কৃষিকার্য্যে 
প্রয়োগ করা 

কলাসৌন্দ্ষ্যের হিসাবেও এই উদ্যানটি 
অভীৰ মনোবম। ইহার পরিবেষ্টনটি 
কবিত্বময়) উহার প্রত্যেক দিকে, ছুইট! বৃহৎ 
পর্বতের দৃশ্ত। উদ্যানের মধ্য দিয়! একটা 
নদী বহিয়। গিয়াছে; আবার ক্ষুদ্র ক্ষুত্র 
শ্রতন্থিনী চারিদিক হইতে ইহার সহিত 
মিলিত হইয়া উদ্যানটিকে বিখণ্ডিত 
করিয়াছে । খরতাপ ও নিত্য বৃষ্টির প্রভাবে 
এখানে উদ্তিজ্জের অত্যন্ত গ্রাচুধ্য। বিশেষতঃ 
এখানকার লতাকুগ্জ ও তালজাতীয় তরুপুগ্ধের 
ন্িবেশে আমি বড়ই মুগ্ধ হইয়াছি। লতাগুলি 
বড় বড় “ক্যানারী” গাছকে বেষ্টন করিয়া 
রহিয়াছে ;-আবার এই লতাগাছগুলাও 
পরগাছায় আচ্ছন্ন সমস্ত মিলিয়া যেন 
উদ্ভিদের একএকট! বৃহৎ হরিৎ মন্দির নিশ্মিত 
হইয়াছে। বিভিন্ন জাতীয় বহুসংখ্যক 
তালগাছ। 

একট! সরু তরু-পথ বাকিয়া গিয়াছে-- 
7312211 দেশের মস্থণ কাগুবিশিষ্ট তালতরুব 
ছায়ায় ছায়াময় ;--তাঁলপত্র সকল নীচের 


৯৬২ 


তাহাতে পথটির 
বড়লাটের প্রাসাদ, 


দিকে ঝুলিয়৷ গড়িয়াছে। 
অপুর্ব শোভা হইয়াছে । 
ধবল মন্মর-প্রস্তরে গঠিত-উত্ভিদ্ধ উদ্যানের 
একেবারে পার্খদেশে অধিষ্ঠিত। উদ্যানে 
ঘোর শ্যামলতার মধ্যে প্রাসাদের শুভ্রতা যেন 
আরও ফুটিয় উঠিয়াছে। 

উদ্ভানে অনেকক্ষণ বেড়াইয়া, তাহার পর 
বড়লাটের সেক্রেটারির সভিত সাক্ষাৎ কঙ্গিতে 
গেলাম। এই উচ্চপদস্থ বাজপুরুষ আমাকে 
খুব আদর অভ্যর্থন। করিলেন; “জোকৃকণ্তা' 
ও 'নিয়াকর্ত”-_ এই ছুই দেশীয়-সুলতানের 
এলাকার মধ্যে প্রবেশ করিবাব অধিকার 
আমাকে প্রদান করিলেন এবং অনেকগুণি 
শাসনকর্তীর নামে পবিচয়-পত্রও দিলেন। 
বড়লাট বড় চাপ! লোক) আমি তাহাদের 
জাভ।-উপনিবেশ-বাজ্যের শাসনপদ্ধতি সগ্দ্ধে 
প্রশ্থ করায়, তিনি তাহাব ঠিক উত্তব না দিয়া, 
বাজে কথায় কথ! চাপা দিলেন। তিনি 
বলিলেন -_ বড় ছুঃখের বিষয়, যে সকল ফরাসী, 
রাষ্রনৈতিক ও বৈজ্ঞানিক বিষয়েব অনুশীলন 
করিবার জন্য এদেশে আসেন, তাহাব। 
ওলন্দাজিভাষা একেবারেই জানেন না। 

মধ্যাহ্ন ভোক্জনের পুর্বে, হোটেলের 
স্বস্থাধিকারীগণের সহিত আমার বাক্যালাপ 
হইল! এই খোটেলের ফরাপী নাম “11916) 
0০0 00101]. 00 101৮ অর্থাৎ বেলপথের 
হোটেল। মনে হর, যে সকল ফরাগী 
পুরুষ ও রমণী এদেশে আসিয়া আড্ডা 
গাড়িয়াছে, তাহারা সকলেই নিজ নিজ 
কাজে বেশ সফলতা লাভ করিয়াছে। 
একটি ফরাসী রমণী ( 991781870 ) সামী- 
রঙ্গের দঙ্জি ও বেশবিন্তাস-শিলিধিগের মধো 


ভাঁরতী। 


লৈ, ১৩১৭ 


একজন গএ্রধান বলিয়। পরিগণিত 7; এদেশে 
আমিবার সময় তিনি একটি ফরাদী 
সহকারিণীকে তাহাব সঙ্গে আনিযাছিলেন ! 
“বুনো লোকদিগের সহিত একত্র বাস করিতে 
হইবে” এই মনে করিয়া তাহার সেই 
সহকারিণী একেবারে বিম্ম়বিহবপ হইয়াটছিল। 
-জাভাব ফবানীবা, না জানে ওলনাজি 
ভাব, না জানে মালাই ভানা। নৌভাগ্যের 
ব্যিয়,। অধিকাংশ এলন্দাড ফরালী ভাষায় 
কথা কহিতে তাহাতেই একরূপ 
কাজ চলিয়া যার়। ওলন্দাজের আঁধকৃত 
জীতাদ্দেশকে করাসীভাষাব দেশ বলিলে 
অস্যুক্তি হয় না। 

অপরাহে, যুবোপাস্ন অঞ্চলটা পর্যটন 
করিলাম। বড় বড় গাছের মধ্যে বাড়ীগুলি 
অধিষচ্িত_মনে হয় যেন উদ্ভিদ উদ্যানটি 
আরও দীর্ঘকৃতি হুইয়া তাহারই মধ্যে 
বাড়ীগুণি প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছে। উগ্ভানের 
দেশীয় মন্্ররদিগের গ্রাম দেখিতে গেলাম। 
খোটার উপরে স্থাপিত, চুনকাম-করা 
ছোট ছোট কতকগুলি কাঠের বাড়ী । 
চীনে অঞ্চলের মধ্য দিয়! গেলাম; ভয়ানক 
দুর্গন্ধ । চীনেরা আসিয়ার ঘে দেশেই থাক্‌, 
তাহাদের অঞ্চলট। ছুর্ণন্ধ না হইয়। যায় ন। | 
অপবাহেব শেষভাগে, বৈজ্ঞানিক উদ্ভানে 
আবার ফিরিয়। গেলাম। একটা ঝড়ের 
বাতাস উঠিল। ঝড়ে গাছগুলা ছুলিতে 
লাগিল। তাহার মধ্য হইতে ভীষণ 
সো সৌ শব্দ হইতে লাগিল। তালগাছগুল! 
যেন কি-এক যাতন। ভরে আর্তনাদ করিতে 
লাগিল। তাহাদের এই আর্তনার্থ শুনিলে, 
হৃদয়ে কেমন একট! অহেতুকী মন্দ্বেদনা 


পারে। 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা। 


উপস্থিত হয়। প্রায় ৬্টার সময়, ু্ধ্যান্ত- 
কালে, ঝড়টা যেন আরও নিকটবত্তী হইল। 
গ্রীষ্মদেশীর আকাশের অপূর্ব বর্ণচ্ছটা দেখিবার 
জন্ত আমি একটু দীড়াইলাম। গগনের 
দূরপ্রান্তে, মৃছু গোলাপী রং হইতে তীব্র লাল 
রং- এবং এই ছুই রংএর মাঝামাঝি যতপ্রকার 
তাঁভা হইতে পাবে তাহাদের যেমন সুন্দর 
সংমিশ্রণ হইয়াছে। ক্রমে সেই দূরপ্রান্ত 
হইতে কতকগুল1 হুল্দে 'ও কালে! দ্াগ-_ 
( অবস্থা মেঘের দ্বারাই রচিত) যদৃচ্ছাক্রমে 
প্রপাবিত হইতে লাগিল। মনে হয় যেন, 
চিত্রপটের উপর চিত্রকর সযস্কে বং লেপন 
করিয়া, পরে তাহার ঠিক মনঃপুত না হওয়া 
বিরক্ত হইম্না ইতস্ততঃ তুলি বুলাইয়! 


চয়ন-_চীন-কুমুম | 


১৩৩ 


মুছিয়া দিয্াছেন''.আকাশের এই অপূর্ব 
ভাবটি বোধ হয় আমি আর কখন দেখিতে 
পাইব না; তাই অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিতে 
লাগিলাম । আকাশের এই ভাবটি 
অন্রীব বিরল ও ক্ষণস্থায়ী বলিয়াই আমার 
তাই, বিশ্ব প্রকৃতিব এই 
শোভাটি আমাঁব শ্বৃতিমাঝে ধরিয়। রাখিবার 
জন্ত চেষ্টা করিতেছি; কেনন[, একটু পরেই 
ইহ! চিরকালের মত অন্তহিত হইবে। 

বাহবস্তব প্রতি মানবের কর্তব্য কি ?-- 
না তাহাদের প্রতি অন্থরাগ প্রকাশ করা, 
তাহাদের শোভা পৌন্র্যোর মন্রগ্রহণ করা, 
তাহাদের ক্ষণস্থায়ী বিচিত্র সৌন্দর্য প্রাণ 
ভরিয়! উপভোগ কবা। 

শ্রীজ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুব। 


এত ভাল লামে। 


চীন-কুস্্রম। 


(কবি লি পো--আঅষ্টম শতাব্দী ) 


শান্ত রজনীতে | 
নিশীখ শয়ন পরে 
চেয়ে দেশি আমি চাদের কিরণ 
রেখা ট।নিয়াছে রজগত বরণ, 
এমনি উজজল, এমনি শীতল, 
এমনি ক্ষণেকতরে, 
যেন সে আমার স্বপনের তীরে, 
হিমানীর মত হাসে ধ'রে ধীরে। 
উপাধান হ'তে তুলি লয়ে শির 
চাদটিরে দেখি আমি, 
শয্যাতে পুনঃ করিলে শয়ন, 
ভরিয়। আমার সকল স্বপন, 


অসীম তোমার দ্ূপ-গরিমায় 
তাঁশি উঠ ওগে] তুমি, 
হে মের জনমভূমি। 


চত্রালোকে। 


অর্দচন্দ্রমার ওই স্তিমিত আভায, 
ক্ষীণ প্রতিধ্বনি কঙ খেলিতেছে দুরে, 
নীরবে আমিছে ধীর শারদ সমীর। 
আমর অন্তর গেছে তাতার সমরে, 
তুমারে আবৃত যথ। কানস্ুর শির,-- 
প্রিয়তমে পাশে যোর ফিরাইতে চায় | 
জ্সস্তে।যকুমার বনশ্ 


ভারতা। 


ক্যেষ্ঠ, ১৩১৭ 


আত্মবোৎ্নগ । 


মাহ্ুধ একদিকে যেষন স্বার্থপঞ্জ, পশু-প্রক্কৃতি, 
অপরদিকে তেমনি আক্মত্যাগী, দেব-প্রকৃতি। জগতের 
ইতিহন ছত্রে ছত্রে ইহার সাক্ষ্য প্রদন করিতেছে। 
সকল দেশে সকল কালেই স্বাথের সংকীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে 
শঙগপাবদ্ধ মানবের মুক্ত আত্মা বিপন্নের উদ্ধারের 
জন্য, পীড়িতের পরিত্রাণের জন্ক। ধন্ম ব৷ সতোর 
মাহায্সা রক্ষ(র জন্য, শ্দেণ বা ম্বজাতির শ্বাধীনতার 
জন্তু আপনার সর্ববন্থব দান করিতে, প্রাণ পধান্ত 
উৎসর্গ করিতে কুর্ঠিত হয়নাই। তাহাদেব কতক- 
গুলিকেইী আমরা জানি মাত্র, অনেকেই 
আমাদের নিকট অপরিটিত।--গ্র।ম্য কাছিনীর একটি 
ছত্রে পধান্ত তাছার! স্থান পায় নাই। 

এন” গেল অতীতের কথ।। কিন্তু আমাদের 
এই বর্তমান জীবনে আজিও জগতের কতদিকে 
কতলোক "কত ভাবে হাশ্গমুখে আপনার সর্ধ্বস্ব দান 
করিতেছ্ছে, অয1চিত আয়োৎসর্গ করিতেছে, তাহাদের 
সঞ্জান পর্যাস্ত আমর জানি প1 অন্যান্ক বিষম 
ছাড়িয়। কেবল বিজ্ঞানের দিক দিলনা দেখিলেও 
আমর! বর্ডম।ন জগতে যে দকল স্থৃমহৎ স্থার্থত্যাগ, 
আত্মত্যাগ দেখিতে পাই, তাহার তুল্য দৃষ্টান্ত জগতের 
অতীত ইতিহাসেও বিরল। সত্যের জন্য, জ্ঞানের 
জন্য, মানবের দৈহিক ছুংখ নিবারণের জন্য যাহার! 
নীরবে অসঙ্ত মন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন ও অবশেষে 
জীবন পর্য্যন্ত দান করিতেছেন, অজ এইরূপ কয়েকটি 
মহাঁত্া। পুক্রষেয় বীরত্ব কাহিনীর উল্লেখ করিব। 

পাশ্চাত্য জগতে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাতত্ব 
আবিক্ষত হওয়! অবধ আজ পরাস্ত ওবধের ফলাফল 
পরীক্ষ।র জন্ত যে সকল চিকিৎসক অসম যন্ত্রণা 
ঠেগ করিয়াছেন, প্রাণ পধ্যস্ত উৎদর্গ করিয়াছেন 
স্াহাদের সকলের বৃত্বাস্ত একখানি বৃহৎ পুস্তকেও 
ধরেকি না সন্দেহ; সম্প্রতি 'এক রে পরীক্ষায় 
থে সকল বৈজ্ঞানিক প্রাণদাদ করিয়াছেন তাহার 
সংখ্যাও নিতাপ্ত কষ নহে। 

ব্রিটিশ বৈছাতিক চিকিৎসা সমিতির সভাপতি 


ডাক্ত।র জন্‌ হল্‌ এড্ওয়ার্ডস্‌ 'এজ রে' চিকিৎদা 
পদ্ধতির একদরন প্রতিষ্ঠঠতা। বহুদিন শান! প্রকারে 
মানবদেহে 'এক, রে'র ক্রয়! পরীক্ষ। করিকা। ১৯০৯ সাজে 
তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার ঘুদ্ধে আহত সৈনিকগণের 
উপর তাহার চিকিৎসার উপকারিতা লক্ষ 
করিবার জন্য তথায় গমন করেন। দক্ষিণ আফি কা! 
হইতে প্রতা(গমনের কিিঃৎ পরেই তাহার দুই হস্তে 
উক্ত তাঙিৎ সংম্প্শঞ্নিত একরূপ না'লী ঘ! হয়। 
এক্স, রে' ঘা নামেই এ রোগ বিদিত। যতদুর জান! 
যায় এ রোগের তুল) নিঠুর যন্ত্রণাদায়ক ব্যাধি মানবের 
আর নাই। তাহার জীবন যে কিরূপ যন্থণমঙ্গ হইবে 
তাহ! জানিপ্নাও তিন এক মুহুর্তের জন্তও তাহার 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষ। হইতে বিরত হন নাই। পরে 
ঘখন রেগ বুদ্ধি পাইল, তখন তাহা! হইতে অব্য/হতি 
লাভের আর কোন উপায়ই রহিল ন1। 

১৯*৬ সালের 'ব্রিটিশ ষেডিক।ল জার্পেল' নামক 
মাসিক পত্রে তিনি এইরূপ এক পত্র লেখেন; 

"আমি গত দুই বওসরের মধ্যে এক মুহুর্তের জন্যও 
যন্ত্রণ। হইতে পির্ঠতি পাই নাই! সময়ে সময়ে 
যন্ত্রণ| এতই বিষম হইয়। উঠে থে আমি শারীরিক ও 
মানসিক সকল প্রকার কর্শেই অশক্ত হইয়। পড়ি। 
শীতকালে আমি নিজে পরিচ্ছদ পরিধান করিতে 
পারি না এবং তে সময়ে আমি যে যন্ত্রণা ভে!গ 
করি তাহ প্রকাশের ভাব নাই। দুইটি করপুটের 
পশ্চাতে প্রায় শতাধিক ল্ফ্যেটক হৃইয়।ছে। প্রতে)কটি 
হইতেই পু'জরক্ত পড়িতেছে। তাজ পর্যাস্ত কোন 
ওধধেই আমার লেশমাত্র উপকার হয় নাই। এ 
অসহা যন্ত্রণ| হইতে পরিভ্রাণের কোন উপায়ই দেখি 
না মধ্যে মধ্যে যন্থণ। এতই অধিক হুইক্স। উঠে যে 
চীৎকার করিয়! উঠিতে হয়।” 

বহুদিন এইরূপ ঘন্বণ। ভোগের পর তীাহ।র ঝাম- 
হস্তরটি কাটিয়া দেওয়। হুয়। বীরহদয় সাধক হন্তটি 
হারাইবার পূর্ধবদিন পর্যন্ত তাহার তাড়িৎ লইয়া 
পরীক্ষা করিয়াছিলেন। আজ পর্য্যন্ত তাহার একমাত্র 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


ভয, যে স্তোর জন্ত তিনি আখনার দেহ মন বিসর্জন 


করিপ্েন, সেই কষ্টপর্ সতোর বৃত্তাপ্ত লিখিবার 
পূর্বেই তাহার পাছেমুতু হয়। 
মিষ্টার ক্লারেন্দ ড্যালি__ 


আমেরিকার প্রপিষ্ধ বিজ্ঞানবিৎ এডিসন নাহেবের 
পরীক্ষ1 মন্দিরের প্রধান সহকারী ছিলেন। 
সালে তিনি কয়েক সপ্তাহ “এক, রে' লইয়া! নান। 
প্রকার পরীক্ষ! করেন। ফলে তাহার হাত ছুইটাও 
ফোস্কায় পরিপূণণ হুইয়। কলিগ উঠিল এবং 
মুখের ও মন্তকের সমন্ত কেশ খপিয়। পড়িল। 
প্রথমে যন্ত্রণা আসিয়া দেখ! দেয নাই, হাত দুইটি 
অপ হইরছিল মাত্র। দুই বৎসর পরে বামহন্তে 


১৮৯৭ 


ঘা দেখ। দিল। বমে সেই ভীষপ রোগ দক্ষিণ 
হস্তটিকেণ আক্রমণ করিল। গ্রতিকারথে 
যথাপ।ধ্য চেষ্টা) করা হইল। পদদুগ হইতে 


প্রায় দেড় শত চর্ম .তুলিয়! হস্তে লাগান হইল। 
কিস্ত কিছুঙেই কিছু হইল দা রোগ দিন দিন বৃদ্ধি 
পাইতে ল।গিল। কিছু দিন পরেই বামহস্তটি কাটিয়া 
দিতে হুইল এবং আবাব কিছুদিন পরে দ্গি'ণ হস্থেব 
চারিটি আহুল কাটিয়! দেওয়। হইল। অবশেষে 
দক্ষিণ হন্তটিও হারাইবার প্র ছুইটি কৃত্রিম হ্প্ত 
বসাইয়া দেওয়া হইল। ইহাতেও কিন্ত রোগের 
উপশম হইল না। সাত বৎমর মৃত্া যন্ত্রণ। সহ 
করিয়। অবশেষে ইনি ইহলীল। সম্বরণ করিলেন। 
ফরাসী ডাক্তীর এন্‌ রাভিগেও এক্স, রে' 
পরীন্গ করিতে যাইয়। ছুই বদর উক্ত প্লোগে কষ্ট 
পাইনা ১৯*৩ সালে ইহলোক ত্যাগ 
মৃতাকালে তিনি বলিয়া! যান “মানব দেহের 
উপর তাড়িতের ক্রিয়া সম্বন্ধে প্রমাণ সংগ্রহ 
করিবার জগ্য মে আমি এ জীবনে অবপর লাভ 
করিদ্াছিলায, এইজন্ঠ ঈশ্খয়ের 'নকট আমি কৃতজ্ঞ।" 
“এক্স রে? পরীক্ষ। করিতে বাইয়া আরও অনেক 
বৈজ্ঞানিক বীর এইরূপে আত্মবিসঞ্ভধ করিয়াছেন। 
বিজ্ঞানের উন্নতিয় সহিত ভবিধ্যতে এরূপ ঘোগের আক্র- 
মণ হইতে অব্যাহতি পাইবার উপায় উদ্ভাবিত হওয়! 
ছম্চধ্য নহে। কিন্তু তৎপূর্বে যে সকল মহাত্মা 


করেন। 


চয়ন--আস্মোংসর্গ। 


১৩৫ 


জীবের উপকারের জন্ত এইরূপ অকাতরে অযাচিত 
আত্মপান করিক্পাছেন ও করিতেছেন ডাহাদের পবিত্র 
স্মৃতি অনন্তকাল ধরিয়া শ্বর্থান্জ মানবের ইতিহাসকে 
উদ্ভ্বল ও গৌরবান্বিত করিয়। রাখিবে সন্দেহ নাই। 

এই ত' গেল বিজ্ঞানসাধকের কাহিণী। কত্ত 
অর্তের ছুঃখ নিবারণ, পাড়িতের পরিত্রাণ জীবনের 
ব্রত করিযা আমাদের চতুর্দিকে ষে পকল চিকিৎসা 
বাবসাযী প্রফুল্লচিতে আত্মদান করিতেছেন, তাহাদের 
সংখ্য। অঙ্গুলিগণ্য নহে। মৃতদেহ পরীক্ষার সময়ে অস্ত্রের 
সামান্য আঘাত হইতে রক্ত বিষাক্ত হইন| প্রাণ বিয়োগ 
হওয়ার বৃত্তান্ত আমর! প্রায়ই শনিয়। খাকি। অনেক 
সময়ে যখন অন্য জীবের উপর পরীক্ষার দ্বার] বিধয় 
বিশেষের অভিজ্ঞভ| লাভ অসস্ভব হয, তখন 
টিকিৎপকগণ অকু[তচিত্তে আত্মদেহের উপর পরীক্ষ! 
করিতেও লেশমাত্র ভীত হন না। তাহাদের 
মহ সাধারণের নিকট ছুঃসাহদ বা বাতুলতা! বলিয়াই 
প্রতিভাত হয়। বাধুর সহিত কি পরিমাণে অঙ্গারাম্ 
বাস্প মিশ্রিত থাকিলে মনুষোর প্রাণনাশক হয় এই 
তথ্যটি আবিষ্কার করিব।ব আন্ত টিউরিন নগরের একজন 
চিকিৎসক (2,279 
চতুর্দিক বন্ধ একটি লৌহণুছের মধ্যে বিভিন্ন পরিমাণে 
অঙ্গারাম্ বাম্প মিশ্রত বায়ু রাখিয়। [তিনবার 
তাহাব মধ্যে প্রবেশ করেন । তৃতীয় পরীক্ষার 
পর তিনি জ্ঞানহীন ও মৃতপ্রায় হইয়। পড়িলেন। 
অবশেষে অনেক চিকিৎদার পর তাহার সংজ্ঞা! পুনরাছ 
ফিরিয়। আসিল । 

কিছুদিন পুর্বে ইংলণ্ডের চিকিৎসা-সমিতিতে 
ডাক্তার হেড (1077 11580) অন্ুডূতি-স্রায়ু সম্বন্ধে 
এক নব তথ্য আবিফ্ধার করিয়! সেই সম্বন্ধে একটি 
প্রবন্ধ পাঠ কয়েন। লেখক লেন ধে তিনি তাহার 
স্বীয় হস্তের অগুভূতি-ম্াধুগুলিকে বিচ্ছিন্ন করি 
তাহার ফল।ফল লক্ষ্য করিতে ল/গিলেন। বিচ্ছিন্ন 
করিব।মাত্র তাহার অনুভূতি শক্তি একেবারে লোপ 
পাইল। ন্াযুগুলিকে সংযুক্ত করিয়া দিয়! তাহার 
ফলাফলও লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। ফলে তিনি এই 
তথ্য আবিষ্কার করিয়[ছেন যে মানবচর্দে ছুই শ্রেণীর 


'[6090075 56111)71)09 ) 
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বিভিন্ন স্লায়ু আছে, এক একটি শ্রেণী বিভিন্ন প্রকৃতির 
অনুভূতি উৎপাঁদনে সহায়তা করে। প্রথম শ্রেণী 
যন্্রপ। ও পীতত পের গনুভূতি দেয়; দ্বিতীয় শ্রেণ 
আখাদের স্পর্শের অনুষ্তি দ্বারা অন্তর স্থান 
নির্দেশে সঙ্গম করে। চম্মের আরোগ্যশক্তি প্রথম 
শ্রেণীর উপরহ নির্ভর করে। 

বিজ্ঞানের উন্নতির জন্যঃ নৃতন সত্য লাভের জন্থা 
বাহার অজ্ঞাত দেশে হিংত পশুমন্কল গভীর অরণেো 
ভন্তবানুকাময় ছুশুতর মকুভূমে, দুর্গম পর্ববতশিখরে 
ক! কুল সমুদ্রবক্ষে প্রবেশ করিতেছেন তাহাদের 
মাহাজ্য, আজ্মভ্যাগও অন্ধ নহে। বিখ্যাত যয» 
(870199) যখন বেলুনে উঠিয়া উত্তরমেক 
আবিষ্কারে অগ্রপর হন, সেই সময়ে তাহার একছেন 
বন্ধু তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন “আঁচ্ছ। ধর, 
বেলুনট! যদি পথিমধ্যে ফাটিয়। যায়, তাহা হইলে 
তোমাদের কি হইবে?" র্যা সহান্ত মুখে উত্তর 
করিলেন “হয় ডুবিয়। না হয় চূর্ণ হইয়া যরিব।” বন্ধু 
পুনরায় গিজ্ঞনা কম্িলেন “কতদিলে তোঁঙা- 
দেবের সংবাদ পাওয়া সম্ভব?” যাও উত্তর করিলেন 
“শস্ততঃ তিন মাসের পূর্বে ণহে|। এক বওদর ব| 
ছই বৎসর পরেও পাইতে পার। আর যদি কখনও 
আমাদের কোন সংবাদ না পাও--তাহা হইলে অপর 
লোক আবার আমাদের এই পথ অনুসরণ করিবে 
এবং কেহ না কেহ এক দিন উত্তর মেরুর অজ্ঞাত 
দেশ আবিদ্ষ ও করিবে।” 

আ'আ্সভ্যপী মহীপুরুষের এই ভবিষ্যদ্বাণী আজ 
সফজ হইয়াছে । আজ পর্ান্ত য্যাগুশার কোন সংবাঁদই 
পাওয়া] যায় নাই, সম্ভবতঃ তাহারা ডুবিয়। বা অস্থি 
চর্ণ হইয়াই প্রাণতাগ করিয়াছেন। তাহার পরে কত 
লোক তাহার পথের অনুসরণ কয়িল। কত লোক 
ক কষ্ট পাইল, কত লোক প্রাণত্যাগ করিল। আজ 
পিয়ারি সাহেব অবশেষে উত্তরমেক্র আবিক্ষার করিয়! 
এতগুলি মহামুল্য জীবনের সার্থক 
করিয়।ছেন। 

মেরুদেশের অবস্থা ষে কিরূপ কষ্টকর, তাহ! 
আমর] কল্পনাই কর্রিতে পারি না। শ্রীনল্যাণ্ড অতিক্রম 


বলিা* 


ভারতী । 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৭ 


কালে [পয়ারি সাহেব থাকার কষ্টের যে বর্ণনা 
করিয়াছেন, তাহার ঈষৎ উদ্ধত করিলেই €স দেশের 
অবশ্থাট। আমর! জদয়ঙ্গম করিতে পারিব | পিয়ারি 
লিখিতেছেন,_“সে তুষার দেশে বাঁতু এক মুহূর্তের 
জঙ্যও স্থির নহে। বানর সহিত সর্বদাই এক ফুট বা 
ছুষ্ট ফুট ঘন বরফের আোত ভাসিতেছে। বরফের এই 
অনন্ত মরুডমির মধ্যে যখন প্রবল ঝড় বহিতে থাঁকে 
তখন এই বরফশ্েত গর্জন ও আন্কালন করিতে 
করিতে ভূমি হইতে ভিনশত ফিট উদ্দে উঠিয়া এক 
জীষণ জলপ্রপাতের ম্যায় উন্মত্ত অন্ধ বেগে বহিতে 
থাকে । তাহার সম্মুখের যাবতীয় বস্তই বরছের 
স্তপের মধ্যে সমাধিস্থ হইয়! যার। €স ঝাঁড়ের মধ্যে 
মন্বষ্যের নিশ্বাস গ্রহণ পর্যন্ত অদস্ভব। প্রকৃতি 
শিতান্ত অনুকুল হইলেও জানু পধ্যন্ত গভীর বরফের 
ত্রোভ ঠেলিয় প্রত্যেক পদ অগ্রসর হইতে হয়।” 

১৯০২ সালে ওয়।লেস্‌ ও হাব্বা্ড সাহেব ল্যাব্রেডরের 
বিরাট মরুপ্রদেশ অতিক্রম করিবার চেষ্টা করেন। 
পথে সাহাধ্য ফুরাইয়! গেল, বশ্যপশুও বিরল। কষ্টের 
আর অবধি রহিল ন1। অনাহারে ভাহারা অস্থিসার 
হইয়৷ পডিলেন এবং কঙ্কাল।বৰশিষ্ট দেহে উভয়ে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন! হাব্বার্ড সাহেব এত দূর্বল হইয়। 
পড়িলেন যে তিনি আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না । 
নিরুপায় দেখিয়া পথিষধো তাহাকে কম্বল আচ্ছাদিত 
করিয়া রাখি! ওয়ালিস অংহারের অনেষণে অগ্রসর 
হইলেন, ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন হাব্বার্ডের 
প্রাণশৃম্ দেহ পড়িয়া রহিয়াছে । 

পেলি (71906 7511৩) নামক আগ্রেয়াগরির 
উদগারের পর জি, সি কার্টিস (0. 0. 09165 ) নামে 
একজন সত্যসদ্ধিংহ তাহার সেই জলস্ত গহ্ব- 
রের মধ্যে প্রবেশ করেন। পেলির আগ্নের উদগার 
তখনও বন্ধ হয় নাই। কুয়াসা, বৃষ্টি, বাম্প ও ধুলিতে 
বায়ু এতই আচ্ছন্ন ঘে ভিতরে কয়েক হস্ত দুরে আর 
কিছুই দেখা যায় ন1। গন্ধকের ধূমে চতুর্দিক এমনই 
আচ্ছন্ন যে নিখাপগ্রহণ একপ্রকার অসন্ভব। সম্মুখে 
গহ্বর হইতে কামানের বজধ্বনির ম্যায় ধ্বংসের ধ্বনি 
উঠিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে ভগ্ন পর্বতের বিরাট ধও 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


তাঁহার গাত্রপার্থে আপিয়। পড়িতেছে। আযনেয় 
উদ্গা।রের উত্তাপে তাহার দেহ পর্য্যন্ত দগ্ধ 
হইতে লাগিল। পর্বত শঙ্গ হইতে অবতরণ কালে 
সহস! শঙ্গের মুখ হইতে কৃষ্ণবর্ণ তরল মৃত্তিকা স্রোত 
উ্থিত হইয়! পর্বতের গাত্র বহিষ্ন] প্রবলবেগে গডাইয] 
পড়িতে লাগিল। কার্টিস ও তীহার সঙ্গীদের ঠিক 
সশুধ দিয়! তাহা বেগে নামিয়া গেল। সম্মুখে যাহা কিছু 
পড়িল তৃণের স্থায তাহাতে ভাপিয়া গেল। তাহার 
ভীষণ গর্জনধ্বনিতে সকলে বধির হইয়া! পড়ি- 
লেন। আর ছুই হাত নিকট দিয়া যাইলেই তাহার! 
সকলেই কোথায ভালিয়! যাইতেন তাহার ঠিক নাই। 


চয়ন--তান্ক1। 
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পাশ্চাত্যজগতে এরূপ ছংখ ও মৃত্যু বরণের দৃষ্টান্তের 
অভ।ব নাই। আমরা গুটিকয়েকের উপ্লেখ করিল 
মাত্র। আমাদের দেশের যুবকগণের মধ্যে স্বার্থত্যাগ 
বা আত্মত্যাগের প্রবৃত্তির অভাব নাই সতা, কিন্তু তাহ! 
উত্তকবপে বিশ্বে মঙ্গলপথে নিযোজিত হইলে, 
তাহাদের জীবন ধন্য হয়, আর জননী, জন্মতূমিপনও 
গৌরব বৃদ্ধি হল্ল। সত্যের জন্য, জ্ঞানের জন্য, 
পরোপক।রের জন্য যে দিন দেশেব লোক কষ্টসহি 
হইতে ও সর্বস্ব তাগ করিতে শিথিষে, সেই দিনই 
ভারতের মুখ যথার্থ উদ্ভ্বল হইবে। 

শয্রেন্্রনাথ ভট্র।চার্য | 


তান্কা । 


[ 'তান্কা' জাপানী সনেট । ইহা পাচ পংক্তিতে সম্পূর্ণ। ইহার প্রথম ও তৃতীর চরণে পাঁচটি করিয| 
এবং দ্বিতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম চরণে সাতটি করিয়! অন্দর থাকে । তান্কা সাধারণতঃ অশিআাক্ষর হয |] 


ফাগুন এ ক | 
গগনে আলে। না ধরে ; 
প্রসন্ন দিক, 

তবুকেন ফুল বরে? 


ভাবি আর আখি ভরে। 
(২) 
বিবি ড।কা শীত ! 


এক জাগি বিছ।নায, 
কাপিতেছে হৃৎ, 
কাছে কেহ নাছ, হায়; 
ধরণী তৃষারে ছাগ্র। 
€ ৩) 
দুঃখে কাছিনে, 
নিয়তির পদে নমি, 
ভয় শুধু মনে 
শপথ ভেঙ্ছে তুমি ; 
দেবত। কি যাঁবে ক্ষষি? 
(৪8 ) 
মুগ প্রভাত, 
শিশির ঝলকে ঘাসে; 
শরতের বাত 
উদ্দ/ম ওই আসে, 


সোখার স্বপন লাশে। 
ণ 


-কিনো। 


_্গোকু। 


_জ্রীমতী উকন। 


_-আসাধাহ্ন । 


(২8. 
চপল সে ঠিক 


দম্ক] হাওয়ার মত; 

জ।নি, তার কথা 

ভূলিলেই ভাল হ'ত ;__ 

বার্থ যতন যত। শ্রীমতী দৈনী-নো-সান্লি। 


(৬ ) 
যামিনী ফুরালে 


প্রভাত আসিবে, জানি ; 
শৃর্ধ্য জাগালে, 
তবু বিরক্তি মানি ;__ 


তাযারে বক্ষে টানি । _মিচি-নবু-ফুজিবার|। 
(?) 
রাগ কর লাগো 


জ্লল দেখি" নয়নেতে ;- 
বধু গেছে মোর 
স্থনাম বসেছে যেতে ; 


মন বাধি কোন্‌ মতে! 
(৮ ) 


-ঞীমতী সাগামি। 


তার ব্যবহার 

বুঝিতে পারি না আর; 
প্রভাত বেলায় 

জট! বেঁধে গেছে, হায। 


চুলে আর চিস্তায়। ইমতী কে।রিকার। 


ভারতী । 


জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 


প্রাগন মুর্শিদাবাদ কাহিনী । 


(১) 


( এইচ, এস্‌, সাহরাওয়ার্দি) 


পূর্ববঙ্গের ঢাক! ভিন্ন বঙ্গে এমন কোন নগর 
ন।ই যাহা ইতিহাপিক সম্পদে মৃর্শিদাব।দের সমতুল্য। 
১২০৩ খৃষ্টাব্দে মুপলমানগণ যখন সর্নপ্রথম বঙ্গ জয় 
করেন, তখন হইতেই মুর্শিদাবাদ ইতিহাসের পত্রে 
আপন নাম অঞ্ষিত করিঘ্াছে! তখন বঙ্গের বাজ! 
লক্ষণ দেন লক্ষাণাবঠী বা বর্তমান গৌড় হইতে 
নবদ্বীগে নৃতন রাজধানী স্থাপিত করিয়ছেন। রাঙ্জ 
সভায জ্োতির্র্বদগণ গণনা করিয়া বলিয়াছিঙগেন 
যে হিন্দুরাজত্ ধংস হইবে এবং আজানুলম্বিত বাঁছ 
কোনও এক ব্যঞজি রাজপরিবারের সব্বনাশ সাধন 
করিবে। নৃতন আক্রমণকাপীগণের শ্রেষ্ঠ রণ 
কৌশলের হলে উত্তর ভারতের হিন্দু রাজছ্বগুলি 
একে একে সকলেই বিজযী শক্তির অধীন হইযাছে। 
বিজিত হিশ্দুরাজগণ সকলেই বঙ্গরাঁজের প্রবল হিদ্দু- 
গৌরব রক্ষার জন্য নিওর করিতেছিলেন। বঙ্গ- 
রাজের পক্ষে শ্বাধীনত| রঙ্গ! কর। অপেক্ষাকৃত সহজ 
ছিল, কারণ প্রথমতঃ বঙ্গদেশ চিরদিনই ধনধাস্তে 
পরিপূর্ণ, দ্বিতীঘতঃ বজদেশের ক্তায লোকসংখ 
ভারতেব অন্ত কোনও রাজ্যমধ্যেই ছিল ন1। 
সৃতরাং সকলেই আশ! করিযাছিলেন বল্লালের 
বংশই তাহাদের মুখোস্জল করিবে। কিন্তু বঙ্গের 
শেষ হিন্দুঙ্গজা যোদ্ধপদবাচাই ছিলেন ন|। দুর্বল 
প্রকৃতি, ভীরুত্বভাব, বিলাস মগ্ন এবং কল্পন।প্রিগ 
লক্ষ্মণ পেন জভিজ্ঞ ও কষ্টপহিষণ মুদলম।ন সেনাপতির 
সমকক্ষ হইতে পারিলেন না। দিল্লীর নবাবের ছারা 
বঙ্গাধিকারে প্রেবিত বীর বক্তিয়ার খিল্ঙি যখন 
নবছ'পের নগরপ্রান্তে আসিয়। উপস্থিত হইলেন, 
লল্মণসেন নৈশ অন্ধকারের আবরণে একাকী রাজধানখ 
ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিগেন। বঙ্গের ক্ষত্তিয় 
পৈনিকগ্ণণ বিদেশী শ্লেচ্ছ আক্রমণকারীগণকে 


বিদুরিত করিবার জন্য বদ্ধপরিকখ হ্যা স্থযোগ 
অপেঙ্গা করিতেছিল, কিন্তু নৃপতির পলায়নে 
তাহারা হীনতেজ হইয়া পড়িল এবং বিনাযুদ্ধে 
বক্তিয়ার নবন্বীপের রাগ্ষপুরীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
এই দিন হইতে বঙ্গদেশ দিল্লীনায্াজ্ের একটা 
বিরাট বমুল্য অংশ বলির পরিগশিত হষ্টল এবং 
ইস্শাষ খা স্থাপিত টাকা নগরে বঙ্গের রাজধানী 
প্রতিটিত তইল। 

প্রাচীন ধতিহালিক গ্রন্থের মধ্যে আকবর 
নাম।'তেই মুর্শিদবাদের প্রথম উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায। তখন ইহার নাম ছিল মাকৃম্থদাব!দ | 
কেহ কেহ বলেন উক্ত নগরটি আকবর সাহই স্থাপিত 
করেন এবং বঙ্গের শাসন-কর্তার ভ্রাতা মাকুহসূ 
আলির্শীর নামে ইহার নামকরণ হ্য। কিন্ত 
মুর্শিদাবাদের যথার্থ ইতিহাস আরম্ভ হইয়াছে 
১৭০৪ খু ষ্টাব্দ হইতে, বখন মুর্শিদ কুলির9| ঢাক! 
হইতে বঙ্গের পাজধানী এইস্থানে পরিবতিত করেন। 
ঠহারই নামানুদারে রাজধানীর নাম মুর্শিদাবাদ হয়। 
পূর্বে মুর্শিদ কুলি শর নাম মহম্মদ হাদি ছিল। 
তিনি একজন ব্রাঙ্গণ সন্তান ছিলেন, ভাঙার পিতা 
অলবয়সে ক্রীতদ।ন রূণে পারস্তে গমন করেন। 
তথায় তিনি মুসলমান ধম্মে দীক্ষিত হন। যে 
অসাধারণ শক্তি ও প্রতিভার বলে তিন সাান্ 
অবস্থ! হইতে ভরতের শ্রেই রাজ্যের শাসনকর্তা পদে 
উন্নীত হইয়াছিলেন। তাহার পূর্বাভাস তাহার বালা 
জীবনেই প্রকাশ পাইয়াছিল। কিছুকালের জন্য 
তিনি হাঁয়দ্র।বাদে বাছজপ্রতিনিধিন পদে নিযুক্ত ছিলেন। 


অবশেষে ১৭৪ 


থষ্টান্দে সআাট ফানাধ, শায়ার 
তাহাকে নবাব মুর্শিদ কুলি এট উপাধি দান কর 
বঙ্গের শাসনকর্ত| পদে নিধুক্ত করিলেন মুর্শিদ দান্িম 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


দেওয়ানের পদে নিযুক্ত হইয়।ই ঢাকা হইতে 
রাঙধানী ম।কৃহুদাবাদে গ্ানানম্রত করিয়া আপন 
নামানুল।রে রাজধানীর নাম মুর্শিবাবাদ রাখিলেন। 
তৎপূর্ষেবে বঙ্গে ডাকাতি ও যন্থচ্ছ অত্যাচারের 
প্রাহর্ভাব অত্যন্ত অধিক ছিল। যুর্শিদ দেশের 
জমিদারগণকে তাহাদের জমিদারীর সকল 
অপরাধের জন্ই দায়ী করিয়া দেশে এরূপ শান্তি ও 
শৃঙ্খলা স্থাপিত করিলেন যে, ১৭১৮ সালে দিলীঙ্বব 
ঠাহাকে বঙ্গ ও উড়িয্যার সাইজ বিহার প্রদেশেরও 
শসনভার অর্পণ করিলেন। সেই দিন হইতে 
বঙগচ্ছেদ পর্যন্ত এই তিনটি প্রদেশ একই রাক্স)ডু্ 
বলিয়! গণ্য ছিল | এই তিনটি প্রদেশকে একত্র 
শ।সন করিবার আন্তই বে মুর্শিদ কুলি খশার রাজন্বকাঁল 
ইতিহ।সে প্রসিদ্ধ তাহ! নহে, মুসলমান শ।সন কর্তগণের 
মধ্যে তিনিই স্ব্বপ্রথম কাটোয়। এবং নূর্শিদ গঞ্জে 
প্রহরী স্থাপিত করিয়! ও জমিদারদিগের বাণিক্য- 
গ্রভুত্ব খর্ব করিক় দেশের ভৃম্বামীগণের যথেচ্ছ 
শক্তিকে নষ্ট করেন। স্বধন্্তা।গীর নবগূহীত ধর্মের 
প্রতি যেপ্ূপ অতিরিক্ত অযৌক্তিক অনুরাগ দেখাত 
পাও! যায়, ঘুর্শিদ কুলিখ]রও সেইরূপ মুসলমান 
ধর্পের প্রতি অতিরিক্ত আগ্রহ প্রকাশ পাইত। 
হিন্পুগণকে মুমলমান ধর্মে দীক্ষিত করিবার জন্য 
ডাহার অধিকাংশ সময়ই ধ্যয়িত হইত এবং এ চেষ্টায় 
তিনি নিরীহ প্র্মার প্রতি অনেক নিঠুর ও বর্ধর 
ব্যব্থার করিতেও কুটঠিত হন নাই। ইহা সত্বেও 
স্যায়প্রয়তার জন্ক তিনি প্রপিদ্ধ। সপ্তাহে ছুই 
দিন করিয়। তিনি প্রজগণের অভিযোগ ও আবেদন 
অধণ করিতেন এবং অপক্ষপাত বিচাব করিতে 
কুট্ঠত হইতেন না। তাহার একজন জীবনী-লেখক 
লিখিয়াছেন “উহার বিচারনখতি এতই বিশুদ্ধ ছিল 
এবং আইনের দওমধ্যাদা রক্ষা প্রতি এঙই তীক্ষ 
দৃষ্টি ছিণ যে তিনি আইন ভঙ্গের পন্য তাহার পুত্রকে 
পর্যন্ত প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিতে পথাগুধ হন নাই ।” 
তাহার রাজদ্ব সংগ্রহের স্ববাধন্থার ফলে তিনি 
বৎ্মরান্তে আপন ব্যয়বাদে দেও কোটী মুদ্রা 
রীজন্থ সআাটসমীপে প্রেরণ করিতেন। অনেকে 


চয়ন__ প্রাচীন মুর্শিদাবাদ কাহনী। 


১৩৯ 
মুর্শিদকুলিকে আত্মীয়পোষণপরতার অপবাদ দিয়! 
থকেন। কিন্তু সকল দেশেই সকল কালে 
শ(কভ্তশ[লী ব্যক্তিগণের মধো এই দেষটি এত প্রবল 


দেবা যায়যে এই স্বাভাবিক দুর্বলতার জন্ত তিনি 


আমাদের ক্ষমাহ। তিনি তাহার জামাতা 
সঞজউদ্দীলকে উডিষ্যার সহকারী নববপপ্গে 


নিথুক্ত করেন। ভীছার দৌছিতীর হ্বামীকেও তিনি 
এ পদে ঢাকায় শিমুক্ত করেন। মুর্শিবকূলি অধিক 
দিন রালত্ব করেন নাই। তাহার জীবনের শেষ সময় 
উপস্থিত বুঝিতে পরিয়। তিনি তাহার কনিষ্ঠ দৌহিত্র 
সরফাজখশাকে নিকটে ডাকাইলেন এবং সচিববর্গকে 
ঈশ্বরসাক্ষী করিয| শণথ করাইলেন যেতাহার মুত্র 
পর তাহার! রাঞ্জকুমারকেই্ তীয় সিংহাসনে অধিঠিত 
করিবেন। ১৭২৫ থষ্ট(ন্দে মুর্শিদ মৃত হয়। 

মুশিপাবাদ নগর যহার| অমণ করিয়াছেন, তাহ।র| 
ইংার এক পথিগার্গে “ক্ষেত্র মস্জিদ' নামে একটি 
ভগ্ন মনপ্রিদ্‌ লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। মুর্শিদ বাদ 
মস্নদের স্থাপর্মিত।ব শব্দেহ ইহারই গর্ভে প্রোথিত 
রহিয়াছে! পূর্বে এই অট্রালিকাটি দ্বিতল ছিল। 
ইহার মধ্যে কোবাণ পাঠের জন্য ৭*টা কামর! ছিল। 
মুনলমাণ বিহ্বাস।নুসারে ৭* জন ব্যকি' মুর্শিদের 
আত্মার উদ্ধারের নামত্ত এই স্থলে পিত্য (কোবাণ 
পাঠ করিয়া ঈশরের উপাসনা করিতেন। গত 
৯৭ সালের ভীষণ ভুমিকম্পে এই অট্রাপিকাটি 
ভূমিদাৎ হইয়াছে । কেবলমাত্র মুর্শিদের সমাধি 
্তস্তটাই অটুটভাবে আঙিও দাড়াইয়। আছে। 
১৭২০ খাষ্টার্দে মুর্শিদ যে রা্জপ্রাসাদ নির্শিত 
করিয়াছিলেন তাহা এক্ষণে জঙ্গলে আচ্ছন্ন হইয়। 
ভগ্রদশায় পড়িয়! আছে। এই প্রাসাদ মধ্যেই 
ক্লাইভ, ও সাহার সহকারীগণ সিরাঞনোৌলার 
মিংহাদন অপহরণের মন্ত্রণ। স্থির করিয়াছিলেন। 
আ্সিও তথায় 'স্বাহানকোধ” ব। পৃথিবীর ধ্বংসকারী 
নামে মুর্শিদের প্রসিন্ধ তে।পটা কুসংস্কারাপন্ন জনতার 
সবার! প্রতি বৃহস্পতিবা.র ভক্িতরে পৃজিত হুইয়। 
থাকে। ১৬৩৭ খষ্টাব্দে ঢাকার কর্মাকারগণ এই 
তোপটী নির্মাণ করেন। 


৯৪৬ 


মৃত্যুশষ্যায় মুর্শিদ তাহার সচিববর্গকে যে অনুরোধ 
করিক়! গিয়।ছিলেন, তাহার আবনাস্তে তাহার 
কোনও কলোদয়ই হয় নাই। তাহার জামাত! 
স্বজাউদ্দোল। আপন পুত্রের বিরুদ্ধে প্রতিদবন্দী হুইয়! 
ঈ(ড়াইলেন। উড়িষ্যা হইতে বিরাটবাহিনী লইরা 
রাজধানীর বিরুদ্ধে যাত্রা করিলেন, এবং পুত্র 
পরাস্ত করিয়া মুর্শিণবাদের তোরণদ্বারে আপন 
বিজয় পতাকা উডডীন করিলেন। হুজ।উদ্দোল। 
ঢাকা নগরে জন্মগ্রহণ করেন। মুশিদি কুলি খ| 
যখন হায়ত্রাধাদের দেওয়।নের পদে নিষুজ থাকেন, 
সেই মময়ে তাহার সহিত হুদার আলাপ হয়। 
স্থজ। সিংহাসন লাঙ করিয়া! ডাকাইতি ও অন্যান্য 
অতা!চার অপরাধে অবর্ধদ্ধি জমিদারগণকে 
মুক্িদান করেন। তীহার চওুদ্দশব্য রাজত্বঙ্গালে 
তিণি বঙ্গের জনেকগুলি খওরাজ্য অধিকার 
করেন; ত্রিপুর/রাজ্য তাহার মধ্যে একটি। তাহার 
বিজয়ী দেন! কুচবিছারের সীমাশ্রদেশ পরাস্ত আক্রমণ 
ও মুন করিয়াই ক্ষান্ত হয়| হুচবিহার পরাজয 
স্বীকার করে ন'ই। স্ুঞ্জার রাজত্বকালে হাঙ্জি 
আমেদ, আলিবদ্দী খশ। ও ইতিহাপথ্যাত জগৎ শেঠ, 
এই তিন জন তাহার প্রধান সচিব ছিলেন। ই"হানের 
পরামর্শ ফলেই দেশের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি হইয়াছিল। মুর্শিদের 
স্টাজ সুজাও অপক্ষপাত ও ন্যার়পরায়ণ শাসনকর্তা 
ছিলেন। তাহার রহস্তপ্রিয়তা ও বিলাস-প্রাচুর্যের 
কাহিনী আজিও বৃদ্ধদিগের অতীত কথার মধ্যে 
শুনিতে পাওয়। যাঁয়। মুর্শিদাবাদকে নালাভ।বে 
অলঙ্কত করির। ১৭৩, খরষ্টান্দে সুজা ইহলোক 
প(্রত্যাগ করেন। 

সুজার মৃত্যুর পয় তাহার পুত্র» সরফরাজ খা 
মুর্শিদাবাদের মসনদে অধিষিত হন। তিলি 
স্বভাবত ছূর্ববল প্রকৃতি, চঞ্চঞ হাদয, আঅবিবেচ কক ও 
ভীরু স্বভাব ছিলেন। তাহার ছূর্বলতার ফলে তিনি 
তাহার পিতৃ-বদ্ধু হাজি-আমেদ ও জগৎশেঠকে তাহার 
প্রতি শত্রভাবাপন্ন করিয়া ভুলেন। রাঁজপদে 
গ্রতিষিত হইয়া ইনি ধূর্ত .ও কেঃশলী আলিবদ্দীকে 
বিহারের সহকারী শবাব পদে নিযুক্ত করেন। 


ভারতী । 


জ্যোষ্ট, ১৩১৭ 


ইতিমধোই আলিবদ্দী গোপনে মুর্শিদাবাদ আক্রমণের 
অ!য়াঞ্গণ করিতেছিলেন। তাহার সেম্মধ্যে তিনি 
একদল যুদ্ধব্যধসায়ী আফগানকে নিযুক্ত করেন। 
তাহার! অকুঠ্ঠিতচিত্তে তাহাদিগের সামছিক প্রভূর জ্ত 
অকারণ রক্তপাত করিতেও বিমুখ হইত ন!। কিন্ত 
আলিবদ্দা কেবলমাত্র তাহার এই সৈম্যবলের উপর 
নির্ভর করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন ন।। তাহার কুটবৃদ্ধি 
এবং সৌভাগ্যলক্ী ডাহার জয়লাভের প্রধান সহায় 
হইল। তাহার কল্পনাকে কাধ্যে পরিণত করিধার 
জন্য তিনি মুর্শিদাবাদে ও দিল্লীতে নান] ঘড়যন্ত্রে লিপ্ত 
ছিলেন। ১৭৪৯ থৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে তীধার আয়ে।জন 
সম্পূর্ণ হইলে তিনি বঙ্গরাজ বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা 
করিলেন। নরফাাঙ্জ থ| স্বভাবত: অলসপ্রকৃতি ও 
বিজ।সপ্রিঘ়্ হইলেও বিপৎথকালে তিনি উদ্যম ও বীরত্ব 
প্রক।শে সক্ষম ছিলেন। আলির সহিত যুদ্ধে দ্িনি 
লিংহের ম্যাপ প্রবল পর্াক্রমে সংগ্রাম করিলপেন। 
তাহার বার প্রভাবে রাজপক্ষীঘ সৈম্থগণ আমত 
তেনে উদ্দাপিত হইয়া উঠিল। বীর নৃপতির নেতৃত্বে 
প্রাণপাঁত করিবার সুযোগ লাভের জগ্ত সৈনিকহাত্রেই 
উদ্ত্রীব হুইয়! উঠিল। নষাবের সৌভাগ্যঙল্ষমী বিমুখ 
ন। হইলে সেদিন সেই রণক্ষেত্রে আলিবন্দর সর্ব্বন।শ 
সাধিত হইত সন্দেহ নাই। যুদ্ধের মধ্যাবস্থায় তিনি 
সংবাদ পাইলেন যে বিশ্বাসঘাতক রাজভূত্যগণ বারুদের 
পরিবর্তে ইষ্টক আনিয়। শিবিরমধ্যে শ্ত,পাকার করির়। 
রাখিয়াছে। এই সংবাদ পাইপ নবাব এপ্টনি 
ফিনিঙ্গীর পুত্র পাঁচ ফিরিজীকে তাহার পেনাপতি পদে 
নিয়োজিত করিতে বাধ্য হছইলেন। এন্টনি একজন 
পটু”গীজ চিকিৎসক ছিলেন। নূতন সেনাপতি অসীম 
সাহসে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়। চতুঙ্দিকের দুর্দমনীয় 
শক্রত্রোতকে রোধ করিতে পারিলেন না। বীরবর 
শক্তসংহ!র করিতে করিতে রণক্ষেত্রেই প্রাণত্য।গ 
করিলেন। রিয়ার ভীষণ যুদ্ধে নবাব এক বন্দুকের 
গুলিতে মন্মাস্তিকরূপে আহত হইলেন। এই আঘাতেই 
উভয়ের মধ্যে যুদ্ধফলের় নিষ্পত্তি হইল। তাহার 
জামাতা কজলফর মহদ্মদ খা! করেক দিন পরে নুতঞ 
সৈল্ত লইয়া রাজধানীতে উপস্থিত হইলেন। কিন্ত 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা। 


তৎপুর্কেই সব ফুরাইয়াছে। ইতিমধ্যেই আলিবদ্দা 
বিজয় গর্কে রাজধানী প্রবেশ করিয়। নগদ অর্থ সত্তর লঙ্গ 
এবং মণি মুক্ত! অলঙ্কারে গথাশ ক্রোড় মুদ্রা আত্মসাৎ 
করিয়াছেন এবং নবাব হানামথ উদ্দৌল] অ!লিবন্দা 
খঁ। মহাবৎ জঙ্গ এই বিরাট উপ!ধি লইর| বঙ্গ বিহার 


চয়ন--বন্দী। 


১৪১ 


উড়িয্যার রাজমুকুট পরিধান করিঘাছেন। যে থেরিয়ার 
রণক্ষেত্রে আলিবন্দী ঝাঙ্গালার মদ্নদ অধিকার কয়েন, 
তেইশ বৎসর পরে সেই ঘেরিক্বার রণক্ষেত্রেই ইংয়াজের 
নিকট মীরক|শিম পরাজিত হন, এবং ভারতে বৃটিশ 
সাত্রাজ)র বাজ রোপিত হয়। [ কমশঃ 


আতপ শস্ শস না 


বন্দী | ধারাবাহিক উপন্তণস। 


মৃত্রা! কিন্তুকি তাহাতে ক্ষতি! মাঙ্গষ 
চিরদিন বাচে না! একদিন ত, তাকে মরিতেই 
হইবে। সেদিন ও ক্ষণটুকু তার নির্দিই 
নাই, এই প্রভেদ! তবে, কেন আমি 
মিছ! ভাবিয়া মর! 

যেদিন বিচারে আমার প্রাণদণ্ডের আদেশ 
হইয়। গেল, সেদিন হইতে আনিকার মধ্যে 
ত কতলোক প্রাণ দিয়াছে! আমার ফাঁসি 
দেখিবার আন্ত কত লোক আকুল হইয়া 
বসিয়াছিল, কেহ-ব! আজ আর ইহলোকে 
নাই! আঁবে। কত লোক, ইতিমধ্যে, আমার 
পুর্বে, ইহলোক ত্যাগ করিবে! তবে আমারি 
বা, এ জীবনের প্রতি এত মান্না, কেন? 

আলেক ও বাযুহীন এই রুদ্ধ 
কারাগুহ, কদর্য অন্ন, নিঃসঙ্গ জীবন-- 
লাঞ্ছনার বিষে জরজর শিক্ষাগর্বিত হাদয়, 
অপভ্য রুক্ষ প্রহরী--ইহাদের মধ্যে বাঁচিয়া 
কি স্থ! জগতে অ:মার জন্ত, আঙ্গ করুণার 
একবিন্দু অশ্রুও স্থল নাই! আজ আমি 
রিক্ত ! পাথের হারাইয়া বলিয়াছি ! কিভীষণ, 
এখন এ জীবনের ভার বহিপ্ন। বেড়ানে। ! 

৪ 

কালে রঙের বন্ধ গাড়ী আমাকে আমার 

কারাগৃছে পৌছাইয়া দিল। 


পূর্কো দূর হইতে বাড়ীটাকে মন্দ দেখিতাম 
না! কতবার তাছারি সম্মুখে, উন্ৃক্ত প্রান্তরে 
বসিয়া গান গাহিয়াছি, গল্প করিয়াছি! 
কিশোর-জীবনের পে প্রাণ-ভয়া উল্লাস, মন 
তর স্ত্তি লইয়!, ইহার সম্মুখে, চক্্রালোকে 
বসিয়া কত ভবিষ্যৎ সুথের কল্পনা করিয়াছি! 
রাজার প্রালাদের মত সুরৃগ্ত গৃহ! পাঁশ দিয়া 
ছোট নবীট খরজোতে বহিয়। গিয়াছে! 
এমন হ্বন্দন ছবির মত বাড়ীথানি! 
কিন্তু আক পাপের পূতিগন্ধে যেন প্রাণের 
স্পন্দন চকিতে থামিয়। যাইতেছে ! 

আমর খর? জান(ল! নাই, সাশি নাই, 
শুধু কতকগুল! লৌহ্গরাদ, বিরাট লৌহকবাট, 
আরচারিধারে পাষাণ প্রাচীর! তার কোনথানে 
স্নেহের এতটুকু চিহ্ও নাই! এই গরাণের 
মধ্য দিয়! পশুশালায় পশুর মত, উন্মাদমৃহ্ি 
অপরাধীব দলকে বাহির হইতে স্পষ্ট দেখিতে 
পাওয়া যায় ! 

৫ 

সেই পাষাণ প্রাচীর নিমেষে যেন তার 
কঠিন আলিঙ্গনে আমাকে চাপিরা ধনিল। 
প্রসরীর সতর্ক দৃষ্টি সতর্কতর হইল! কোন 
ক্লেশ, কোন অস্ববিধ। যেন নাহয়! খুব 
সাবধানে, এখন এ অমূল্য জীবনটাকে রক্ষা 
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করিতে হইবে_আপন! হইতেই যেন না 
বাছির হইয়া যার ! খুব লাবধান! যেন আত্ম- 
হত্য! না করিয়া বসি ! 

এমনি রাজার যোগা আদরে, ছম়-সাত 
সপ্তাহ মামাকে বাচিতে হইবে! তার পর, 
আমার এই দেহখাঁনা, ফাসিকাঠে চড়াইবার 
অন্ত দেবতার অখ্যের মত, লযত্বে, ইহাবা 
জল্ল(দের হাতে তুলিয়া! দিবে! 

গ্রথম ছু-একদিন, কি দে করুণ! ! মৃত্যুর 
অনলে ফেলিনার পূর্বে শীতল স্নেহের অমৃত- 
সিঞ্চন! ক্রমে ইহা সহিয়! আমিতেছিল ! 
কিন্তু তাহার পর সেই পরিচিত ও পরিমিত 
ব্যবহার! আর মাঝে মাঝে বিদ্রুূপর 
স্লিপ্ধধার! ! 

আমার বয়স, শিক্ষা, সংসর্গ ও চেহারাব 
কিছু কাজ হইল! লেখাপড়। করিবাব 
অনুমতি পাইলাম । সকাল-সন্ধ্যা ভগবানকে 
ডাকিবার অন্ুমতিও মিলিল! পরে 
গ্রহরীবেষ্টিত হইয়া মুক্ত বাতাসে একটু 
পরিক্রমণ! আরে! হু-একজন হতভাগ্য 
বন্দীর সহিত কথাবার্তা কহিতে পাইলাম! 
তারা ইছারি মধ্ো, বেশ সুখ সংগ্রহ করিয়া 
লইয়া আরামে আছে! তাদের অপরাধ কি, 
জিজ্ঞাসা করিলাম; কেহ বলিল,_কি সে 
অভদ্র, কুৎদৎ ভাষ|_-বলিল, চুরি, কেহ-বা, 
প্রবঞ্চনা-কেছ বা আর-কিছু। কান্গগুল! যেন, 
কত গর্ধবেব! আশ্চর্যা। ইহাদিগের ধারণ! 
অদ্ভুত, ইহাদিগের সান্তনাধ রীতি! 

তবু ইহারা আমার ছুঃখে সহান্থভৃতি 
জানাইত। ইছারাই মাক আমার একমাত্র 
সঙ্গী, বন্ধু! একদিন ইছাদিগকে কি ঘ্বণা 
করিতাম ! জর, আল, ইহার্দিগের সহিত কথা 


ভরক্কী। 
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ককিয়াই বাচিয়া আছ! নহিলে ত উন্মাদ 
হইয়। গিয়াছিলাম। কিন্তু ইহার! কি ঘথার্থই 
মন নামের যোগ্য! আহা, নিতান্তই 
হতভাগ্য! যে সাধু তার স্তবগান রচন! 
করিয়। ধন্য হইতে কে না চায়? যেধনী, 
যে তাগ্যবান, তার একটা প্রনাদবাণী-লাভের 
জন্য, কে ন। কাতর? কিন্তু এই সকল ত্বণ্য, 
হতভাগা জীবকে মাগহুষ বলিঘা, ভাই বলিয়! 
ষে বুকে টানে, জানিন।, দে কেমন ! কোথায় 
তার স্থান! কি উদার তার হৃদয়! 

আর এ ত প্রহরীগুল।--তারাও 
সহান্থভূতি দেখাইতে আসিত, কিন্তু দে যেন 
পরিহান! আজ ছুর্দশায় পড়িগ্না প্রথম, 
মানুষ চিলিলাম ! ইহারা ত মামার সহিত জথ! 
কহিতে, আমার দুঃখে সহানুভূতি জানাইতে 
কুিত নহে, তাহাতে এতটুকু স্বণা বোধ 
করে না-মামার মধ্যে এমন' কোন 
অদাধারণত্বের পরিচয় লইষার জন্ত ক্ষেপির। 
উঠে না! অঙলল দর্শকের মত লোলুপ 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া থাকে না! 

৬ 

ভাঁবিতেছি, এই কথাগুলা যদি লিখিয়া যাই 
ত, মন্দ হয় না! কথ! কহিবার জন্য যখন 
সঙ্গী মিলিবে না, তখন এই কাঁগজ-কলমকে ই 
সঙ্গী করিয়। লই! কিন্তু কি লিখিব? 
আমার এ ব্যর্থ চিন্তার রাশি কাগজের উপর 
সানাই লা কি? চারিট৷ প্রাচীরের 
বেষ্টনির মধ্যে ধর! দিদা, নির্জীব শৃঙ্খলিত 
জীবনে স্ুথঃখের মালা গাঁধিয়।, কি ফল! 
আমি আক্জ ঠিক এ জগতের নহি ত! ইহ" 
পরক।লের মাঝামাঝি মাজ আমি দীড়াইরা ! 
আপনার বলিয়া আশ্রর় করি, এমন কষে 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


আছে, কি আছে, আমার, ভগবান! তবু 
এ "লহ বেদনার কথ লিখিয়! রাখিব। 

দেখিয়া, লোকে ত্বণ। করিবে! করুক! 
লোকের সহাম্থভৃতিত এতটুকু বিচলিত 
হইল ন1! তবে তার ঘ্বণাকেই বা তন্প করি, 
কেন! 

অন্তরের মধ্যে ধেন ঝড় বছিতেছে ! একট। 
সংগ্রাম ! মৃত্যুর লহিত বিপূব্ধ, কঠিন সংগ্রাম । 

জীবনের দিনগুলি যার এমন করিয়| 
গণি দেওয়া হইয়াছে, তার-__উঃ-_কি 
সে অবস্থ।! আলো, হালি, সমন্তই, হায়, 
একটা ফুতৎ্কারে নিভিয়। যাইবে! 

গ্রতিমুহূর্তে আমি যে ভীষণ যন্ত্রণা 
ভোগ করিতেছি-_তুচ্ছ ফাপির রজ্ঞু, ইহাব 
অধিক কি যন্ত্রণা দিবে! সে ত বিরাট মুক্তির 
আভা দিতেছে! এই বদ্ধবাযু ও রুদ্ধ 
করুণার উপব হইতে বিরাট সঙ্কীর্ণতার 
প্রস্তরখান1 সে যেন হিড় হিড় করিয়া! টানিয়া 
লইবে! তার পর, আঃ, কি সে আশা- 
আলোকের অপুর্ব রাঞ্যে, কি সে মুগ্তরিত 
সুখের মধ্যে চকিতে বিলীন হইয়া যাইব ! 

আর, এই লোকগুলা, যারা আইন 
করিয়াছে! তারা কি একদণ্ড ভাবে ন।, 
মানষকে ফাসির রজ্জুতে ঝুপাইতে মানুষের 
কি অধিকার! তারও প্রাণ আছে, চেতন। 
আছে, বুদ্ধি আছে, জ্ঞান আছে! একটা 
তুচ্ছ রজ্ছুর বন্ধনে এ সমস্ত বাঁধিয়া নষ্ট 
করিবে! তাহারি সঙ্গে কত সাধ, আশা, 
প্রেম, কতখানি হুদয় নিমেষে ঝরিয়! যাইবে ! 
কি নৃশংদ, এই অনুষ্ঠান! কিন্তু তার এ সব 
কথ! ভাবে না! তার! ভাবে, একটা রজ্জু, 
আর একটা কঠীমাত্র, আর কিছু নাই! মূর্খ, 


চয়ন-স্বন্দী | 
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অন্ধ প্রতিশোধ, আর হিংসাটাকেই ভার! 
জগতে সর্বন্থ জ্ঞান করিয়াছে! 

সেইজন্তই আমি লিখিয়া রাখিব ! আমার 
তুচ্ছ ক্ষুদ্র ব্দেনাটুকু অবধি ফুটাইয়া ধরিব-_ 
মনের মধ্যে কি এ দ্বন্দ চলিয়াছে, কেহ 
দেখিবে না, বুঝিবে না, এতটুকু তার আভাষ 
পাইবে না! কি তুচ্ছ শরীরের বেদন। ! 
মনের মধ্যে বেদনার যে গুকুভার নিশ্বাস- 
রোধ কবিয়া ধরিতেছে, তাহার যে, তুলনা 
নাই । 

একদিনে! কি কেহ এ কাগজগুল! পড়িয়। 
দেখিবে না, কি কষ্ট সহিয়া একজন হতভাগ্য 


প্রাণ দিয়াছে! কে জানে! হয়ত কেহ 
দেখিবে না! হয়ত, কোন এক ছর্দিনে, 
ঝড়ের মুখে উড়িয়া, এই কাগজের 


টুকরাগুলা ধুলা-কাঁদা মাথিয়া, পথের ধারে 
পড়িগ্া থাকিবে-_কালির শেষ রেখাটুকু 
অবধি, আমার জীবনের শেব নিশ্বাল-বাযুর 
মতই একান্ত নীববে নিভৃতে, মিলাইয়| 
যাইবে! লোকচক্ষুর একটা মু ইঙ্গিতও 
সেগুলাকে স্পর্শ করিবে লা! 
৭ 

কিন্বা হয়ত, এ কাগজগুলার উপর 
একদিন কারো দৃষ্টি পড়িবে-_-তখন জজের 
মনে এমন একটা স্পন্দন উঠিবে যে, ফাসির 
প্রথা উঠিয়া যাইবে! কত নির্দোধী, কত 
দুর্ভাগা, যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্তি পাইবে! 
কিন্ত তাহাতে আমার কিলাভ! আমার 
জীবনটা ত কঠিন রজ্জুসংস্পর্শেই বাহির 
হইয়! যাইবে! 

প্রাণট! বাছির হইয়া যাইবে! মুক্তা 
ঘটিবে! এই সুর্যের আলে, বসস্তের এই 
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নলগ্ধ বায়ু, এই ফলফলে, পাখীর গানে ভরা, 
বিচির হাম ধরণী, রঙীল মেঘ, সমস্ত চরাচর, 
নিমেষে আমি হারাইয়। ফেলিব! 
না! নিগ্রেকে রক্ষা করিতে হইবে ! 
আপনাকে বাচাইব! কিছুতে কি এ মৃত্যু 
রোধ কর! যায় না! আঃ, ইচ্ছা! হয়, কারা- 
গুহের এই পাথরের দেয়ালে ঘ! দিয়া আপনার 
মাথাটাকে চূর্ণ করিয়া ফেলি! লোক গুল! 
ক্ষোভে নিরাশায়, হাহাকাঁৰ করিয়া উঠিবে, 
আর আমার, আঃ কি সে আনন্দ! 
৮ 
এখন আগাগোড়। মামি অবস্থাটী ভাবিয়া 
দেখি! আজ তিন দিন -বিচার শেষ হইয়া 
গিয়াছে! আপিল করিলে হয়। 
শেষ চেষ্টা! 
আট দিন ত দরখাস্তটুকু এ-ঘর ও-্ঘর 
ঘুরিবে। পনের দিন পরে কোর্টের হাতে 
পড়িবে। তার পর নম্বর, রেজিষ্টারীর 
হাঙ্গামা আছে! তবে মীমাংসা হুইবে, 
আপিলের অধিকার মিলিবে কি না! 
আবার পনের দিন ধরিয়া প্রত্তীক্ষা-_ 
অধীর কাতর প্রতীক্ষা! শেষে আবার 
বিচারের অভিনয়! গবণমেণ্টের উকিল 
বুঝাইবে, অন্তার আম্পদ্ধা ও ধৃষ্টতা এই 
বন্দীর! এমনভাবে অপরাধ প্রমাণ হইয়া 
গিয়াছে, এখনো আপিল,__ ইত্যাদি ! 
এমনি করিয়। ছয় সাহু কাটিয়া! যাইবে! 
বালিকার কথাই বখার্থ দেখিতেছি 
হট 
উইল লিখিলে হয়, মনে 
কিন্তু যথা! মকদ্দমার খরচ 


একবার 


একট 
করিতেছি। 


দিতেই ত আমার যথাঁসর্ধস্থ বাহির হইয়া" 


ভারতী । 
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গিরাছে! যাহা আছে, তাহার জন্ত উইল 
করিলে কোর্টে আরো কিছু দণ্ড দিবার 
ব্যবস্থা হয়, বটে। 

সংসারে এখনে আমার বুদ্ধ! মাতা, 
কিশোরী পত্বী, এবং একটি ছে'ট মেয়ে আছে! 
তিন বংসবের শান্ত মেয়েটি! তার গোলাপের 
মতরাড| ঠোঁটে হাসিটুকু লাগিয়াই আছে। 
উজ্জ্বল নীলচচ্ষু, কৌকড়া কেশ্রে গুচ্ছ--ভারি 
ছু চারিট। কেশ মুখে-চোখে উড়িয়। 
পড়িতেছে--ফুলের গায় যেন লতাপাতার 
ঝ!লর ছুলিতেছে! ছয় মাস তাহাকে আমি 
দেখি নাই! দীর্ঘ ছয় মাস! 

আমার মুতাতে জগতে তিনটি নারী 
অনাথা হইবে-_পুক্রহার1, ম্বামিহারা, পিতৃ- 
হারা_-তিনটি অভাগিনী আইনের একটি 
ইঙ্গিতে তাদের একমাত্র আশ্রয়টুকু ঘুচিন্না 
যাইবে! 

আমার যে দণ্ড হইয়াছে, স্বীকার করি, 
তাহ! ভায্য--তাহার দোষ দিতেছি না! 
কিন্ত এই অসহাদ! নারীগুলি, ইহার! কি দোষ 
করিয়াছিল? 

লোকের ঘ্বণ! বহিয়া যে তুর্কষহ জীবন 
তারা বহন করিবে, তাহার জন্ত ত ইহারা 
এতটুকু দায়ী নহে। তবু, ইহারি নাম বিচার! 
এবং ইছাই সে বিচাবের চূড়ান্ত ব্যবস্থা! 

বৃদ্ধা! মাতার জন্ত, সামি কাতর 
নহি! তাহার জীর্ণ দেহখানাকে ধুলিসাৎ 
করিবার পক্ষে, এ আঘাত পর্যাপ্ত! 

স্ত্রীর জন্তও চিন্ত! নাই! সে চিররুপ্লা, 
শয্যাশায়িনী। রোগে তার জীবন-দীপ নিখ- 
নিব__-এ সংবাদ একটি ফুৎকারের মত সে 
শেষরশিিটুকু নিবাইয় দ্রিবে ! অবশ্থী যদি সে 


৩৪ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


পাগল না হইয়া যায়!-লোকে বলে, 
উন্মাদের জীবন মুদীর্ঘ হয়। হোক সুদীর্ঘ, 
তবু সে মৃত্যুর মত বিবাম দান করে! 
শাস্তি বহিয়া আনে ! 

কিন্ত আমাব কগ্য/_-এই শান্ত শি, 
আদরের কনা মেরি-হাপি, খেলা॥ গান 
লঈয়াই যে সে আছে। অভাগিনী জানে না, 
তার মাথাব উপব আঙ্গ কি বিপন উদ্যত 
হইয়াছে! বাজর শিখার নত তাৰ জীবনটা 
জীর্ণ, দীর্ণ হইয়া যাইবে_-এ চিন্তাই যে 
আমার বক্ষপঞ্জরগুল[কে চুর্ণ করিয়া দিতেছে ! 


১৩ 


এখনে। রাত্রি শেষ হয় নাই। চোখ 
নিদ্রা নাই! অন্ধকার কাবাগৃ, বাহিরেও 
এতটুকু সাড়াশন্দ নাই! এখন কি করিয়! 
সময় কাটাই? রাত্রব এই শেষ দণ্ুটুকু 
যে একান্ত দুঃসহ ! 
ঘরের কোণে একটা দীপ জলিতেছিল। 
ভাহা লইপনা দেয়ালের চারিপাশ দেখিতে 
লাগিঙ্গাম। কোথাও কি এতটুকু ছিদ্র নাই _ 
বাহিরের ্নিপ্ধ বাধু প্রবেশের জন্ত ছোট 
একটু পথ! ন|! 
দেপ্নালে কত রকমের মুণ্তি আক। বহিয়াছে! 
সেকত কথ, কত ভাষ।, কোনটি খড়ির 
অক্ষর, কোনটী ব1 কয়লার! আহা, আমারি 
মত কত হতভাগ্য জীব মনের ব্যথ! পাষাণের 
দেয়ালে (লখিয়! রাখিস গিয়াছে ! তার মর্খের 
সমস্ত বন্ধন ট্টিয়া গিয়াছে' তবু এ পাষাণ 
প্রাচীর সান্কনাচ্ছলে একটী কথাও বলে 
নাই! একটু ক্ষীণ গ্রতিধ্বনিও নহে ! মুক, 
নীরব পাধাণ এমনি ধীড়াইয়া ছিল, তাঁর 
৮ 


চয়ন- বন্দী । 


9১৪৫ 


ব্যাকুল কণ্ঠেব আর্তস্বব ০দেই পাঁষধাণের গায় 
ঠেকিয়! চূর্ণ হইয়া গিয়াছে! 

তাদেব বেদনার কথা কি--তাই 
দেখিতে লাগিলাম ! একট! কাজ জুটিয়া গেল! 
তাদদেব এই অশ্রমাথা বেদনার মাপা গাখিয়া 
সময় কাটাইয়। দিহ ! তবু মুত্ুর কণ! ছদণ্ডের 
জন্যও ভুলিয়া থাকিব। 

ঠিক আনাব শধাব পার্খে দেয়ালে গাঞ্ছে 
তীবে-গাণা ছখানি শোণিতাস্ত হৃদয়-_শিল্পী 
আপনাব যেন হৃদয়-শোণিত দিয়াই তাহাব 
মধ্যে লিখিয়া রাখিয়াছে__প্রাণভরা ভালবান!” 
আহা (বচারা-__-এখাঁনে বসিয়া! সার! দিনরাত 
তার ভালবাসার কথাই ভাবিয়াছে ! তাহারি 
পাশে কয়লার অক্ষবে কে লিখিয়াছে,“সমাটের 
জয় হোক!” কি আশা, আশ্বাসের কি মহান 
আকাজ্ক|, এই মক্ষরগুলিতে ! 

একধারে কে লিখিয়াছে, “মামি মাথি- 
যাকে ভালবাদি 1” আর একধারে “এ অক্ষরটি 
-সাদ! খড়ির বেখা! সেহ অন্ধকারে রূপার 
অক্ষরেব মত সেটি ফটিয়া উঠিয়াছিল-_এ, 
বুঝি তার প্রাণেব প্রিয়জন,এম! কিম্বা 'এডিথ ! 
আহা, এই একটি অক্ষবে একথানি ব্যথিত 
কাতর প্রাণের কতথানি দীর্ঘনিশ্বাম নিশ!নো৷ 
রহিয়াছে ! আমি বলিয়া ভাবিতে লাগিলাম। 
আমার এই নিঃপঙ্গ নির্জন মুহূর্তে পাযাণেব 
দেয়াল যেন করুণা করিয়। জাগিযা উঠিল! 
সে তার পাষাণ বক্ষে ,এত মর্্মব্যথা, এত গোপন 
কথা লুকাইয়া রাখিয়াছিল ! আজ কোথায় 
তারা, এই সব হতভাগ্যের দল! আজ কোথায় 
তাদের মাথিয়], এম!, এডিথ! তারা কোন্‌ 
গোলাপকুপ্রেব মাড়ালে। কিম্বা কোন বাতা- 
পনের ধারে বসি, আকাশের দিকে চাহিয়! 


১৪৬ ভারতী । 


আছে! তাদের এ বিদায়ের বেদন। ঘুচিয়াছে 
কি না, কে বলিয়। দিবে? 

দীপ লইয়া দেখিতে লাঁগিলাম। 
দেয়ালের কোণে একি! এযে ফাপসিকাঠের 
ছবি! কে আকিয়া রাখিয়াছে! রূঢ়, মুর্খ, 
বর্বর, এমন করিয়! মৃত্যুকে আবাহন করিয়া 
লইয়াছে ! এই পৃথিবী, এই জীবন, তার কাঁছে 
কি এতই ভার বোধ হইয়াছিল। ছুই খণ্ড 
কাঠ সোঞ্া উঠিয্কাছে, মাথায় আর একট! 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৭ 


কাঠ লাগানো,মধ্যে দড়ি ঝুলিতেছে__ এক ুষ্টে 
আমি তাহার দিকে চাহিয়াছিলাম ! মাথ! 
নুরিতে লাগিল। হাত হইতে দীপ পড়িয়া 
গেল! কক্ষ মন্ধকারে পুরণ হইল। কিসে, 
গাঢ়, তীব্র, অন্ধকার, ছুচের মত যেন গায় 
বিধিতেছিল। অবলন্গভাবে আমি মেঝের 
উপর বপিয় পড়িলাম। 
(ক্রমশঃ ১ 
শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


সব 


গ্রীল্ষ-মধ্যাহে। 
( লেকৎ-দ্রে-লিল্‌ হইতে ) 


মধ্যাহ) গ্রীষ্মের রাজ1, মহোচ্চ সে নীলাকাশে বলি 
নিক্ষেপিল রৌপ্যজাল, বিস্তৃত বিশাল পৃথ্থী পরে ? 
মৌন বিশ্ব, দহে বাযু তুষানলে নিশ্বসি” নিশ্বসি” ; 
জড়ায়ে অনল-শাড়ী বসুন্ধরা মুরছিয়া' পড়ে। 


ঘুধু করে সার! দেশ, প্রাস্তবে ছায়াব নাহি লেশ, 
লুপ্তধারা গ্রামনদী, বস গাতী পানীয় না পায়; 
স্থদুর কাননভূমি ( দেখা যায় যার প্রাস্তদেশ ) 
স্পনান-বিহীন আজি, অভিভূত প্রভূত তত্ত্রায়। 
গোধুমে সর্ষপে মিলি ক্ষেত্রে রচে সুবর্ণ সাগর, 
সৃপ্তিরে করিয়া হেল! বিলসিছে বিস্তারিছে তার ) 
নির্ভয়ে করিছে পান তপনের অবিশ্বাস্ত কর, 
মাতৃক্রোড়ে শাস্ত শিশু পিয়ে যথা পীযুষের ধারা। 
দীর্ঘনিশ্বাসের মত, সম্তাপিত মর্শতল হতে, 

মন্ত্র উঠিছে কতু আপুষ্ট শশ্তের শীষে শীষে 3 
মন্থর, মহিমাময় মহোচ্ছীস জাগিয়। জগতে, 

যেন গো মরিয়া! যাঁয় ধুলিময় দিগন্তের শেষে । 


অদুরে তরুর ছায়ে শুয়ে গুয়ে শুভ্র গাভীগুলি' 
লোল গল-কখলেরে রছি' রহি' করিছে লেহ্‌ন; 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


চয়ন-_শক্তি ও সাধন|। 


১৪৪ 


আলসে আয়ত আখি স্বপনেতে আছে যেন ভুলি, 
আনমনে দেখে যেন অন্তরের অনন্ত স্বপন। 


মানব! চলেছ ভূমি তণড মাঠে, মধ্যাহু-সময়ে, 

ও তব হৃদয়-পান্র ছুঃখে কিবা সুখে পরিপুর ! 
পলাও ! শুন্ঠ এ বিশ্ব, সূর্য্য শোষে তৃষামত্ত হয়ে, 
দেহ যে ধরেছে হেথা ছুঃখে সুথে সেই হবে চুর । 


কিন্তু, য্দি পার তুমি হাসি আর অশ্রু বিবর্জিত, 
চঞ্চল জগত মাঝে যর্দি থাকে বিস্বৃতির সাধ, 
অভিশাপে বরলাঁভে তুলা জান, ক্ষমায় শান্তিতে 
আশ্বাদিতে চাহ যদি মহান্‌ সে বিষণ আহ্লাদ, 


এস! স্র্যা ডাকে তোমা, শুনাবে সে কাহিনী নৃতন 3 
আপন ছৃঞ্জন্ন তেঞ্জে নিঃশেষে তোমারে পান ক'রে, 
শেষে ক্লিন জনপদে লঘু করে করিবে বর্ষণ, 

মন্দ তব পিক্ত করি সপ্তবার নির্বাণ-সাগরে। 


শ্রসত্যেন্্রনাথ দত্ত । 


শক্তি ও সাধনা । 


(বললতদাস হইতে ) 


স্বকেশী কিশোরী কুমারী । তার মত 
বূপদী ও গুণবতী নারী সেকালে আর 
ছিল লা। স্থকেশী দরিদ্রের কন্ত(। কিন 
বিকশোণ্ুখ নির্জন পুষ্পটির ন্গিগ্ধসৌরভ 
মুগ্ধ ভ্রমরকে যেমন আপনার দিকে টানিয়া 
আনে, তাহার বূপগুণের গৌরবটকুও 
তেমনি তাহাকে ছোট-বড় সকলেরই নিকট 
প্রিয় ও পরিচিত করিয়া তুলিয়াছিল, এবং 
দেশ দেশাস্তর হইতে নান! মুগ্ধচিতকে আকুষ্ 
করিয় নিকটে আনিয়াছিল। 

এই সকল আগম্বকের মধো রাকুমার ও 


এক ব্রাহ্মণকুমারই সর্ধপ্রধান। একজন 
শক্তি, অপরজন সাধনা । উভয়েই কুমারী 
অন্তরের অন্ুরাগটুকু আপনার ধন কবিবার 
অন্ত প্রতিৎম্্বী হইয়া দড়াইলেন। 

আমরা যে সময়ের কথা লিখিতেছি তথন 
শ্বয়ঘর প্রথ! প্রচলিত ছিল। স্থতরাং 
রাজকুমার ও ব্রাহ্মণকুমার উভয়েই নিঃসস্কোচে 
কিশোরীর অন্তরজয়ে প্রবৃত্ত হইলেন। 

রাজকুমার বিরোচন শক্তি ও সম্পদের 
মদগর্বে শ্কীত। তীহার পিতা দৈত্যকুলতিলক 
প্রহলাদ। প্রহলাদের শক্তি ও সাাজোর 


১৪৮, 


গৌরবে স্বর্গের দেবগণ পর্যন্ত লজ্জিত ও 
ঈর্ষান্িত। প্রহলাদের প্রণান গুপ ঠিনি 
হ্যায়পরায়ণ। বিরোচন পিতাব প্রবল 
সিংহাসনেব ভাবী উত্তরাধিকারীর উপযুক্ত 
শিক্ষাই লাভ করিয়াছিলেন। তিনি 
ইন্দ্রের হ্যায় ধন্ুর্ব্দি এবং মৃগয়ায় অদ্বিতীয়। 
কিন্ত লোকে চুপি টুপি ব্লাৰলি করিত 
যে বিরোচন অহঙ্কাবী এবং পিতাৰ মহৎগুণে 
বঞ্চিত। 

ব্রাহ্মণকুমার ম্থধন্থাব প্রকৃতি ঠিক বিপরীত। 
সধন্থার বিদ্যা ও গুণেব যশ চতুদ্দিকেই ব্যাপ্তু। 
ত্রিলৌকবিদিত আঙ্গিরসের ওউুরদে তাহার 
জন্ম | ম্ুধ। শূশ্ত সম্পন ও শক্তিকে 
ঘ্ণ! করিতেন এবং ইহাব গর্তে স্ফীত 
ব্যক্তিকে নিতান্তই হীন বলিয়া জান 
করিতেন। কিন্তু সাহার খিশ্বাস ছিল থে 
সৌন্দর্য রাজ ও ভিখারী উভয্নেবই প্রাপ্য ও 
ভোগ্য ধস্ত। তাহার শ্রেষ্ঠ শক্তির বলে 
তিনি যে স্ুকেশীকে ত্াহাব আপন ধন 
করিবেন এবং বাঁজপুজেব শক্তি সম্পদের 
মোহ যেত্াহার ঈপ্দিতাকে অন্ধ করিবে না 
এ বিষয়েও তাহার অন্তরে লেশমাত্র সনোহ 
ছিল না। 

স্বকেশীর পাণিগ্রহণের জন্ত দুইটি যুবককে 
প্রতিদ্বন্দ্বী দেখিয়া ঘে তাহার মনে বিশেষ 
কোন বিরক্তির ভাব আমিত তাহ! নহে। 
নাবী চিরদিনই নারী। একনিকে গ্রবশ 
পরাক্রাস্ত কুবেব পুত্র বিবোচন অপরদিকে 
শুদ্ধাত্ম। পওিত প্রবর সতেজ সুন্দর ব্রাঙ্মণকুমার 
সুধন্ব। তাঁহার প্রেমভিখাঁবী। সৌন্দধ্যের পদতলে 
আজ শক্তি ও সাধন! লুঠিত! কিশোরী মনে 
মনে একট! অস্ফুট আনন্দ অঞ্গ্ব করিতে 


ভারতা। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৭ 


লাগিল। ইচ্ছা করিলে সে আজ দমুদ্রমেথল৷ 
ধরণীব অধিশ্বরী হহতে পারে, কিন্ত এক্সপ 
জীবনকে সে মর্দমধ্যে ঘৃণা করে। এ সুখের 
তৃষ্ণ| তার নাই,-_-শক্তিকে ব্রণ কারবার 
তার নাই। এই ব্রাহ্মণকুমারকে বরণ করিয় 
সাহসও দৈত্যকুমাবকে ক্ষুব্ধ করিলে সুধন্াার 
উপর ৰিরোঁচনের প্রবল শক্তির গীড়ন 'মারন্ত 
হইবে দে কথাও দে কোনমতেই ভুলিতে 
পারিতেছে ন1। 

এক দিন সন্ধায় বিলাস বাহুলা-মগুত 
বিবোচন কিশোবীব গৃহে আপিয়া উপস্থিত 
হইলেন । কন্যা তীহাকে সাদরে অভিবাদন 
কবিয়া এক বন্ুমুপ্য আঁসনে উপবেশন করাইল। 
আঁজ বিরোচন কেমন বিরক্ত ও বিষণ । 

স্বকেশী জিজ্ঞাসা করিল "আজ "আপনার 
মনট। এত বিষণ্ন কেন রাজকুমার ?” 

“ব্রাহ্মণের! দিন দিন শঠতায় ও ওদ্ধত্যে 
পুর্ণ হইতেছে । তাদের যথাস্থানে প্রতিষিত করা 
আবশ্াক।” বিবোঁচনেব স্বর ব্রাহ্মণদ্ধেষে পূর্ণ । 

পসুধ্। আমার নিকট আসে বলিকাই 
কি আপনি একথ! বলিতেছেন ?” স্থন্দরী 
মনে করিল বুঝি সেইজন্ই বিরোচনের 
ঈর্ষা হইয়াছে । 

রাজকুমার বলিলেন--“্না, তার জন্ত 
তেমন নয়। এটা একট! জাতিগত কথ! । 
আমার স্বজাতি দৈত্যগণই সর্ধপ্রধান ও 
শক্তিবাঁন। তাহারা স্বগমর্ত্য শাসন করিতেছে, 
এমন কি স্বয়ং দৈত্যগণও তাহাদের ভয়ে 
ভীত। কিন্তু এসব সত্বেও ব্রাহ্মণগণ ঘে 
শ্রে্ঠতার "ভাগ ক'রে আমাদের উপর 
আধিপত্য করে, এ অনহা। এ পুয়োছিত: 
গুলার ধুষ্টত| আর সহা হয় ন1।” 


৩৪শ নর্ধ, দিতীয় সংখ্যা । 


দৈতারাজের ব্রাহ্মণের গ্রতি এই অধীব 
ঈর্দ। ও ক্রোধ দেখিয়া স্থুকেশার অধরে 
হাসি আসিয়া দেখ! দিল) সে কষ্টে তাহ। 
গোপন করিল। তাহার তয় হইল হয়ত 
সধন্থ। তাহার অন্তর অধিকার করিয়াছে 
বলিয়া দৈত্ারাজ্ের ঈর্ষা হইতেছে । কিছুক্ষণ 
নীরবে দাড়াইয়া সে তাহার কর্তব্য স্থির 
করিতে লাগিল। 

বিবোচন আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা 
করিলেন--"তোমার কি মত পদ্বাক্ষি?” 
স্বকেশী একটু হাপিল, কোন উত্তর করিল 
না| পবে বলিল--প্যুবরাজ, এ প্রশ্ন বড়ই 
কঠিন, আমার ন্যায় অনতিজ্ঞার এ বিষয়ে 
উত্তর দেওয়া সঙ্গত নয়” 

জয়োল্লাসে প্রফুল হইয়। বিরোচন' বলিলেন 
তাহা ভইলে অভিজ্ঞতার একটা মুল্য 
আছে বলিয়! তুমি মনে কর?” 

কিশোরী ধীরে ধীরে উত্তর 'করিল-__ 
পনিশ্চয় |” 

পতুমি কি মনে কর আমার অভিজ্ঞতার 
কোন, অভাব আছে?” 

“ন। ন1); তাহা! কি কেহ বলিতে পারে ?” 


“তবে আমি যে বলিতেছি ঘষে 
দৈত্যের শ্রেষ্ঠ ও ব্রাঙ্গণেরা নিকৃষ্ট, 
ইহা ও ঠিক ?” 


ঈম্মাহতা বালিকা উত্তর করিল--“আপনি 
কি মহাই এইবূপ মনে করেন 1৮ 

"একথায় তোমার সনেহু কেন?” 

“দৈত্য ও ব্রাহ্মণ উভয়েরই মধ্যে ত মহৎ 
ব্যক্তি আছেন।” 

“কিন্কু জাতি ভাবে ধরিগে কাহারা বড় ?” 
"ত। আমি জানি না, আমি ও ষৰ বড় কথা 


চয়ন--শক্তি ও সাধন।। 


১৪৯ 


বুঝিতে পারি ন1।” স্কেশী ধরা দিবার পাত্র 
নহে। 

উত্তর শুনিয়া [িরৌচন বুবিলেন যে 
তাহার অন্তরের অধীশ্বরী কথায় ধর! দিতে 
প্রস্তুত নহে। কিন্ততিনি ষে প্রবল গ্রতাপ 
প্রহলাদের পুনৰ  একথ! তিনি ভুলিতে 
পারিলেন না। অতি প্রিয় হইলেও তাহার 
সামান্ভ এক প্রজার নিকট এভাবে পরাজিত 
হইতে তাহার পুরুষত্ব কুটিত হইল। 
তাহার প্রভৃত অর্থ ও প্রবল পদমর্যাদ| 
সত্বেও যে একট! সামান্তা বঁলিক! 
তাহার গ্রাসের মধো আসিল না ইহাতে 
বিরোৌচন একটু ক্ষুপ্ণ হইয়া বলিলেন-_ 
“ম্থন্দবি, তুমি অত গর্বিতা ও বিজ্ঞ! 
হইবার চেষ্টা করিও না। আমি তোমাকে 
ঘে কথ! বগি সেকথা কি তুমি অত বিচার 
বিবেচনা! না করিয়।ও বিশ্বাস করিতে পার না? 
যে নারী আগার রাজ্ঞী হইবে তাহার পক্ষে 
এরূপ অবহেল! কি সঙ্গত ?” 

প্ধুবরাজজ আপনি উচ্চগ্রীণ স্বীক্ষ- 
পুত্রেবই মত কথা বলিয়াছেন। আপনার 
মনে কি সত্যই ধারণা যে আমার গর্ব ও 
জ্ঞান ছইই আছে? গর্ব ও জ্ঞান কি 
একত্রে থাকা সম্ভব?” রাজ্জী হইবার 
প্রলোতন স্থন্দরীকে মুগ্ধ করিল না। 

বিরেচন কতকটা অন্থযোগ কতকটা 
অসন্তোষের সুরে বলিলেন “অন্ততঃ তুমি যে 
গর্বিত তাহাত কথাদ্র প্রকাশ করিতেছ ?” 
স্থকেশী আত্মরক্ষায় বলিয়! উঠিলেন-__“ত! 
আমি নিজে ত্ব' কিছুই বুঝিতে পারি ন|। 
সে যা হৌক গর্ব জিনিসটা গুণ না দোষ 
যুবরাজ ?” 


১৫৫ 


দ্গর্বট| গুণ, যখন তার পশ্চাতে শক্তি 
থাকে, নচেৎ নির্ব,দ্ধিতা মাত্র ।” 

“আমার কি কোন শক্তিই নাই? আমাগ 
এই সৌন্দর্য কি আমার একট! শক্তি নহে ?” 
সুকেশীর আত্মসমর্থনের চেষ্টা দেখিয়া 
বিরোৌচন একটু হাপিয়া বলিলেন-_"তোমার 
এ সৌন্দর্য্য লইয়! তুমি করিবে কি 1” 

চতুরা স্ন্বরী বিরোচনের দিকে চাহিয়া 
একটু হাসিল। রাজপুত্র যে তাহার স্টায় 
সামান্তা নারীর গৃহে উপস্থিত তাহাই ত 
তাহার সৌন্দর্ধ্যমাহাস্ম্যের যথেষ্ট প্রমাণ। 
সে মনে মনে বুঝিল রা€শক্তিও ইহার 
নিকট পরাজিত। তাহার হানি ও দৃষ্টি 
দেখিয়। বিরোচন তাহার মনের ভাব 
বুঝিলেন। তিনিও একটু হাসিয়া আবার 
জিজ্ঞ।স1] করিলেন “কিন্তু তোমার এ সৌনর্যয 
লইয়! তুমি করিবে কি ?” 

“তা আমি জানি না। পঙ্িতে তার 
পাগ্ডত্য লইয়া করে কি? রাজার তাদের 
শক্তি লইঞ্ন/! করে কি ?? 

বিরোচন মনে মনে তাহার বুদ্ধির প্রশংসা 
করিলেন, মুখে বলিলেন--ঠিক কথা। কিন্ত 
পণ্ডিত ও রাজ! তার পাণ্ডিত্য ও শক্কি লইয়া 
কি করে তাহা শুনিতে চাও ?” 

“হ। বলুণ, সেটা জানায় আমার স্বার্থ 
আছে।” 

“পঙ্িতেরা পগ্ডিতের সহিত মিশিয়| 
আপনার পাগ্ডিত্যের উৎকর্ষ সাধন করেন। 
রাজারা প্রপ্ারক্ষার নিমিত্ত আপনার শক্তিকে 
প্রঃগ্াগ করেন। তোমার এ শক্তি লইয়৷ 
ভুমি কি করিবে ক্ষীণাি ?” 

কিশোরী বলিল--“আমার এ সৌন্দর্য্য 


ভারতী । 
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জগতের ধম্মসেবার জন্ত! বলতে পারি ন! 
আমার এ শক্তির সহিত রাজশক্িির তুলনা 


সঙ্গত কি না। ভবে আমর মনে হয় 
ইহার রাজশক্তির সহিত মিগিত না 
হওয়াই ভাল।” 


বিরোগন ভয়ে সন্ত্স্ত হইগা জিজ্ঞাসা 
করিলেন__“কেন স্থন্দরি ?” 

ঈষং ত্রীড়াভরে সুন্দরী উত্তর করিল-_ 
“কারণ এ ছুই প্রবল শক্তি একত্র সংযুক্ত 
হইলে, তাহার বেগটুকু ন্ই করিবার মত 
শক্তি এ পৃথিবীতে আর থাকিবে না--স্্টি 
একেবারে রসাঁতলে যাইবে ।” 

তাহার উত্তরে অনেকট| আশ্বপ্ত হইয়া 
বিরোচন বলিলেন-_“ন1 না, সেরকম কোন 
ভয় নাই। আমি দেখিতেছি তোমার শক্তি ও 
সরসতা! ছুইই বেশ আছে। এ ছটা যার তার 
থাকে না।” 

“আনন্দিত হইলাম ।* 

“তাহ'লে আমার কথা তুমি শ্বীকার' 
কর?” 
“সঙ্গত হইলে অবশ্তই শ্বীকাঁর করি।” 

“কিন্ত সঙ্গত কি অসঙ্গত প্রমাণ হইবে 
কি রূপে ?” 

"আপনার এ আক্রমণ সুধীর উপর, 
সুতরাং এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া তাহারই 
আবশ্তক। কাল প্রাতে তিনি আমার নিকট 
আসিবেন বলিয়া বোধ হয়। ততক্ষণ পর্যস্ত 
দৈত্যগণকেই মহৎ ও ধার্মিক বলিয়া স্বীকার 
করিতে প্রস্তত ।* ' 

(২) 

পরদিন 'মুধন্বা দেখিলেন বিরো5ন 

কিশোরীর সহিত এক ধহুখুল্য আসনে বপিক্ষা 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


আছেন, চতুর্দিকে আজ্ঞাবাহী দেব-নর 
অনুচরবর্গ ধাড়াইয়| আছে। মদমত্ত বিরোচন 
তাহার উপস্থিতি লক্ষ্যই করিলেন না। 
স্থকেশী তাহাকে সাদর অভিবাদন কবিবার 
জন্ত আসন ত্যাগ কৰিয়! ঈড়াইলেন। 
সুধন্ধ। বলিয়। উঠিলেন-_প্থাক্‌ থাক্‌ সুন্দরী, 

বাস্ত হইবার আবশ্যক নাই । আমি রাজকুমার 
হইতে কিঞ্চিৎ দূরে ব্রাহ্মণের উপযুক্ত আদনই 
গ্রহণ করিব।” 

এতন্গণে বিরোচনের যেন চেতন হইল। 
তিনি বলিলেন--পকে সুধন্ধ। ষে! এস, এস। 
তুমি আমার পাশে বসতে পারবে ন৷ 
তা জানি। তোমার বসবার জন্য একথান৷ 
পিড়ি ও গাছকতক দর্ভ চাই। দীড়াও, 
আনতে বলচি।” 

সুধন্বাকে অপমানিত করিবার জন্তই 
বিরোচন একথাগুলি বাঁললেন এবং তাহার 
আশাহুনূপ ফলও ফগিল। প্রহুলাদ পুত্রের ঈদৃশ 
ব্যবহার দেখিয়! স্ধন্ব। বিশ্মিত হইলেন, তাহার 
এরূপ অসদ্ধবহারের কোন কারণ ন। 
বুঝিয়া৷ বলিলেন--পতুমি এ কি করিতেছ 
বিরোচন ? এ প্রকারে আমাকে অপমানিত 
করিবার অর্থকি? তোমার পিতাব ব্রাঙ্গণের 
প্রতি সম্মান বোধ আছে, তুমি তাহার 
পুত্র হইয়া এরূপ কেন ?* 

বিরোচন ঘ্বণার সহিন্ত উত্তর করিলেন__ 
“তুমি এচজন সামান্ত ব্রাহ্মণ বই ৩” নগর, 
ভূমিতলে দর্ভানে বঙদিতে পাঁর না?” 
“তোমার মনে এতই অবজ্ঞাঞ্ন ভাব? আমাকে 
অপমানিত করাতেই কি তোমার ম€ত্ব ?” 

“আমি তোমাকে অপমানিত করি নাঈ। 
মাগি তোমাকে তোমার ঘথাস্থান দেখাইর। 


চয়ন--শক্তি ও সাধনা | 
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দিয়াছি মাত্র । দৈত্যের! শ্রেষ্ঠ জাতি, তাহার! 
ব্রাহ্মণের সহিত একাসনে বসিতে পারে না। 
তোমাকে তোম।র যথাস্থানে থাকিতে হইবে ।* 


সুধন্ব। অবাক হইলেন। দৈত্যের বহুমুল্য 
আঙসনকে তিনি স্বুণা করেন। তাহার 
প্রিয়তমাকে দেখিবার নিমিত্ত তিনি তথায় 
উপস্থিত হইয়াছেন মাত্র। হ্বায, কোমলা- 
কিশোরী আজ গর্ধোদ্ধত দৈত্যের কবলে! 
প্রহলদপুত্র মোহে অন্ধ,-সে মোহ অথন্ত 
অর্থের আর পাশব শক্তির! দ্বণায় তাছার 
অধরে ঈবৎ হামি মাসিয়া দেখা দিল। 

হাদি দেশিয়! বিরোচন আরও ুদ্ধ 
হইয়। বঞ্িলেন-- তুমি কি আমার কথার 
সন্দেহ কর?” 

“নিশ্চয়ই ! ৫দত্যরাজপুত্র, তোমার গর্কা 
মিথা! ৮ স্ুধন্বার কগশ্বর ও বাকাগুলি 
সহজ এবং সতেজ । 

“আমি মামার পদসম্পদ পণ রাখিয়া বলিতে 
পারি যে দৈত্যই শ্রেষ্ট ।” বিরোচনের মুক্তি 
এতই উঞ্েজিত যে সে সময়ে অন্য কেহ তাছার 
কথার প্রতিবাদ করিতে সাহন করিত ন!। 
পূর্বদিন তিনি দৈত্যের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ 
করিবেন বলিয়া স্ুকেশীর নিকট প্রতিশ্রুত 
হইয়াছিলেন) সে তাহার প্রমাণ ভার 
স্থধন্বার উপর দিয়াছিল। স্ুধন্বার উত্তরের 
প্রতীক্ষায় সুকেশী চাহিয়! রহিল? 

নুধন্বা বলিলেন-_“্টৈত্যপুত্র, আমি 
তোমার রাজপদ বা সম্পদকে তৃণাপেক্ষাও 
হীন জ্ঞান করি। যদি তোমার যথার্থ ই'একসপ 
শ্রেষ্ঠত্বে বিশ্বীদ থাকে, তাহা হইলে জীবন পণ 
রাখিতে প্রস্তুত আছ কি?” 

রাজকুমার বিন্লোচন একটু ইতন্ততঃ 
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করিপেন, মনে মনে ভাবিলেন ব্রাঙ্গণদের শঠ- 
তারও সীমা নাই। জীবন পণ করিয়া 
ভাহাদে এ কলহ নিষ্পত্তির জন্ত 
তাহার কি দেবনরের দ্বারস্থ হওয়া কর্তব্য। 
কিন্তু দৈত্যের অেষ্ঠত্ব ও তাহার প্রতিজ্ঞা 
রক্ষ! করা কর্তব্য ভাবিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন 
“জীবন পণ রাখাই কি তোমার অভিপ্রায় ?* 
ব্রাঙ্ষণ উত্তর করিপেন_-“হ! তোমার কি 
মনে ভয় হইতেছে ?* 

“্নিম্পত্তির জগ্ত কাহার নিকট যাঁইতে 
চাঁও?* “তোমার পিতার নিম্পত্তিই আমি 
স্বীক্কার করিতে প্রস্তুত আছি। ইহাতে 
তুমি সম্মত আছ ?” 

বিরোচন উত্তর করিলেন--ই। 1” মনে 
মনে ব্রাহ্মণের এবপ গ্রস্তাবেয় অর্থ কি চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। 

ছুইজনে কিশোরীর গৃহ পরিত্যাগ করিয়। 
প্রহ্লার্দের প্রামার্দ অভিমুখে চলিলেন। বুদ্ধ 
রাঁজ। এই ছুই ভীষণ প্রতিদ্বন্দীকে একত্র 
দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন। উভয়ে রাজসমীপে 
দণ্ডায়মান হইলে প্রহলাদ পুত্রকে বলিলেন__ 
দত্রাহ্ধণ প্রতিনিধির সহিত তুমি একত্র কেন 
বম?” 

"আমাদের মধ্যে একট! মতভেদ হইয়াছে, 
উভয়েই জীবন পণ রাখিয়াছি। আপনি 
নিরপেক্ষ হইয়। তাহার মীমাংসা করুন ইহাই 
প্রার্থন। |” বিরোচন তাহাদের বিবাদের 
বিষয় সমস্ত বলিলেন। 

রাজ! গ্রহলাদ সমস্ত বিবরণ শুনিয়া বড়ই 
চিন্তান্বিত হইলেন ও ত্রাঙ্গণকে যথাযোগ্য 
সম্মান প্রদর্শন করিয়! অভিবাদন করিলেন। 

রাজার এই ভদ্রত! দেখিয়া স্ুধন্থ! 


ভারতী । 
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বলিলেন---প্নহারাজের সৌজন সর্বজনবিদিত 
এক্ষণে আপনি গ্তার ও সত্য অগ্নুসারে আমা- 
দের বিবাদের মীমাংসা করিতে প্রস্তত 
আছেন কি ?” 

রাজা কিঞ্িৎ ইতস্ততঃ কিয়া! বলিলেন _- 
“হু ব্রাহ্মণকুলগুরু, আপনি বিদ্বান ও বিজ্ঞ) 
আমার পুত্র নির্বোধ ও উদ্ধত। "এক্ষেত্রে 
আপনি জীবন পণের জগ্ত আজ্ঞা করিতেছেন 
কেন? এ বিবাদ ত্যাগ করা কি আপনার 
স্তায় মহৎ ব্যক্তিব পক্ষে সম্ভব নহে ?* 

রাজার অভিসন্ধি বুঝিয়! স্থৃধস্বা একটু 
বিরক্ত হইলেন,_বলিলেন-_“মহারাজ শুহুন। 
আপনার নিকট বিচারপ্রার্থীর স্টায়বিচার 
করাই আপনার প্রধান কর্তব্য । তাহাভে 
অসম্মত হইলে বাঁ অন্য় বিচার করিলে আপনি 
ধর্ম্দে পতিত হইবেন ।” 

রাজা বিষম বিপদে পড়িলেন, একদিকে 
তাহার পুত্র অপরদিকে তাহার ভ্যায় ধিচারে 
বিশ্বাসী ত্রাঙ্ধণতনয় ! কিংকর্তব্যবিমুঢ় 
হইয়া তিনি চিন্তার জন্য সময় গ্রহণ করিলেন । 

তাহার পুত্রের ওদ্ধত্য ও অপঘ্বাবহারের 
কথা তিনি জানিতেন, কিন্তু তাই বলিয়া 
একজন ব্রাঙ্ষণের জন্ত পুত্রহত্যাই বা করেন 
কি করিয়া । অবশেষে রাজা নিরুপায় হইয়া 
নুর্য্যোপাসন। আরম্ভ করিলেন। স্থর্ধ্যদেব 
সম্ত্ট হইয়। এক শুত্র মরাঁলকে জাত্পমীপে 
প্রেরণ করিলেন। পু 

স্বগীয় দূততকে সম্মুথে দেখিয়া প্রহলা 
কাতরন্বরে বলিয়া উঠিলেন_দবিহঙ্গ বর, 
আপনি সকলই জানেন, সকলই বুঝেন? 
এক্ষণে আমার পুত্র ও এই ব্রাহ্মণের মধ্োে 
কলহে আমার কি কর্তব্য তাই বলিয়া! দিন। 


৬৪শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্য]। 


এস্থলে ধর্ম কি এবং তাহা পালন না৷ করিলেই 
বা ক্ষতি কি?” 

মরাল বলিল- "নৃপবর়, আপনি পুত্রকে 
রাজ্য ও সম্পদ দান করিতে পারেন। কিন্ত 
ধেখানে ন্যায় ও সতোর বিচার তথায় আপনি 
যথার্থ ধর্্মপালনে বাধ্য ।” 

“সত্যকে গোপন কর! কি সম্ভব নয়?” 
দেবদূত বলিল “অসম্ভব! যে জানিয়া 
সত্যপ্রার্থীর নিকট সত্যকে গোপন করে সে 
না জানিয়া যে ভুল করে তাহার অপেক্ষা 
শতগুণ অধিক পাপী ।” 

রাজ! কাতরম্বরে বলিয়। উঠিলেন “হায়, 
তবেকি আমি নিজের পুত্রকে বলি দিব?” 
গঠায়ানুসারে আপাণি বাধ্য।” এই বলিয়া 
দেবদূত অন্রথিত হইলেন। 

কিছুক্ষণ পরে স্থধন্বা আলিয়া জিজ্ঞাস] 
করিলেন--“মহারাজ কি নিষ্পত্বি করিলেন ?” 

প্রহলাদ দৃ়স্ববে উত্তর করিলেন__ 
প্নিষ্পত্তি করিলাম যে আমার পুত্রই ভ্রান্ত। 
দৈতা ব্রাহ্মণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বল! মূর্খতা মাত্র । 
দৈতাকে ব্রাহ্মণ অপেক্ষ! শক্তিশালী বলা যাইতে 
পারে, কিন্তু শ্রে্ঠ বল! ঠিক নহে। কেবল 


চয়ন--বিবিধ। 


১৫৩ 
শক্তির কোন মূল্য নাই। শক্তি সংকর্শে 
প্রধুক্ত হইলে তবেই তাহ! শ্রেষ্ট । ব্রাহ্ধণের 


সৎসাধনা যে আমাদের অপেক্ষা অনেক 
অধিক তাহা স্বীকার করিতেই হইবে ।* 

বিচার শুনিয়! বিরোচন হতাশ্বাস হইলেন। 
কিন্ত তিনি তাহা গোপন করিবার পূর্বেই 
স্থধন্থা বলিলেন; তিনি পণরক্ষার জগ্ত পীড়ন 
করিতে প্রস্তুত নহেন। রাজ যে পুত্রকে 
বলিদান করিয়া ও সত্যের মর্ধাদা রক্ষা! করিয়।- 
ছেন ইহাই তাহার পক্ষে যথেই হইয়াছে। 
সাধশাই জয়ী হইল। 

রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করিয়া মুধম্বা যখন 
পুনরায় স্থুকেশীর নিকট উপস্থিত হইলেন, 
তখন শঙ্ছিতা সুন্দরী দুইটি মৃণাল বাহু দিয়া 
তাহাকে বেষ্টিত কখিয়া ধরিল, কিশোরীর 
গণ্ড বহিয়া আনন্দাশ্র ঝরিল; প্রিয়তমের 
স্বকন্ধোপরি আপনার মস্তকটি হেলাইয়! 
মৃহ্রে বলিল -তুমিমামাকে এতক্ষণে 
সেই পশুপ্রক্কৃতি রাজপুত্রের হ্ত হইছে, রক্ষা 
করিলে! আমার জীবন ধন্য হইল, সাধন! 
সার্থক হইল।” 


বিবিধ। 


মীনুষের মাথার থুলি ।-_বছবৎসর 
পূর্বে জিব্রালটারে একটী মনুষোর করোটি পাওয়! যায়। 
উহ! লগ্ডনের 7২০৪1 09116£65 ০0£ 501£501;5 নামক 
বিদ্যালয়ে রক্ষিত আছে। সন্প্রতি অধ্যাপঙ্গ কিথ 
& খুলি হইতে নিয়লিখিত গিদ্ধান্তে উপনীত হুইয়া- 
ছেন। *খুলিটা এ'টা স্ত্রীলোকের এবং খুধ সম্ভব 
হয় লক্ষ বৎসর পূর্বের কোন স্ত্রীলোকের। 
থুলিটা দেখিপ্া যোধ হয় থে সত্রীলৌকটা বেশ 

৯ 


চতুর! ছিল এবং তাহার চোয়াল দেখিয়া সে 
সাধারণতঃ কি কি, দ্রব্য আহার করিত তাহাও 
অনুমান করা বায়। খুব সম্ভব বাদাম জাতীয় 
ফল ও শিকড়ই তাহার প্রধান থাদ্য ছিল এবং 
যে সমস্ত খাদ্যাদি অধিক চর্বণ করিতে 
হয় তাহাই মে উপাদেয় থাদা বিবেচনা! কিত। 
স্্রীলোকঠীর হম্ত ঘুগল দীর্ঘ, পদঘুগল খর্ব, 
কঠদেশ কঠিন, এবং মন্তিকষ হথেষ্ট বড় ছিল।” 


১৫৪ ভারতী। জোষ্ঠ, ১৩১৭ 
অধ্যাপক মহাশয়ের বিখাস দে শ্বীলৌোকটা ইহা দৈর্্য ২ও হাত এবং প্রন্থে ৩ হাত। ছয়থানি 
কথাবার্ত। কহিতভে গপারিত। এবং ইতাব সময় ফোঁটোগ্াফিক প্লেটে পালাহিদ। কিয় ছবি তুলিয়া 


মামুষ গৃহাদি নিম্মাণে পার" ছিল না এবং মনুষ্য 
অধিকাংশ নময মুগগনাতেই অন্িবাহিত করিত; 
এবং ধীবব বৃত্তিও করিত। 

নেপল্স্উপসাঁগরের ফ'টো্রাফ ।- 
এই €ফ।টে।গ্র।ফখানি পৃথিবীব যধো সর্বাপেক্ষ। বৃহৎ। 





পরে সেগুলিকে এমন ভাবে চিত্রকরপগ্নণ যোড়া 
দিয়াছেন যে যোড়ার কেন চিহই পাওয়া যায় না। 


ম্যালেরিয়া ও গ্রীক ইতিহাস ।-- 


মিষ্টটর জোনস্‌ নামক এবজন ইযু'রাপীঘ গ্রগ্থকার 
উল্লিখিত পুন্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। সাহেবের মতে 
প্রাচীন গ্রীসের অবনতির কয়েকটী ক। থের মধ্যে 
ম্যালেবিয়। একটী প্রধান কাঁরণ। 

জোন্ণ্‌ সাহেব প্রাচীন আ্ীসদেশীয় ভৈষজযপুস্তকা- 
বল এবং অন্যান্যপুন্তক পুগ্সানুপুঙ্থবপে অনুসন্ধান 
করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপশীত হষ্টয়াছেন ষে, 
অতি ৩১টীন্কালে আ্রীসে ম্যালেরিঘা। ছিল না। 
হীষ্ট জন্মের পাশত বৎসর পুর্বে আটিকা প্রদেশে 
প্রথমে গ'মাগ্ঠ ম্যালেরিয়া দেখা দেয | আবিষ্টফাণি 
নামক সুপর্সদ্ধ হান্তরনসিক নাটকলেখক ইহা 
উল্লেখ ববিযাছেন। ডিক্রিয়ান এবং পিলোনিসিযান 
যুদ্ধে ইহার বিশ্বৃতির সহায়তা করে। 


জোন্সের মতে গ্রীন যখন বোমের সম্পূর্ণ কর- 
তলগত হয় তখনই সেখানে ম্যালেরিযার অতিশয় 
প্রাহ্র্ভাব হওয়াতেই গ্রীন অত সইজে রোমেয় পদান্ত 
হইয়া গড়ে । জোন্স্‌ সাহেব প্রমাধ করিয়াছেন যে, 
যে স্থলে ম্যালেরিযা! বিষ প্রযোগ করে সেই দেশের 
লোকজনের শক্তি এবং ধর্প্রবৃত্তি লোপ পার; 
শারীবিক এবং মানসিক উভয় প্রকারই অবনতি 
খট। 

সম্বতঃ খষ্টজন্মের ৫০* শত বৎমর পূর্বে 
ইতাজিতে মণেলেরিগ্না ৫এবেশ করে এবং ক্রমে ক্রমে 
য্দও অনেক শত বদর পরে,_সাডিনিয়া, সিসিলি, 
ইট,রিয়, অ[পুলিয়।, ল'টিয।ম এবং সর্বশেষে রোষেও 
ম্য।লেরিয়৷ দেবী আশ্রয় গ্রহণ করেন। 

থুষ্ট জন্মের প্রথম পূর্ব শতাব্দীতে রোমে হর 
দেবী'র মন্দর ছিল--মিসিরো। ইহার উল্লেখ করিয়া, 
ছেন। দার্শনিক এপিকটেটাসও ইহার কথা ভুলিয়া 
ছেন। শ্লিনি খ্ষ্টীয় প্রথম শতাবীডে লিখিয়গছেন 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য! | 


যে, এই মন্দিরে জন সাধারণ অর্থ-পাহায্য 
করিত । প্রাজ্ঞ ব্যক্তিগণের মতে এই জ্বর দেবী ম্যা.ল- 
রিয়া ব্যতখত আর কিছুই নয়। এবং অনেকে বলেন 
যে, যে সফল জেলার পুর্বে ধথে্ট ধনশালী লোকের 
বসতি ছিল, এখন সেই সকল স্থান শ্মশান হইয়া 
পড়িাছে। 

জোক্স সােষে তাহার গবেষণ।পুর্ণ পুস্তকে 
কয়েকটা বিষয় উল্লেখ করেন নাই-_সেগুলি এই। 

সেফোর্রিন নামক প্রসিদ্ধ নাট্যকার তী'হার 
ফিলোকটেটিদ নামক নাটকের একটা দৃশ্যে 
হেরের আক্রমণের চিত্র দেখাইয়াছেন। ফিলোৌক- 
টেটিস নিওপটোলেমাদের মহিত যখন জাহাজে 
উঠিতে ঘযাইবেন ভখন হঠাথ তিনি আরগস্ত হন। 
এইজ্বর়ের সঙ্গে সঙ্গে গাত্রদাহ, এবং কম্পন আইসে 
এবং জ্বর-বিরামের ময় ধর্দ হয়। 

আমাদের দেশের প্রায় সকলেই ম্যালেরিয়ার 
ভাব-ভর্জী জানেন, হৃতরাং এ প্রসঙ্গে তাহীর বিধয 
অধিক লেখ! বাহুল্য যাত্র। ্ীভট্ট | 

প্রাচীন তিববতে চিকিসা-বিধি। 

ইমুরোপ যখন অসভ্য বর্ববরে পরিপূর্ণ, দেই 
প্রাচীন সময় হইতেই তিব্বতের পুরোহিত ও পগিতগণ 
স্বনিপুন চিষ্চিংদক ছিলেন। 

সম্প্রতি সাইবিরিয়র বৌদ্ধগণ ক্ষ গবমেন্টের 
নিকট এফ আবেদন করিয়াছেন যে, তাহাদের মধ্যে 
চিকিৎসা-বিদ্য।লয়্ প্রতিপ্িত হউক এবং তথায় 
তিব্বতের চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষ! দেওয়া হউক । 
এই আবেদন লইয! রুষ গবর্মেন্ট তিব্বতের প্র।চীন 
চিকিৎসাশান্্ সম্বন্ধে নাঁন!প্রকার অনুসন্ধান 
করিতেছেন। এই অনুপন্ধানের ফলে প্রকাশ গ'ই- 
যছে, যে বার শত বৎসর পূর্বে তিব্বতে ব্যবহত 
ভৈথজ্যপুস্তকদকলও তৎকালে অতি প্রাচীন 
ও ছৃর্তভ যলয়। গণ্য হইত। সেই পুস্তকে 
যে সকল উঁধযাধির উল্লেখ আছে, ইয়ুরোপের 
চিকিৎমকগখ তাহ।র বছুশতাব্বী পরে সেগুলি আবি- 
কারে সমর্থ হুন। 

অতি প্রাচীন কাঁলের তিব্বতীয় চিকিৎনকগণ দেহ 


চয়ন-_বিবিধ। 


১৫৪ 


তত্ব সম্বন্ধে নকল কথাই প্রায় জ।নিতেন। মনুষ্য- 
দেহে কযখানি অস্থি আছে, কতগুলি শিরা, স্নায়ু 
আছে দকলই তাহাব জানিতেন। এমন কি 
এই পুস্তকে লিখিত আছে যে, মনুষ্যের দেহে এক 
কোটিদশ লক্ষ লেমুপ আছে। ভাহাদের মতে 
মন্তকই সকল অবয়বের কাজা! এবং আমাদের 
জীবনের অবলম্বদ। মানবের কুমভ্যাস ব অজ্ঞত। 
হইতেই এবং অধিকাংশ স্থলে অদংঘত ইন্দ্রিয়বৃত 
হইতেই তাছার বাবতীয রোগের উৎপত্তি কুচিন্তা 
আমাপের হৃৎপিও ওগ্লীহাব স্বাভাবিক শক্কি ন্টসরে। 
দেড সহস্র বতসর পৃপেন এই চিকিৎসকগণ রোগ 
নির্ণয়ের জন্ত আধুনিক চিকি্নকগণের ন্যায়ই উপায় 
অবশধ্ধন কবিততন। তীাহাবাও বোণার নাড়ী। জহ্ব। 
ইত্যাদি পগীক্ষ। করপিতেন। যে সকল চিকিৎদক 
তাহাদ্র মক্ত্র।ণ বিশেষভাবে পরিচ্ছন্ন না রাখিতেন 
তাহাদিগকে কঠিন শান্তি দান বরা হইত | এই 
পুবতন পুগ্তক খাস্থারক্ষা মন্দগদে উপদেশ দিয়াছেন 
যে, শুঙ্থ বাকি ৭ খিব্চেনার সহিত নিযিমিতকতপ জীবন 
অতিবাহিত করিবেন, সর্বপ্রকার অত্যাচার বা অনিয়ষ 
পরিত্যাগ করিবেন এব, দেহ-মনকে সব্বতোভাবে 
স্টৰা রাখিতে চষ্টা করিবেন। 
বিজ্ঞানের ভবিষ্য্থীণী__ইন্ডিপেণ্ডেটে, 
শাঁমক পত্রিকায় আমেরিকার 
প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানবিদ্‌ এডিসন সাহেব লিধ্্াছেন যে, 
আনরা শিঙা যে সকল ইন্ধন ব্যবহার করি, তাহার 
সম্পূর্ণ শর্জিকে আমাদের ব্যবহারে লাগাইবার উপায় 
উত্তাবন করাই, পৃথিবীর ভবিষ্যৎ বৈজ্ঞ।নিক সমস্যা 
গুলির মধ্যে প্রধান সমস্য1। আমাদের বর্তমান 
অবস্থায় ইন্ধন মাত্রেরই শক্তির বেরূপ অপচয় হইয়! 
থাকে, তাহ! ভাবিয়া দেখিলে বিশ্ম্কর বোধ 
হইবে । এক পাউও অর্থাৎ প্র।য় অর্ধ সের করলার 
এবপ শক্তি আছে, যাহার বলে, সে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ 
করিয়। আদিতে পারে। আমর] তাহার উত্তাপ ও 
শক্তির অতি সামান্থ অংশমাত্রই আমাদের বাবহারে 
নিযুক্ত করিতে সমর্থ হই; অধিকাংশভাগই নই হয়। 
আধুনিক সর্বশ্রেষ্ঠ বাম্পীয় এঞ্সিন কয়গার শতকর( 


(1110৩1)6))1011) 


১৫৬ ভারতী। জোন, ১৩১৭ 
১৫ ভাগ শশ্ি'মাঞজজ ব্যবহারে সমর্থ । গ্যাপ এঞ্িণ জানি না, এফ গাড়ি রেডিয়'মের শক্তি পৃথিবীর 


হইলে সম্ভবত: শতকরা কুড়ি হইতে পঁচিশ ভাগ 
পধ্যন্ত ব্যবহারে সমর্থ । 

বয়লারে কয়লাকে দক্ধ না করিয়া তাহ হইতে 
ত।ডিৎ উৎপন্ন করিবার জন্ঠ আজকাল অনেক প্রকার 
চেষ্টা হইতেছে! কতক স্থলে অশ্রজ্ঞানের (0৯5::৩0) 
মহাযো, এইরাপ তাড়িৎ উৎপন্ন করিবার চেষ্ট| হই- 
তেছে। কয়লাকে অশ্জানের সহিত সংমিশ্রত 
করিতে হইলেও তাহাকে প্রথমে দ্ধ কর জাবশ্য। 
তিবে দেট। খুব ধীরে ধীরে দ্ধ করিলেই চলে । রিচ 
পড়া, দাহ বা শ্ফোটনের মধ্যে কোন প্রভেদ নাই 
বলিলেই হয়, কেবল র!সায়নিক প্রতিক্রিয়ার ধেগের 
তারতম্য মাত্র । 

স্ফোটনশীল পদার্থ অতি শীঘ্র পুড়িয়া বায়। 
জলযুদ্ধে মার্জকাল অনেক স্থলে এইরূপ পদার্থ ব্যবহৃত 
হয় বটে, কিন্ত তাহ! নিতান্ত ব্যয়-ন।পেক্ষ। এক মণ 
কয়লার যে শক্তি আছে, এক মণ ডিনামাইটের 
(৭১7570106 ) তাহা নাই । পৃথিবীর যাবতীয় বস্ত যে 
আপনিই জ্বলিয়। উঠে না. তাহার কারণ কয়লা ভিন্ন 
প্রায় অপর সকল বস্ত্ই পুর্বে কোন না কোন অবস্থায় 
একবার দদ্ধ হইয়াছে । লৌহকে খুব চুর্ণ করিয়া 
অগ্রিতে দিলে, তাহা জ্বলিতে পারিত এবং আমাদের 
ইন্ধনের কাধ্যও করিতে পারিত। কিন্তু দুতাগ্যবশত 
তাহ প্রকৃতির অগনিকুণ্ডে পূর্ব হইতেই দন্ধ। কয়ল! 
সঞ্চিত স্বর্যকিরণ মাত্র; ইহা সুয্যের শক্তি" 
ভাণ্ডার মাত্র । স্র্য হইতেই আমরা যে আমাদের 
পায় সকল শক্তি লাভ করিয়। থাকি, তাহা, বোধ হয়, 
আর কাহাকে বজিয়। দিতে হইবে ন। 

ইন্ধনের সমস্ত শক্তিটুকু আমাদের ব্যবহারে নিযুক্ত 
করিবার উপায় শীপ্রই আবিষ্কৃত হওয়! অনন্তব নহে, 
আবার বছকাল বিলম্ব হওয়াও আশ্চর্য্য নছে। 

রেডিঙ্লামের (হ2৫1007 ) শক্তি প্রভৃত। তাহার 
শক্তি অসীম ব্জিলেও অতুযুক্তি হয় না। রেডিযাষ 
ত্বলন্ত বস্তু নহে। ইহা আপনার পরমাণু 
পরম্পর৷ হইতে শক্তি বিকীর্ণ করে। ইহার এই 
শক্তি যে কিরূপে সংগৃহীত হয়, তাহ। আমর! আজিও 


প্রতি বংনর উত্তোলিত অপংখা মণ কয়ল।র শর্তির 
সহিত সমান। আধুনিক অধিকাংশ বিজ্ঞান্বিদের 
মতে রেডিয়ঘই পৃথিবীর উত্তাপের কারণ । রেডি- 
যম আছে বলিয়।ই, অবিরাম উত্তাপ ত্যাগ সত্তেও এই 
পুরাতন পুথিবী আঞিও সমানভ।বেই উত্তপ্ত রহি- 
য়াছে। পৃথিবীর অভ্যন্তরে রেডিয়ন না থাকিলে 
এত লক্ষ-লক্ষ বৎসরের উত্তাপ-ত্যাগের ফলে, এ 
পৃথিবী এতদিনে হিম-পীতল হইয়। যাইত । বৈজ্ঞানিক 
গণের চেষ্টায় এতদ্দিনে রেডিযাম অতি, অল্পই বাহির 
হইয়াছে সত্য, কিন্তু জলে-দ্থালে সর্বত্রই রেডিয়াহ 
বর্তমান রহিয়াছে । এই নবাবিদ্ভুভ পদাের অনস্ত 
শক্তিকে মন্ুষের উপকারে লাগ।ইবার উপাঞ্ন 
উদ্তাবন করার আশা এক্ষণে স্বদূর-পর/হত | রেডিয়মের 
সাহায্যে, সম্প্রতি একটি ঘড়ি প্রস্তহ হইর।ছে। ঘড়িটি 
বিনাদমে বন্ধশতান্দী ধরিয়া চলিবে । যাক্ত্রিক 
বাবহার ভিন্ন রেডিয়াম মহ্বষ্যের নানাপ্রকার রোগের 
চিকিৎসাঁতেও উপকারী বলিয়। শুনা যায়। 
রেডিয়াম ভিন্নও এমন অনেক জিনিষ আছে, 
যাহার সম্বন্ধে আমর! কিছুই বুঝিনা । আজকাল 
জলপ্রপাতের শক্তিকে মানবের কর্মে নিযুক্ত করিবার 
নানাপ্রকার চেষ্টা চলিতেছে। হয়ত কিছুদিন পরে 
জোয়ার-ভ টার প্রবল শক্তি আমাদের দাসত্ব করিতে 
থাকিবে । জলআ্োতের শক্তি অনামান্য সন্দেহ নাই & 
বিরাট-দেহ জাহাজগুলাকে ক্রীড়া-পুত্তলির স্যার 
আন্দেলিত কিতে থাকে । পবনদেবের জী শি 
হইতে তাড়িৎ উৎপন্ন করিয়। নানারূপ কর্মে শিযুক্ত 
করা কিছুমান অলস্তব নকে। লুর্য্যতাপে চালিত 
এ্সিন্র শক্তিও প্রভৃত। এইরূপ এঞ্জিন প্রস্তত 
করিবার জন্য আজকাল অনেকে চেষ্টা করিতেছেন। 
দক্ষিণ আমেরিকাতে এইকপ একটি এঞ্জিনে কাজ 
হইতেছে । আগ্নেয়গিরির উত্তাপ কইতে তাড়িৎ স্যা্টি 
করিয়াও নানাপ্রকার কাধ্য সিদ্ধ হইতে পারে । 
চীনের বিবাহ-প্রথা | বিলাতের [.205$ 
[২৪%10) নামক পত্রে চীনের বিবাহ-প্রথা সম্বন্ধে 
মিদেস লিটল এক প্রবন্ধ লিখিক়াছেন। ঘযিসেস 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীপ্ন সংখ্যা । 


লিট.ল্‌ ধলেন যে, চীনে কার্টশিপ-প্রথ! মাদে প্রচলিত 
মাই। ঘটক ও ঘটকীই বিবাহ-সন্বপ্ধ স্থির করিয়। 
দেয়। বর-কলা। বিবাহের পূর্বেব কেহ কাহারে! মুখ 
দেখিতে পায় না! চীনেযে বক্তি বিবাহ করে ন। 
তাহাকে “বক্র যষ্টি” বলে। 

পত্রী প্রকৃতপক্ষে স্বামীর শরবিনা মাহিনার* 
চ।করানী, অথব! শ্বশ্রমাতার সাহাম্যকারিণী ব্যতীত 
আর কিছুই নহে। ভ্রীও মাত।তে কলহ হইলে স্বামী 
সর্বদাই নিঙ্জ মাতার পক্ষ অনলম্বন করেন। যখন 
বিবাহ হইয়া যার, তখন ধর ও কন্যা উভয়েই উভয়ের 
পরিধান বস্ত্রের উপর বসিবার চেষ্ট। করে; কেল না 
যাহার বন্ধ্বের উপর বদিবে, সেই অপরের দাদবা 
দাদী হইবে। বিবাহে কোনরূপ মন্ত্রদি নাই । 

বর্তমানকালে কিছু পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছে। 
এখন অনেকে বিবাহের পূর্বে ভাবী পত্বীক দেখিতে 
চাছেন এবং বিবাহান্তে কেহ ব। নিজ পত্বীকে প্রেষ 
ও শ্রদ্ধার চক্ষেও দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন | 

প্রসিদ্ধ প্রেমপত্র-প্রেষ জিনিমটা পদ 

মধ্যদার বাধ্য নহে। বডলোক হইলেই যে তাহার 
প্রেষটাও বড় হইবে, এম« কোন কথ নাই। তবে 
বড় লোকের জীবনের অন্য সকল কাহিনী জাগিবার 
জন্য, সাধারণের যেরূপ একটা কৌতুহল হন, তাহাদের 
প্রেমের পরিচঃটুকু লাভ করিবার জন্যও, সেইণ 
কৌতুহল হওয়। স্বাডাবিক। ইতিহাস-প্রসিদ্থ অনেক 
নরনারীর প্রেমপত্র একত্র কক্িয়। ফরানী দেশে 
একথানি পুস্তক বাহির হইয়ছে। তাহা হইতে 
আমর] ছুই একটা প্রেমপত্রের আভাষ তুলিয়া দিলাম। 

এক্ষটি প্রলিদ্ধ হৃন্দরী তাহার প্রেমাক্'কক্ষী এক 
খ্যাতনাষা পুরুষকে লিখিতেছেন, “ভালবাসার বিপদ 
কোথায় তোষাকে বল্ব? প্রেমের একট! অত্যুচ্চ 
কল্পনা খাড়া করাই তার প্রধান বিপদ 1 সত্যকথ। 
বলিতে গেলে,আমা.দর প্রেষট। একটা অন্ধ আবেগ ব। 
ৰদুত্ব ও সন্েহ শ্রদ্ধার বন্ধন ছংডা আর কিছুই নয়। 
যদি উপন্তাসের ষীর নায়কের পথ অনুনরণ করে, 
তুমিও সেইগাবে প্রেমের পথে অগ্রসর হও, তা হলে 
জবিলম্বেক্ট দেখতে পাবে যে, তোষার গে বীরত্ব 


চয়ন--বিবিধ। 
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প্রেমকে একট! দুঃধমত্, এমন কি সাংঘ।তিক শির্বব,দ্ধি- 
তায় পরিণত করেছে। এরূপে প্রেমকে পেতে 
যাওয়া কেবল প।গগ্রামমাত্র। প্রেমকে তার যথ খঁ- 
রূপে যদি পেতে চাও, তবেই তোমার পক্ষে সুখী 
হওয়া সম্তব। 

“প্রেমর মধ্যে নাধুতা। তুমি কিকরে এ কথ! 
মনে করতে পর, অমি বুঝতে পারি না। হায়, 
মানু-যর মহৎ াবগুলার আঙ্জকাল আর চলন নাই। 
আব্রকাপ প্রেম বলতে, কেবল মানুষের প্রস্কৃতি ও 
মনোভ,ব নিয়ে খেলট।ই বুঝায়। অনেক সময়ে যেমন 
আপনান্গ প্রেমর মহত্বরকে গোপন রাখা আবশ্যক 
হয়, তেমনি যতটুকু সত্য, তার চেয়ে অনেক বেশী 
ভ।লবাদি বলেও প্রকাশ করতে হয়। 

“আণ্ম তোনাগ্র ভালবাসি" এই তিনটী কথ।র মুল্য 
তোমার কাছে বড বেশিদেখি। তুমি কি অদ্ভুত 


প্রকৃতির লোক! আগ্মপংযতা স্রীলোকের পক্ষে 
তার অনিচ্ছ।লত্েণত “আমি তোমায় ভালব|(স* 
বলতে বাধ্য হওয়।র ঢেয়ে বেশী কষ্টকর কাজ 


আর নাহই। তোমার পঙ্গে মঙ্গল কিসে বলব? 
ভোম!র প্রেমপার্জাকে ওই কথাট! বলাবার জনক 
পাড়ন না করে, এমনভাব চলে! যে, সেষে তোমাকে 
তালবাসতে আরম্ত করেছে, এ কথা যেন সে 
বুঝতেই না পারে। তোমায় কাছে তার অন্তরের 
প্রেম প্রক,শ করতে বাধ্য করার পূর্বের, তার অন্তরে 
অজ্ঞাতে প্রেমের সঞ্চার হ'তে দেও। আনেক সময় 
শ্রীলোক পুরুষকে ভালবাসে বলেই, দে তার কাছে 
তার নিজের প্রেম প্রকাশ করতে চায় না। আমরা 
মনে মনে ইচ্ছা! করলেও অন্তরের প্রেমট। ত্বীকার 
করতে কেমন একট। অপমান বোধ করি। 

“আমার বিশ্বাস, তোমার এমন আগ্রহ প্রেমের 
লক্ষণ নয়, আত্মস্তরিতার একট! রুপান্তর মাত্র। এ 
বিষয়ে ভগবান আমারের একট। স্বাভাবিক বে!ধ 
শক্তি দিয়াছেন, লেট! যেন মনে থাকে।” 

নেপোলিয়নের ভ্রাতা! তৎকালীন সর্বপ্রধান! 
স্বন্দরীকে লিখিতেছেন-- 

“হম্দরী জুলিয়েট, (মেক্ষপীরের এক নাটকের 


১৫৮ 


নায়িক1) আঙ্গ রোমিও (নায়ক) তোমাকে এই 
পত্র লিখিতেছে । এই কুদ্র পত্র পাঠে বদি অসম্মত হও 
তাহ! হইলে তুমি তোমার পিতামাতা অপেক্ষাও 
অধিক নিচুর বলিয়া জানিব। কয়েকদিন পূর্বের 
তোমার খ্যাতিই আমার নিকট তোমার একমাত্র 
পরিচয় ছিণ। সময়-সময় তোমাকে কোন মন্দিরে 
বা উৎসবে দেখিয়াছি মাত । আমি জানিত।ম নে, 
তোর যায় সুন্দনী আর নাই, সকলেই তোমার 
প্রশংনা। করিত। কিন্তু তোমার দে রূপপ্রশংদা 
আমাকে যুগ্ধ করে নাই। এক্ষণে আমদের 
শ।ভি স্থাপিত হইয়াছে সত্য, কিন্ত আমার অন্তর 
অশান্তিতে পূর্ণ হইয়! উঠিয়াে। 

“আমি আবার দেদিন তোম|কে দেখিয়াছি। প্রেম 
আদিয়। আমকে আধকার করিয়। বদিল। দেদিন 
আমরা দুইজনে একই আসনে একান্তে বদিয়াছিঙ্লাম। 
আমা£ মনে হইল, যেন তে।মার উদ্বেগিত অন্তর হহতে 
একটি দীর্ঘশ্বসের শব্দ শুনিলাষ। কেবল 
আমার মনের ভ্রাপ্তিনাত্র। এখন তাহ বুঝিতেছি। 
আমি প্রাণের আবেগ জানাইয়! তোমার নিকট কেবল 
পরিহাঁদ পাইলাম । 


সংসারে 


পেট। 


ভাবী 1 
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“হ।ম, জুলিয়েট ! প্রেমহীণ আীবধন কেবল জঞানহ্ীন 
নিজ্ামাত্র। সর্ধপ্রধ।ন। ছুলরীর প্রাণও কোমল 
হওয়|! আবশ্যক । তোমার অন্তরের উপর যে আধিপত্য 
করিবে, এ মরজগতে দে-হ হুখী।” 

গ্যান্েট। তাহার প্রেষপাত্রীকে লিখিতেছেন-- 
“প্রিযে, আমাদের পরম্পর্ে মনোভাব একই প্রকার; 
আমদের উভয়ের আত্ম। অভিন্ন। আমি তোমার 
পবিভ্্ প্রেমের গ্বগাঁয় হুধা, প্রাণ ভরিষ্া,পাঁন করিতেছি। 
এ প্রেমের কণ।টুকু গাইবার জঙ্ক, পৃথিবীর মহত্তম 
মানবও চিরদিন লালাধিত। জগতের এই অনংখা 
নারীর মধ্যে একনাত্র তুমিই সে অপুর্ব রড়-দানে 
সক্ষন। আমাদের যে মিলন সেট! দেহের নয়-_ 
আক্মার | আমাদের এই প্রেম, আম।র অস্তুরে যে, কত 
অসংখ্য চিন্তা ও অশেব মুখ আনিয়। উপস্থিত করে, 
তাহা আর তোমাকে কি বলিব। যে নৃত্তন মনোরম 
জগৎ আবিষ্কার করিবার জন্য মাঁনবমাত্রেই আকুল, 
আমি যে, আক তাহা করায়ত্ত করিয়। অদীম সখের 
অধিক্গারী হইয ছি, তাহার জন্য অ।মি তোমারই শিকট 
লববতোভাবে খণী | আমি তোম।কে পবিত্র স্বর্গের 
দেবী জানিয়। অন্তর-মধ্যে পুঞ্জা করি ।” যত। 


রর, এরর 


কণ্পাবেশ সম্মিলন । 


লেডি জেঙ্কিন্মের নিমন্ত্রণ । পুরুষ নাই, 
নানাদেশের নানাবেশের মহিলাগণ কেবল 
সমাগত । 

কাজের সময় কাজ, খেলার সময় থেল।, 
এই প্রবগনটি ইংরাজদিগের জীবনে অক্ষরে 
অক্ষবে পালিত ভইতে দেখা যায়। বস্তুতঃ 
কাজের লোক বলিয়াই তাহারা জীবন 
উপভোগ করিতে জানেন। সন্ধ্যার নানারূপ 
খেল! আমেোদগ্রমোণের মধো কল্লাবেশ বা 
ছদ্পবেশ সম্মিলন তাহাদের একটি উপাদেয় 
প্রমোদ | এইরূপ নিমন্ত্রণে মাহৃত অতিথিগণের 


বিভিন্ন মনোহারী সজ্জা মিলন গৃহ সমুজ্জল 
হইয়া উঠে। কেহ দিবা, কেহ রাত্রি, 
কেহ বসন্ত খু, কেহ শরৎ, কেহ পৌরাণিক 
কোন দেবতা, কেহ এ্রতিছাদিক ফোন ব্যক্তি 
কেহ ভিন্ন দেশবাসী) এইরূপ নানাজ্নে 
নানান্ধপ মুর্জিয়। বেশভৃধার .নিদর্শনে তাহ! 
ফুটাইয়। তোলেন। এই কর্পাঁয় যিনি যত 
পারদর্শী তিনি তত প্রশংসালাভ করেন। 
বলা বাছলা ইংরাজের মধ্ো ছ্রইরূপ সন্মিপনে 
সত্রীপুরুষ উভয়েরই নিমন্ত্রণ হইয়া থাকে। 
কিন্তু লেডি জেক্ছিম্দ সম্প্রতি তাহার বিলাত- 


৩৪শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্য।। কল্লযবেশ মল্মিলন। 


যাত্রার পুর্ব্বে বঙ্গরমণীগণের আনন্দবিধান 
উদ্দেগ্তে কেবল মছিলাদিগকেই এই নিমন্ত্রণে 
আহ্বান করিয়াছিলেন। লেডি মিণ্টো 
লেডি বেকার হইতে সন্্াস্ত গৃহস্থ রমণী পর্যস্ত 
এখানে সমবেত হইয়াছিলেন। ইংরাজ 
রমণীর অনেকেই ষোড়শ শতাবীর ফরাসী 
মহিল|, কেহ বা বঙ্গরমণী, জিপসিরমণী 
জাপানরমণী, চীনগ্ধমণী, তুর্করমণী, ইজিপ্ট- 
রমণী, কেহ ইংলণ্ডেব গ্র্যাুয়েট ললনা ; 
কেহ প্যানজি ফুল, _এইরূপ কতজনে কত 
রকম বেশ ধরিয়াছিলেন। নিমন্ত্রণকত্রী লে'ড 
জেস্কন্স ন্বয়ং বারাণপী শাড়ী ও মণিমুক্তা 
অলঙ্কারে বিভৃষত হইয়া পাজিয়াছিলেন 
ব্গদেশের একজন মহারাণী। এ সাজে 
তাহাকে কিরূপ সুন্দর দেখাইতেছিল তাহ চিত্র 
হইতেই সকলে বুঝিতে পাবিবেন। আমার 
বিশ্বাস ছিল-- বাঙ্গালী মেয়েদের যেমন ইংরাজি 
পোষাকে মানায় না, ইংরাজ মেয়েদিগকে ও 
বুঝি তেমনি শাড়ীতে বেমানান দেখায়। কিন্ত 
পরীক্ষায় দেখ! গেল, আমাদিগকে ইংরাজি 
পোষাকে মানায় না ইহাই ঠিক। 


বাঙ্গালী মেয়েও অনেকে কল্লিত সাজতে 
গিয়াছিলেন। তাহাদের সাজ যে ইংরাজ 
মেয়েদের তুলনার্ধ কম শোভন হইয়াছিল 
"তাহ! নহে | হুঁহাদের কেহ পারসীরমণী, 
কেহ মহারাধ্রী ললনা কেহ বা ইজিপ্টবালা 
কেহ বা 'স্্যাপিনী, কেহ ভিখারিধী। 
একজন সাঞ্জিয়াছিলেন, রবিবার চিত্র কল্পিত 
গঙগাদেবী; একজন ফতেমা; একজন তুর্ক 
রাজকুমারী । ইহাদের সাজ এমন শুনার 
হইয়াছিল যে আমার মনে হয় প্রাইজ থাকিলে 
এই তিনজনের মধ্যেই কেহ পাইতেন। 


লেডি জেক্কিন্স 


১৫৯ 





৯৭ 





্যোষ্ট, ১৩১৭ 


আংশিক মিলন চিত্র। 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য! | 


নিমন্বণে ছুইএকজন মুসলমান কন্যা, ও 
দুএকজন নেপালকন্তা ছিলেন । তাহাদের 
ক্বাতবিক বেশই আম!দের নিকট কল্পাবেশ 
বলিয়া মনে হইতেছিল। 

এই স্গাক জুন্দব দুপ্তা,-বিভিন্ন জাতির 
অপূর্ব মিলন; দর্যোপরি গৃহকত্রীৰ আতিথা 
সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছিল। ইহাঁব মআতিথ্য 
প্রকৃতই আদর্শ স্থানীথ। তিনি কেবল 
নিমান্ত্বত মহিলাঁগণেব আনন্দ আয়োজনেই 
তুষ্ট হইতে পারেন নাই; ত্তাহাদের ভৃত্য 
সইস কোচমান দ্বারবান প্রন্থৃতি যাহাতে গ্রভূ- 
পত্তীর অপেক্ষায় রাস্তায় হাই তুলিয়া না 
কাটায়_-সেইজন্ত প্রাচীর গাত্রে বায়স্কোপ 
হইতেছিল,__ভূতাগণ সকলেই রাস্তা হইতে 
দেখিতেছিল। আমি গাড়ীর সঙ্গে একজন 
অগ্পবয়স্ক দ্বাববানকে লইয়া গিয়াছিলাম। 
বায়স্কোপ দেখিয়া সে এতই মুগ্ধ হইরাছিগ 
যে আমাব কাছেও তাহ প্রকাশের লোভ 


ধমকেতু। 


১৩৬১৯ 


সম্ববণ কবিতে ন! পারিয়। বাড়ী ফিরিয়াই 
উত্তেজিত কে কহিল--দআজ ষাহ! 
দেঁথয়।ছি_- এমন তামাসা জীবনে দেখি 
নাই 1” পন শুনিলাম_-সে উহ! প্রকৃত 
ঘটণ মনে করিয়াছিল । 

লেডি জেঙ্কিন্সা প্রকৃতই স্বামীব সহধর্মিণী 
দেশেব লোকের লহিতত্তীহার নেলামেশায়,_- 
আদব যত্বে, কথায় বাবহাবে ভাবী একট! 
সহজ স্বাভাবিক উচ্ছাদ প্রকাশ পাক্ছ।__ 
তিনি যে মন্তব হইতে আমাদের শুভকামন' 
করেশ, এবং আমাঁদেব সহিত মিলন ইচ্ছাও 
যে তভাহ।ব নেখিক নহে তাহার সহিত 
পবিচয়েই তাহা বুঝিতে পারা থায়। 

লেডি জেঙ্কিন্সট একজন শিকাবী মহিলা। 
শিকাব অভতপ্রায়ে তিনি তিব্বত গমন 
করিয়াছিলেন । সেখানে তাহাকে কির্নপ 
কষ্ট সহা করিতে হইয়াছিল তাহার ভ্রমণ- 
কাহিনী পাঠে তাহা জানা যায়। 





ধুমকেতু । 


কয়েকমাস হইতে ইংরাজী এবং বাঙাল! 
সাময়িক পত্রিকায় ধূমকেতু সন্ধে প্রবদ্ধ 
বাহির হইতেছে । গ্রীক সক্ষল লেখকই 
স্থালির ধুমকেতুব পুচ্ছের সহি প্ুথিবীব 
সংঘর্ষণ হইবে বলিয়া অল্লাধিক ভীত 
হইয়াছেন। কে বলেন যে দেই সংঘর্ষণের 
ফলে মামর! হাসিতে হাসিতেই অথবা কাদিতে 
কাদিতেই মরিয়া যাইব। কেহ কেহ পৃথিনী 
চূর্ণ হক যাইবে বলিয়া আশণঙ্ক। করেন। 
কেবল শ্রীধুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয় 
লিখিযলাছেন যে হ্যালির ধুমকেতুর সঠিত 
পৃথবীর সংঘর্ণের কোন আশঙ্কা 

০ 


নাই। কিন্ধু তাঁহাব পুচ্ছের ভিতর দিয় 
মামাদিগের যাওয়া অপরিহাধ্য। তাহাতে 
কোন অনিষ্ট হইবে কিনা তৎসব্বন্ধে কিছু 
বলেন নাই। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্ত্র রায় 
বি্যানিধি মহাশয় চৈত্রের প্রবাসীতে 
লিখিয়াছেন প্ঘর্ষণে বাঁ ম্পর্নে কি অনিষ্ট 
হইতে পাবে, কিংবা কি ই কি স্ৃত্িস্থিতির 
মঙ্গল বিধান হইতে পারে, তাহ। ভবিতব্যই 
জানে” এক ইউরোপীয় জ্ঞোতিবিং 
লিখিয়াছেন যে, হুর্যাতাপের চাপে ধূমকেতুর 
পরমাণু বাহিব হইয়া পড়িয়া পুচ্ছের আকার 
ধারণ কৰবে। সেই পরমাঁণ কিরূপ তাছা 


১৬২ 
বিদিত নাই। পৃথিবী ভাহাব সংস্পর্শে 
আদসিলে আমাদের মঙ্গল হইতে পারে 


মঙ্গলও হইতে পারে। 

আমি পমকেতু সম্বন্ধে যতগুলি প্রবন্ধ 
পড়িয়াছি তাহাতে আমাব আশঙ্কা ভয় 
যে, কোঁন প্রবন্ধ লেখকই ঢু 'আঁব দুই 
মিলাইলে যেমন চাবি হয় সেইরূপ যুক্তি 
অন্ুদবণ করিয়া ধূমকেতুর পুচ্ছেব উপাদান 
সম্বন্ধে কোন সিষ্কান্তে উপনীত হন নাই। 
তাঙারা সকলেই লিখিয়াছেন ঘে কোনো 
ধূমকেতুবই কিছুমাত্র গুকত্ব নাই বলিলেই 
হয় বিস্তানিধি মহাশয় লিখিয়াছেন যে 
স্র্য পমকেতু ও পুথিবীব সমস্থত্রে অবস্থান 
কালে ধমকেতু মধাবর্তী হইলেও আমবা 
ধ্মকেতুব ছায়া! পাইব 'বগ্ানিথি 
মহাঁশ্ মাব এক স্থানে লিখিয়াছেন “লোকে 
মনে কবে কেতুব পুক্থ তাহার নিতা মঙ্গ। 
হাত পা আমাদেব দেহের নিতা অঙ্গ, কিন্ত 
কেতুর পুচ্ছ সেরূপ নহে । উহার প্রধান 
প্রমাণ, যখন কেতু সুর্যেব নিকটে আনে, 
তখনই পুচ্ছ থাকে, এবং সে পুচ্ছ স্থুর্য্যেব 
বামে যেদিকে, দক্ষিণ সেদিকে থাকে না। 
কেতু ভীষণ বেগে স্ুর্যাব বাম হইতে দক্ষিণে 
(কিংবা দক্ষিণ হইতে বামে ) চলিয়। যাঁয়, 
পুচ্ছও সঙ্গে সঙ্গে দিক্‌ পরিবর্তন কবে।” 
অপি5 “যে ভীষণ বেগে দিকু পরিবর্তিত হয়, 
তাহাতে পুচ্ছ বিচ্ছিপ্ন হইবার কথ!11” ভবশেষে 
বিগ্ভানিধি মহাশয় এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন যে প্রতি মুহূর্তেই ধুমকেতু হইতে 
নৃতন পরমাণু বাহিব হইয়া পুচ্ছাকার ধাবণ 
করে। অথবা এখামে বিস্তানিধি মহাশয়ের 
নিজের কথাই উদ্ধত করিয়! দেওয়। যাউক। 


না| 


ভারী । 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৭ 


তিনি বলেন পপ্রচ্ছ তবল নাম্পে নির্মিত। 
ধুমাব পুচ্ছ এত বেগ সবরণ কবিতে 
পারিত না| হতবাং গেমন ধাবমান 
রেলগাডী কিংব। জাহাজে ধূআ|, কেতুব 
পুচ্ছও তেমনি বলিয়! অনুমান হয়। এইমাত্র 
যে ধুমপুঞ্ দেখিলাম, পবরক্ষণে তাহা দেখি ন| 
অন্য ধুম দেখি ।” 

বিছ্ছানিধি মহাশগ্েব এইঈ সিদ্ধান্ত যদি 
সত্য হইত তাহা হইলে ধূমকেতুব অস্তিত্ব 


এতদিন লোপ পাইত। ধুমকেতুমাত্রেই 
অল পবমাপু। যদ্দ প্রতি মুহর্তেই তাহ! 
হতে নৃতন পবম(ণ বাহিব ইয়া যান 
তাঁচা হইলে মন্তত হালি ধমকেতু 


যাহাব অন্তত তিন সহঅ বৎসবেব ইতিহাস 
স্থপবিজ্ঞঞত আছে তাহ! ব্হুদ্দন বা নম 
বংসব পূর্বে একেবাবে নিঃখেধষিত হইত | 

বিছ্ভানিধি মহাশঘ বলিয়াছেন যে, 
প্পূমকেতৃব পুচ্ছ সর্ব! সুষ্যেব বিপরীত দিকেই 
থাকে কেন? কেজানে ”? 

বিগ্ভ।নিধি মহাশমন এবং অগ্ঠান্ত জ্যোতিবি- 
দের! ধূম:কহু নঙ্বদ্ধে প্রধানত যে চাঁরিটি তথ্য 
নির্ণয় করিয়ছেন তাহা হইতেই ত উল্লিখিত 
প্রশ্নে উত্তব দেওয়। যাইতে পাঁকে। 
(৯) ধূমকেতুর গুরুত্ব বা ভার নাই। 
(২) ধূমকেতুর পুচ্ছ দর্বদ] সুর্যের বিপবীতদ্দিকে 
থাকে । তে) বূমকেতহু মধ্যে থাকিয়! পৃথিবী 
ধূমকেতু ও স্ুধ্যের সমহ্ত্রপাত হইলেও 
পৃথিবীতে সুর্ধ্যালোকেব নানতা হয় না। এই 
কয়েকটী নির্ণাত তথা হইতে এইন্ধপ সিদ্ধান্তে 
আপা যাইতে পাবে নাকি যে, ধূমকেতু কাচ 
সদৃশ স্বচ্ছ বস্বব শৃন্যগর্ভ গোলক বা প্রতি- 
গোলক বা গোলকাভাস মাত্র । তাহাব মধ 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা। 


দিয়া সুর্য কিরণ বাহির হইয়াই পাহাবা ওয়ালার 
দঠনের আলোকের মত ক্রমশঃ স্থৃম পুচ্ছাকার 
ধারণ করে। গোণকাভান (9981)13 ০0917৮9%) 
কাচ আলোকের নিকট ধরিলে ধেমন তাহা 
হইতে বহুদূরগামী পুজ্ছবৎ আলোক বাহিব 
হয় অথবা কোন বস্তু আলোকেব যত নিকটে 
থাকে ততই যেমন ঠাঠার ছায়। বড় ভয় 
তেমনই পূমকেতু স্থর্বে'র যত শিকটে থাঁকে 
ততই তাহার পুচ্ছ দীঘ ও স্থল হয়। ধূমকেতু 
ধচছ পদার্থ বলিয়াই সমগ্ত্র পাতে তাহার 
হয়া পড়ে না। হধ্যেখ আালোক কাচেখ 
ভিতর দিয়া বাহিব ভইলে যেমন তাহার 
বাসায়নিক কোন পরিবর্তণ হয় না সেইরূপ 
ধমকেতুর মধ্য দয় পুচ্ছাকাবে বাচিব হলে 


আলে! ও ছায়া রচয়িত্রী | 


১৬৯ 
তাহা! রাসারনিক পরিবর্তন হয় ন।; স্থৃভবাং 
তাহা হইতে মঙ্গল বা অমঙ্গপের কোন 
সন্তাবণ! নাই । সমস্ত বপ্তরই ছায়। যেমন 


সর্ষেযর বিপবাত দিকে থাকে ধূমকেতুর পুচ্ছও 
ভতদ'প মব্বদা স্্র্সেেব বিপবীত দিকে 
থাকে । 

ইংলণ্ডের ভূনপুর্বব জ্যে।নতিঘা প্র্ুব এইট 
মতের প্রবর্তক ছিলেন। তিনি প্রায় চল্লশ 
বত্পব পুর্নে তাহার গ্র-স্থ লিখিয়াছেন নে 
ধমকেতু শুগ্ঠগভ ভারহীন স্বস্ছ পবার্থ এনং 
হয্যের অলোক তাহাব মধা পিয়া বাহির 
হইয়াই পুচ্ছেপ মাকাব ধারণ করে এবং মেই 
জন্যই পুচ্চ সব্বদ[ হুর্যোর বিপরীত দিকে 


থকে । আবারেশ্বব সেন। 


সপ ্প্ 


আলো ও ছাঁয়। রচয়িত্রী। 


্ীমতী কাসিশী 


বাওলাব কাবাসাহিত্যে শ্রীমতী কামিনী 
রায়ের নাম বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । 
তীহার সচিত “আলে! ও ছায়ার পরিচষম নুতন 
করিছ্জা দেওয়া নিশ্পয়োজন । কবিনর হেমচন্দ 
একপ্ন ধীঁহার কবিতাবলী পাঠ করিয়! 
আনন্দিত চিত্তে বলিয়াছিলেন, “কবিতাগুলি 
ভাবেব গভীরতা, ভাষার সরলতা, রুচির 
নির্মলতা, এবং সর্বত্র হনয় গ্রহিত গুণে আমি 
নিরতিশয় মোহিত হইয়ছি”, তীভচার 
কবিতাব রপাস্বাদনে মিনি বঞ্চিত, তিনি 
হতভাগ্য, সন্দেহ নাই। 

কামিনী দেবীর কবিতাগুলির প্রধান গুণ, 
তাহার কোনখানে অম্পইত। দোষ নাই, 
তাবের জটিলত নাই--ছন্দের আড়ষ্ট ভাব 


দেবী । 


নাই_-তাহা অনান্থব চিষ্ঠাতবঙ্গে পাঠকের 
চিন্তপীড়ার টদ্রেক কবে না, তাহা লঘু ১ স্বস্ছ, 
নিক্মুল। টটুপতা বা মগংপগতা। দোষ হইতে 
মুক্ত। কামিনী দেবীর কবিতা যে, 
অগ্ুকরণ নহে, এ কথাও মুক্তকণ্ঠে বলা 
বাইতে পারে। 

এতানৎ তীহার চারি খানি গ্রন্থ প্রকাশিত 
হইয়াছে । ১৮৮৯ সালে "আলো ও ছায়,” 
১৮৯০ সালে “নিম্্াল্য,” এবং পৌরাণিক”, 
ও ১৯০৪ মালে “গুগ্ন” | তন্মধো “আলে এ 
ছায়া” এবং পনিম্মাল্য” খগুকবিতার সমষ্টি, 
“পৌরাণিকী,” একলব্যের গুরুদক্ষিণ| বিষয়ক 
নাটক, এবং *গুঞ্জন” শিশুরাজ্যের কবিতা । 
খণ্ড কবিতাগুলি কবির সার্ধ পঞ্চদশ হইতে 


এবং 


১১৪ ভারতী। সো, ১৩১৭ 


সাদ্ধিকবিংশতি বর্ষ বয়সেব মদ্যে লিখিত। “জালো ৪ ছায়ার অধিকাংশ কবিতাই 
নির্মাল্যের কোন কোন কবিতা আরো ভাবসম্পদে পুর্ণ! ণ্যৌবন তপস্তা,৮ “মুগ্ধ 
অন্পবয়সেব রচনা। এরণয়” প্রততি কবিতার ভাবগুপণপি অতি 





হ্ুনব। স্ানাভাবে আগর! ভীাহাঁব বিশদ দেশীত্বের সন্ধান পাঁর়। কবি বলিতেছেন, 
পরিচয় প্রদানে অক্ষম। প্রণয় মানবকে “পাষাণের প্রতিমাটি যবে, 


প্রণমযী নারীবপ ধরে, 
দ্রিব্য চঙ্গু প্রদান করে--সেই দিব্য চক্ষুব নানী তবে পারে নাকি তবে 


অমুত দৃষ্টি-স্পর্শে প্রণয়মুদ্ধ নর, নাবীহবদয়ে দেবী হতে বিধাতার বরে ?” 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


মুহূর্তের ভূলে শ্থলিতা নারী অগ্ৃতাপে 
দগ্ধ হইতেছে, তাহাকে উদ্দেশ করিয়া কবি 


করুণ সুরে সকলকে ডাকিয়া বলিতেছেন, 
শবর্তিকা লইয় হানে, চলেছিলে একসাথে, 
পথে নিৰে গেছে আলো, পড়িয়াছে তাই, 
তে।মর1 কি দয়া বরে, তুলিবে না হাত ধরে। 
অর্দদও তার লাগি থামিবে না ভাই? 
তোমাদের বাতি দিয়া প্রদীপ জ্বালির] নিয়া, 
তোমাদেরি হাত ধরি ঠোঁক্‌ সগ্রসর; 
পঙ্গুমনে অন্ধকারে, ফেলে যদি মাও তারে, 
আধার রজনী তার রবে শিঃম্ভর 
আপাব বলিতেছেন, 
'দিনেকেব অবহেলা, দিনেকের ঘণাক্রোত, 
একটি জীবন তোর হাবাবি জনমশোধ। 
তোরা না জীবন পিবি? উদ্লক্ষো! যে খিষবাণ 
দুঃখভর1 সম লয়ে, আন ওরে ডেকে আস” 
ছায়ার পরিশিষ্ট আশে 
“সহাশ্বেভত ও গুগুরীক” খণ্ডকাকা। এ ছটি 
হংবাজাতে অআনুনাদিত গিয়াছে। 
“পৌবাণিকীশতে *একলব্) নাটিকা ভিন্ন 


আলো এর 
হইয়। 


প্বুইঢায়ের প্রতি দ্রোণ” ও “রামের প্রতি 
অহলযা” শীর্ষক ছুটি কবিতা আছে। গ্রামের 
প্রতি অহল্য” কবিতাটি অপুর্ব । 
অহল্যা বলিতেছেন, 
নরদেব, কিছু $ঙলি নাই, 
কাল যাহ পাপ ছিল, আজো! আছে তাই, 
শুধু সেই পাপী নাই। প;পী চিরদিন 
খকে না পাপের পঙ্কে বিকৃত, মলিন, 
অন্পচ্ঘ | প্রভাতালোকে ধরণী তেযাগি 
যায় যথা অন্ধকার, পুশ্যালোক লাগি 
দুক্ধতি কালিঘ| হয় চিন অন্তহিত; 
তাই অহল্যার নাম রমণী ম্বণিত, 
ঈবে না ঘ্বণিত জার” 
শা ্ গু রা 


শারীর সতীত্ব য।য় মানৰ ভাষায় 


আলো ও ছায়। রচয়িত্রী। 


১৩৫ 


শোনা ছিল, নারী কভু সতীত্র যেপায় 
তুমি তা দেখালে প্রভু, সে কাংণে রাম 
চিরস্মংণীয় হবে অহল্যার নাম ।” 


একয় ছত্রের মধুরতা ও গভীরতা 


বাখার প্রয়ৌঙ্গন নাই। 

“গুপ্রন” পুক্জাক যে কবিতাগুলি আছে, 
তাহা শিশুবাজ্যের। ছড়ার সহজ স্ৃবটুকু 
কবিতাগুলির মূধা দিব্য ফুটিয়াছে! শিশুর 
কল্পনা বিকাঁশের পক্ষে কবিতা গুলি অদ্বিতীয় 
সহ5ব সেগুলি শিশুদিগের মতই চঞ্চল, সজীব! 

এক্ষণে আমরা শ্রীমতী কামিনী দেবীর 
জীবনীব সংক্ষপু পরিচয় দিব। 


১৮৬৪ খৃষ্টানদের ১২ই আক্টাবব বাধরগঞ্জ জেল।র 
অন্তত বাসন্তাগ্ররয়ে এক ধাবিত বৈছ্যাপরিব।রে 
কামিপ। দেবীর জগ্মা হয। ডাহার পিত। ম্বনামগ্যাত 
কামিপীদেবীর পিতামহ 
ও গিতামহী অতিশয় ধন্মুপ্রণ ও ভাবুক প্রকৃতির 
লোক ছিলেন। 
পুত্রেব ও কিয়ং পরিমাণে পৌব্রীর জীবনে অনুরঞসিত 
হইম।ছে। 

শিশুর কথা ফুটিবাব পর হইতেই পিত।মহ তাহার 
গ্লেক করিতেন । 
প্রতিদিন শুনিয়। শনিয়। ইচার অধিনাংশই শিশুর 
মুখস্থ হইয়া গিযাচিল। কহ বাড়ীতে আদিলে 
পিতাঁমছের আদেশে সেগুলি নানাপ্রকার ভণ্গসহকারে 
তিনি পুন্রারুত্তি করিতেন। 

এই সকল ব।ঙগল! ও সংস্কৃত মিশ্রিত শ্লে।কে সকল 
সযয়ে পদ্রে মিল না থাকিলেও প্রায় শেষভাগে 
একটি করিয়া নীতি উপদেশ থাকিত। 

ঘেমন “ন| করিব হিংসা ন| করিব রে! 

সভার মধ্যে পড়িব শ্োক।” 
“ওহে গোরা ক'লা কেন নিন্দ? 
কাল! রক্জনী সভ1 করে ছন্ব, 
কাল! অক্ষর জপয়ে পঙিত, 
কাল! কফ জগৎ পুজিত, 


গশ্থকার ঢণ্ডীচরণ গেশ। 


তাহাদের বনের প্রশাব তাঞাদের 


নিকট ননাপ্রকার আনুত্তি 


১৬১৬ 


কাল! ফেশে উচ্দ্বল মূখ । 
কাল! কোকিলের বচন মধুর।'' 

কামিশীর প্রথম বর্ণপরিচয় মাতার নিকটে হয। 
শিশুর জন্মের পূর্বেই নিজের যত্বে তিশি একটু লিখিতে 
ও পড়িতে শিখিয়।ছিলেন। বডার প্রবীণাদের ভ'য় 
উহাকে লুঙগাইয। লেখাপড়া করিতে হইহ। রদ্ধন 
গৃহের যেস্থানটি ঠেসেল ব। ঠাড়িশাল বলিয়া পরিচিত 
ত।হ। কাচ] মাটার দেয়ালে ঘের।ছিল। তা'হারি গাষে 
কাঁটি শলাক। দিয়া তিনি আক্ষর লিপিতে অস্্যাস 
করিতেন ও গ্রভাহ রদ্ধনশেমষে গে'মষমিএত মৃত্তকার 
লেপ দিয় সব ঢ1কিয়। দিতেন । তখন বামসন্তাগ্র।মের 
লোকের এইকপ ধারণ। ছিল থে, স্ত্রীলোক দিগকে 
লেখ।%ড। শিখাইলে দুর্নাতির পথ উন্মুক্ত হইবে, 
স্্রীলোকেগ। সকলের মহত গে।গনে পত্রালাপ করিবে। 
হৃঙরাং মধ'বিতু গরিব রে লেখাপড়ার চচ্চাকে কেছ 
প্রশ্রয় দিত লা। ধন।ঢ্যগণের গুহে দশটা সেপীন 
কায্যের মধ্যে লেখ।পডা শেধ।ট]ও একটা বলিষা, 
কালো কে।নে। মহিলা আজীয়গণের শিকঢ লেখ।গডা 
শিখিতঠেন; বেহ! পলিকা বসগসে সহোপবগণের 
মহিত গৃহ গুকমহাশয়ের নিকট লেখা অভ্যাদ কি 
তেন। বাসন্ত।গ্রামে এই শ্রেণীর কোন কোন মহিলার 
সুন্দর হন্তাক্ষর আদর্শন্থা।ণীয় ছিল | কামনীর জন্মের 
পূর্ব্বে ঠাহার মাইদেবীপ সন্তান পঞ্তাবন।র সংবাদ 
গ[ইযা পিত। স্ত্রীজে একখানি চিঠি লিপিয়।ছিলেন 
তাহাতে সন্তানের প্রঠি মাতার কর্তব্য, মাত্র 
গুরুত্ব ইত্যাপি বিষয়ে কিছু উপদেশ ছিল। পত্রধানি 
ড[কঘঃ হইতে বাটীতে না আনিয়া গ্রামের কোন এক 
বিশিষ্ট বা1ক্তর বাড়ীতে গেল, তাহার] চিঠিখানি ঝুলিয়। 
পড়িয়া ক!মিশীর পিতামহের শিবট পাঠাইয়] দিলেন । 
পুত্র বধুকে পজ্র লিখিয়াছে দেখিয়া তিনি জজ্জায় 
ভ্রিযমমাণ হইলেন, পত্র লইয়। তাহার বৈবাহিকের 
নিকট গেলেন। তিনিও জাথাতার কাধ্যে বড় অপ্র- 
তিভ হইলেন। চিঠিখ।নি লইয়| বাড়ীতে খুব একটা! 
হুলুসুল ব্যাপার পড়িয়। গ্রিয়াছিল। 

কামিনীর চারিবৎসয় বয়সে লেখাপড়৷ আরম হয়। 
মাতার নিকটেই তিনি বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ ও 


ভারতী। 


োষ্ঠ, ১৩১৭ 


শিশুশিক্ষ। দ্বিভীয়তাগ শেম করেন। দেড় বংসর 
ধরিয়। শিশশিক্ষাথানি ক্রধাগত পড়িতে পড়িতে 
বইখ|নি আগ্যোপান্ত তাহার মুখ হইয়! গিয়াহিল। 
মাত] যখন রদ্ধনশালে রাধিতেন ৭ শ্বশুরের 
পরিচধ্যাম ব্যস্ত থ[কি.তন, কামিনী তখন মাটার 
দোয়াতে শ্বগৃহে ও হস্তে নিম্মত এক দোয়াত 
কাণী ও একতাডা তালপাতা ৪ একট। খাকের 
কলম লই বসতেন। লেখাপড়া শেষ 
হইপে তালপাঠাগুলি গুছাইয়। একট| বন্ধনীব মধো 
ভর্যা তছুপরি কলম রাশিয়া] ও হ্বলমের উপর 
ললাট রাখিযা নিশ্নলিখিত কবি৩ আবৃত্তি করিতেন। 


লিখতে 


“লাগ লা সবধতা। মের কে লাগ 
ববস্গীবন তাবৎ খাপ 

খখার ভাগে) গুরুর বশ 

দিনে পিনে বিদ্য। বাড়িতে নাক 1” 


' স্বং স্বং সবস্বতী [নমল ববণে 
পত্র বিউুধিত কুণল করণে 
উজ্্বল নুকুচ। গজমতিহারে 
দেনা সরহ্ধত] বর দেও আম 
বণপুস্তক রিও হস্তে 


ভগবতি শারতি দেবি ন্নন্তে।” 
খুলে আমিবার কিছুদিন গরেই অগার প্রাইম।রী 


পরীগ] দিয়! তিনি প্রথম বিভাগের প্রথম স্থান 
গিত। তাহাকে গণিত এমন সুন্দর 
শিখাইযাছিলেন যে, ক্লামে সে সময়ে কেহই গণিতে 
কাহার নমকক্ষ ছিল না । তাহ।/দর গৃশিঙের শিক্ষক 
বাবু শ্যামাচরণ বন তাহাকে গণিতের পারদর্শিতার 
জন্য লীঙ্লাবতাী আব্য। দিয়াছিলেন। ১৪ বৎসর বয়সে 
মাইনরপনীক্ষায় এম বিভ।গে উত্তীণ হন। এই 
সময় কামিনীর পিতা জলপাইগুড়ব 'মুন্সেক। 
পি] চিবকালই অধ্যয়নশীল ছিঠেন। এই কযেক্ক 
বৎসরের মধ্যে তিনি নানা ব্ষিয়ক গ্রম্থরাশি সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন। দর্শপশান্মে তাহার বিক্লেষ ক্ষটি 
থাকাতে এই নম্বন্ধীয় অনেক পুস্তক ডাহা পুস্তকা- 
গারে ছিল। মাইনর পরীক্ষ1 দিয়! বাড়িতে আনিয়া 
কামিনী সমস্ত সময়ই এই পুস্তকাগারে কাটাইতেন। 


পাহলেশ। 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


বালাকাল হইতেই কামিনী ভাবুক্তা প্রবণ ও 
কলনাপিয় ছিলেন। 

অষ্টমবর্ধ বতক্ম কালে কামিনী প্রথম কবিত। 
লিখিতে আরস্ত করেন। পদ্য রচনা দর্শনে পাত 
হইয়। কাহার পিত। কাহাকে কৃত্তিবাসের রামায়ণ ও 
কাণীরামদাসের মহাভারত উপহার দিলেন। তাহার 
যন নয় বৎসর বয়স তখন তাহার পিতা দিনাজপুরের 
অগ্তগ্ত ঠকুররগ| সবডিভিসনে মুন্সেক হইয়া যান। 
পে সময়ে সেস্থানে যাইতে হইলে কতকট] পথ গরুর 
গ[ড়ীতে বাইতে হইত; নপরিবার তথায় যাওয়। 
স্ববিধাঞ্জনক নহে বলিয়া স্ত্রী ও কম্য।গণকে কেশববাবুপপ 
ভারতাশ্রমে রাখিয়া পিত| একাই কন্মস্থানে গেলেন। 
ইহার কিছুদিন পরে কামিনী হিন্দ্রমহিল! বিদ্যালয়ে 
বেডার হন। ছয়মানকাল এখানে থাক্িয়। তাহার 
পর আবার পিতার কর্শস্থান মাণিকগজে ফিরিয়। 
আইসেন। ইহার পরবর্তী দেড় বংসরকাল পিভাই 
কন্যাকে শিক্ষা দিয়াছেন গ্রতিদিন সকালে উপাসনার 
পরই হয় বাইবেল ন! হয় অন্য কেন ধর্মগ্রস্থ 
হইতে অংশ বিশেষ কন্যার পাঠের জন্য নির্দেশ কিয় 
দিতেন; [07017008150] 2৩010211005 
নামক পুস্তক হইতেও প্রতিদিন একটি করিয়া কবিত। 
যুখ্থ করিতে দিতেন। যেখানে যাহা কিছু হন্দর 
পড়িতেন, কন্যাকেও সেগুলি পড়াইতেন। ইংরাজী 
গণিত, ইতিহাস ও ভূগোল সব বিষয়ই নিজেই 
পড়াইতেন। বার বৎসর বয়সের সময় আবার 
কাঁমিনীকে বোর্ডিং এ পাঠান হইল। স্কুলে পাঠ।ইবার 
সময় পিতা কন্টকে বলিয। দিলেন যে সর্বদাই মনে 
রাখিবে যে। “9 110 1075 & 11019951010.” 

ষোড়ষ বর্ষে কামিনী প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রথম 
বিগ্াগে উত্তীর্ণ হন। প্রবেশিক1 পরীক্ষায় তিনি 
বাঙ্গালা ভাষাই দ্বিতীয় ভাষাক্পে গ্রহথ করিয়াছিলেন, 
ইহার পর ছুই বৎসর পড়িয়াই [. £. পরীক্ষা 
দেন। এবং সংস্কৃতভাযায় বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করেন। আবার দুই বদর পরে 1), &১, 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এই পরীক্গ।য সংস্কৃত ভ।ষায় 
দ্বিতীয় ক্লাশ অনার পাইয়।ছিলেন। 


আলো ও ছায়া রচয়িত্রী। 


১৬৭ 


এই সময়ে বেধুন কলেজের [০0৮ 5017০00- 
47 ১11১১ [.11)001001)6 ক ন্মপরিতাগ করাতে 
১1155139560 . ৯ বণত এস, হইলেন। 
দেই কাজ লছবার জগ্ঠ কামিনীকে প্রথমে অনুরোধ 
হয়। কিন্তু তাহার পিতা কন্যাকে কাধ 
লইতে দিলেন না। 

"বেশীর ভ'গ পুরুমেরা! আজকাল চাকরী পাইব।র 
আশার লেখাপড়া শেখে'' বলিম1 তিনি সর্বদাই দুঃখ 
প্রকাশ করিতেন; কাদ্দেই কন্যার চাকরীর নামে 
ভিনি বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন “জ্ঞান বুদ্ধির 
জন্য ও জ্ঞানের নিশ্নল আনন্দ সম্ভোগ করিবার অহ্যই 
আমি কন্তাকে শিক্ষাদান করিয়াছি । চাকরী আহি 
কখনই তাহাকে করিতে দিব না।” কতিপয় বন্ধু 
তন বলিলেন মে “মাপনার কন্ঠ।র নিগ্গের জীবিকার 
জন্তু অধোপার্জজনের আবশ্যক নাই, স্বতরাং 
সে যে অর্থের জন্য চাকরী করিতেছে এরূপ ভূল করা 
কাহারও সম্ভব নহে । কিন্তু এমন অনেক ভদ্র রমণী 
আছেন মাহাদের পক্ষে স্বাঝলম্বন প্রয়োজন । কিন্ত 
দানের অভাবে এইরূপ রমণীরাও স্বধীনভ।বে 
কোন কাঁঞ্জ করিতে পারিতেছেন না। আপনি 
যদি ইংঁতকে কাজ করিতে দেন তাহা হইলে পরে আর 
দশঞ্জন শ্দীলৌকও কাধ্য করিতে অগ্রসর হইবে।” 
কামিনীর পিতার এই কথাগুল যুক্তি সঙ্গত মনে 
হইল। 

১৮৮৬ সালে কামিনী বেখুন বিদ্যলক্পের শিক্ষয়ি 
তীর পদে নিযুক্ত হুইলেন। তাহার প্রণীত আলো! 
ও ছায়া গালে বাহির হয়। অধিকাংশ 
করবিতাহ অনেক বৎস্র পুর্লে লেখা হইয়াছিল। 
কামিনীর পিতা ও তাহাগ বন্ধুর! তাহাকে অনেক 
বার কবিভাগুলি ছাপাইতে অহ্থরোধ করিয়াছেন 
কিন্ত তিনি কিছুতেই দন্মত হন নাই! অবশেষে 
তাহার পিতার কোন বন্ধু কবিতাগুলি ক্ববর 
হ্ষচন্দ্রকে দেখান ও লেখিকার নাম গোপন করিয়া 
কবিতাগুলি সম্বন্ধে তাহার মৃত জিজ্ঞাসা করেন। 
তিনি কি মত প্রকাশ করিরাছিলেন স।লে। ও 
ছাঁয়'র ভূমিকাতেই লিপিবদ্ধ আছে! কোন 


করা 


১৮৮৯ 


১৬৩৮ 


সমাঞ্জের কে।ন দিকই ফামিনীর ভাল করিয়া 
দেখবার অবগগর বাঁ স্ছবিধ! ঘটে নাই। গামাজিক 
লীবনের অভিজ্ঞতা তাহার বড়ই কম। তাহার 
আদর্শ বেণীর ভাগ ইংরাদী ও সংস্কৃত সাহিত্য-জগৎ 
হইতে লব্ধ ও কল্পনাপ্রহ্থুত। কাঙ্জেই তাহার 
কবেতাগুলি পুরাতন ছশাচে ঢালা হইতে পারে নাই । 

১৮৯৪ সালে ষ্ট্যটুটারী মিভিলিয়ান কেদারনাথ 
রায়ের সহিত কামিনীর বিবাহ হয়! ইন্দি বন্ৃপূর্ক 
হইতেই কামিনীর গুণের পক্ষপাতী ছিলেন। "আলো 
ও ছাযা” প্রকাশিত হইবার পর ইংর[ঞ্ীতে তাহার এক 


গত ৬ই মে শুক্রবার রাত্র ১৯১ট। ৪৫ 
মিনিটে আমাদের ভারতলআাটু ইংলগ্ডের রাকা 
সগডম এড্ওয়ার্ড ইহলীল! সংবন্ধণ করিয়াছেন। 
বিন! মেঘে বজাঘাতের ন্যায় এই নিষ্ঠুর শোক- 
সংবাদ ভারতের ত্রিশকোটি প্রজাকে বিস্মিত, 
বিমুড় ও অপ্রত্যাশিত আঘাতে অভিভ্ত 
করিয়া ফেলিয়াছে। রাজ হইদৃত ভিথারী 
পর্যান্ত সকলেই একদিন ইহসংসার হইতে 
বিদায় লইতে বাধ্য! কিন্তু আমাদের 
শ্ন্ধাম্পদ সপ্তম এড্ওয়ার্ডের প্রতি কালের 
সেই করাল কবল এতই আকন্মিক ও 
অদৃষ্টপূর্ধব যে তাহাকে এরূপভাবে অকম্মাৎ 
আমাদের মধ্য হইতে চিরদিনের জন্য বিদায় 
দিতে আমর প্রস্তত ছিলাম না। তাহার 
মৃত্যুর একসপ্তাহ পূর্ব পধ্যস্ত তিনি সুস্থদেহে 
ব্লাজকর্মমম পরিচালন করিয়'ছিলেন। রঙ্গালয়ে 
অভিনয় দেখিতে যাইয়! সহস। শ্লেম্(-পীড়িত 
হইয়া! প্রাসাদে প্রত্যাগমন করিলেন! ঢই 
দিনে মধো মানবের চিরন্তন নির্থাত আসিঙ। 
তাহাকে গ্রাস করিল! 


এড ওয়ার্ড ভারতের সম্াটু ছিলেন 


ভারভী। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৭ 


বস্তুত সমাপোচলা প্রস্কাশ করেন। বিবাহের পর 
কামিনীর কেবল একখানি পুণ্তকক “গপ্রন” বাহির 
হইয়াছে । কবিতা লেখ! ছাডিগ। দিয়।ছেন বলিয়া, 
তাহার কোন বন্ধু মনযোগ করাতে, কামিনী 
তাহার সম্ভানগুপিকে দেখাইয়া বলিয়াছিক্েন “এই 
গুলিই আমার জীবন্ত কবিতা ।” খামিসেবা, গৃহকর্ম্ম 
ও সন্ভানপালনই তাহার নিকট পত্রী ও জননীর প্রধান 
করবা যলিয়! মনে হয় এবং তাহাতেই ডাহার সমুদয় 
অবসর ও শতি' নিযুক্ত রহিয়াছে । 


শপ পাশপাশি 


সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড । 


স্্ 


বলিয়াই যে আজ আমরা তাঁহার শোঁকে 
মুহামান তাহা নহে। তাহার অশেষ গুণ- 
সমন্বিত চরিত্র ও হৃদয়ের জন্ক ভারতের রাজ। 
হইতে ভিথারী পর্যযত্ত সকলেই তাঁহাকে 
অন্তরের সহিত ভালবাসিত ও ভক্তি করিত। 
্বগ্গতা ভিক্টোরিয়ার জীবিতাবস্থায় যুবরাজ 
এড ওয়ার্ড ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে যখন ভারতসাম্াজ্য 
পরিদর্শন উপলক্ষ্যে আমাদের মধ্যে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন তথন তাহার সৌজন্ত, সদাশয়তা 
ও সহান্ভৃতিতে ভারতের আবালবুদ্ধবনিত। 
সকলেই মুগ্ধ ও অভিভূত হুইগনাছিল। 
মৃত্যুদিন পর্যাস্ত ভারতবাসীর প্রতি তাহার 
সেই ন্েছ ও সহানুভূতি অক্লান ও অক্ষৃপ্ 
ছিল; আজ তাহাকে হারাইয়া। আমরা যে 
কেবন আমাদের রাজ! ও অধীশ্বরকে 
হারাইয়াছি তাহা নছে আন তাহাকে 
হারাইন! আমরা আমাদের আস্তরক গুভা- 
কাজী অঞ্ষপট বন্ধু ও প্রতিপালক পিতাঁকে 
হারাইয়ছি। ৭ 

১৮৪১ খৃষ্টাব্দে এড ওয়ার্ডের জন্ম হয়। 
সপ্তমবর্ধ বয়ঃক্রম হইতে তাহার শিক্ষা! আরম্ত 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা। 


হয়। একুশ বংনর পর্যন্ত তিনি ইংলগ্ডের 
নানা বিছ্যালিয়ে থাকিয়! তদাণীস্তন প্রসিদ্ধ 
পঙিতগণের' নিকট শিক্ষালাভ করেন। 
১৮৫৯ খৃষ্টাব্ধে তিনি ব্যারন্‌ রেন্ফ্রিউ (]3৭1017 
চ২০101০৬) নামে ছল্মবেশে স্পেন, পরত গাল 
ও উতালীতে ভ্রমণ করিয়া আসেন। ১৮৬০ 
থৃষ্টাকে মহারাণী ভিক্টোরিয়া তাহাকে 


সযাট সপ্তম এড্ওয়ার্ড। 


১৩৯ 


আমেরিকার কানাড। রাজ্য পরিদর্শন করিতে 
প্রেরণ করেন। তথায় তাহার সদগুণমহিমায় 
ভিনি প্রজামশ্ডলীর এতই প্রিয় হইয়া উঠিয়া 


ছিলেনযে যেখানে পদাপ্পণ করিতেন সেই- 


থানেই লক্ষ লক্ষ লোক সমবেত হইয়া তাহার 
দর্শনলাভের জনা সাগ্রছে অপেক্ষা করিয়া 
থাকিত। ১৮৬৩ খু্াবে ডেন্মার্কের রাঁজ- 





কুমারী আলেকৃজান্জার সহিত তাহার বিবাহ 
খুষ্ঠান্ধে তাছার পিতৃবিঘ়োগ 
ভিক্টোরিয়! 
সাধারণ রাক্জকার্ধ্য হইতে অবদর গ্রহণ করেন) 
সুতরাং সেইদিন হইতে যুবরাজ এড. 
ওষ়ার্ড সর্বপ্রকার সাধারণ ও সামানিক 


৯১৮৬১ 
সেই অবধি পতিত্রত। 


হয়। 
ছয়। 


১১ 


করিতে বাধা হন। 
এই সকল গুক্ষভাবকার্ধ্য তিনি এরূপ 
একাগ্রতা, স্দাশয়তা ও বিচক্ষণতার সহিত 
সম্পন্ন করিতেন থে দেই অল্পবন্ধন হইতেই 
তিনি কেবল যে ইংলগুবাপীরই প্রিয় 
হইগ়াছিলেন তাহ! নছে, সমগ্র সভাজগতই 


রাজকাধ্য পরিচালন! 


১৭৪ 


তাহাকে শ্রদ্ধা ও প্রীতির চক্ষে দেখিত। 
দেশের এমন ক্ষুদ্র বৃহৎ সাধু ও সৎকর্ম 
ছিল না যাহাতে যুবরাজ এডওয়ার্ড 
সর্বান্তঃকরণে যোগদান না করিতেন; এমন 
পণ্ডিত ও প্রতিভাবান লোক ছিলেন না ধিনি 
যুবরাজের অনুগ্রহ ও উৎসাহবাক্য লাভ না 
করিতেন। তাহার নিকট উচ্চ, নীচ, ধনী, 
দরিদ্রের গ্রভেদ ছিল ন1, তিনি সামাজ্যের 
সকলকেই সমভাবে স্নেহ করিতেন। ১৮৭৫ 
ৃষ্টাবে তিনি ভারতে আগমন করেন তাহা 
পূর্বেই বলিয়/ছি। তাহার মাগমনে ভারতের 
উচ্চনীচ মকলেই যে রাজভক্তি ও অনুরাগ 
প্রকাশ করিয়াছিল তাহ! অভূতপুর্ব্ব। ১৯*১ 
ুষ্টাকে ২২শে জানুয়ারী এডওয়ার্ড রাজপদে 
অভিবিজ্ হন। তাহার অভিষেক উৎসবের 
উজ্জ্বল স্মৃতি আঞ্িও আমাদিগের অন্তরে 
জাঁগিতেছে! হায় কে জাঁনিত এই অঙ্গ 
দিনের মধ্যেই আবার তাহার শোকে 
আমাদিগকে কাতর হইতে হইবে! ! 

তাছ।র রাজত্বকাল ভারতের ইতিহাসে 
চিরদিনই উজ্জল রছিবে। ভারতগাম্রাজ্য- 
লাভের জুবিলি উৎসবে ১৯০৮ খুষ্টান্দে 
তিনি যে ঘোষণাপত্র প্রচার করেন 
তাহাতে তাহার স্বর্গগত। জননী ভিক্টোরিয়া 
চিরম্মরণীম ঘোষণাপত্রের আশ্বাস ও অঙ্গীকার 
পালনে প্রতিশ্রতি দান করিয়া তিনি 
ভারতের অশান্ত প্রজার মনোরঞ্জন করেন। 
ত্বাহার দেই প্রতিশ্রাতিবাক্য আরজ আমর! 
নানারূপে গ্রতিপালিত হইতে দেখিতেছি। 
ভারতবাসীকে উচ্চরাজকাধ্য দান, ভারতের 
শাসনে সংস্কারবিধদ আজ তাহার সেই 
বাক্যের সত্যতা প্রমাণ করিতেছে! 


ভারতী । 


জ্যেষ্ঠ ১৩১৭ 


সিংহাসনে কধিরোহণকফালে তিনি তাহার 
পৃথিবীবালী প্রজাবুন্দকে সম্েধন করিয়া, 
বলেন, *ম্বর্গগতা মহারাণীর প্রতি" গ্রজাবুনের 
শ্নেহ ও শ্রদ্ধার উপর নির্ভর করিয়। আমি 
আজ ঈশ্বর সম্মুখে অঙ্গীকার করিতেছি যে, 
আমি সর্ধকন্মে আমার ন্বর্গগতা জননীর 
পবিত্র পদানথসরণে প্রবৃত্ব হইবার জনা গ্রাণপণ 
ত্র করিব এবং আমার অসংখ্য প্রজার 
সুখসমুদ্ধিদাধনে নিজের সকল চেষ্টা ও 
চিন্তাকে উৎদর্গ করিব।” স্বর্গগত সমাট 
তাহার এই পবিত্র অঙ্গীকারপুর্ণ করিয়া আজ 
ইহলোক হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন ! 

তাহার জীবনেৰ নিম্নলিখিত ঘটনাগুলি 
হইতে অ'মবা তাহার অন্তরগ্রকৃতির যথাথ 
পরিচয় পাইব। আমেরিকার প্রপিদ্ধ ক্রোর- 
পতি কার্ণেগী সাহেব (11, 08170516 ) 
তাহার ফৌবরাঁজ্যকালে আমেরিকার এক 
স'বাদপত্রে তাহার নিন্দা করেন। ইহু। 
জানিয়াও পিংহাসনে অধিয়োহছণ করিবার পর 
সমাটু এডওয়ার্ড একদিন অনিমন্ত্রিতভাবে 
কার্ণেগীর ইংলগ্ডের প্রাসাদে উপস্থিত হন এবং 
আপনার অমায়িক সদাশয়তায় সকলকেই মুগ্ধ 
করেন। 

ইংলণ্ডে অনেকগুলি রাজনৈতিক সম্প্র- 
দায় আছে তাহা সকলেই জানেন। এডওয়ার্ড 
সকল সম্প্রদ্ধায়কেই সমচক্ষে দেখিতেন। 
প্রজাগণের মধ্যে যে কোন লোকের লেশমান্র 
গ্রতিভার পরিচয় পাইতেন তিনি তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে রাজ প্রাসাদে নিমস্ত্রিত করিয়। আলাপে 
আপ্যায়িত করিতেন। 

মৃত সম্রাটের স্থৃতিশক্তি অসাধারণ ছিল। 
একদিন পোষ্ট আফিসে যাইয়া তিনি দেখেন 


৬৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


বাতায়ন সম্মূথে এক কর্ধরভারী বসিয়া আছে। 
সে ব্যক্তি তাহাকে দেখিবামাপ্র ধধাযে।গ্য অভি 
বাদন করিল। তাহাকে দেখিবামাত্র এড ওস্গার্ড 
বলিম্বা উঠিলেন, “কেও পেন্‌ (7১2)7776 
যে?” এই বলিয্ন। সঙ্গেছে তাহার করমর্দন 
করিলেন। ইছার চতুর্দশ বৎসর পুর্বে এই 
লোকটি রাজগ্রানাদে ভূত্যের কর্ম করিত। 


সম্রাট সপ্ত এড্ওয়ার্ড। 


১৭১ 


স্।ট এতদিনেও তীহাকে বিস্বৃত হন নাই। 
যাইবার সময় তিনি তাহাকে সন্ত্রীক তাহার 
প্রাসাদে যাইতে নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন । 
কিছুদ্দন পূর্বে এক ফোটো গ্রাফার তাহ।র 
ফোটে লইবার জন্ত রাজপ্রাসাদে উপস্থিত 
হয়। যথাসময়ে সম্রাট গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিদ্লা তাহাকে নমস্কার করিয়া পিজ্ঞাসা করি" 





লেন, “আজ আপনায় শরীর ভাল ও?” 
সম্রাটকে মনোমতরূপে দায়মান করাইবার 
জন লোকটি ত্বাহাকে দক্ষিণ হস্তটি একটু 
সরাইয়া, আরো ছুইপদ অগ্রসন্ধ হইতে অন্ধ 
রোধ কথ্ছিল। তাঁহাতেও সন্ধঃ না হই 
পরে বলিল, «মহার।জকে মস্তকটি একটু উচ্চ 


করিয়া রাখিতে অনুরোধ করিতে পারি কি?” 
সম্রাট হাসিয়া উত্তর করিলেন, “ঠিক বলিয়াছ, 
আজকাল মাথাটা একটু উচু করে চলাই 
দ্রকার।” 

সম্রাট রুষের রাজপ্রাসাদে যাইয়া রাজ- 
পরিবারের সহিত আলাপ পরিচয়ের পব 


*ণহ 


বাগকবালিকা দিগের সহিত সাক্ষাতের 
অভিলাষ প্রকাশ করেন। সম্রাটের সরলমু্ি 
দেখিবামাত্র. রাজান্তঃপুরের বালকবালিকাগণ 
তাহার চতুর্দিকে আসিয়া পমবেত হইল। 
রাত! তাহাদিগের জন্ত নানা প্রকার ব্রীড়া- 
পুত্তলি লই গিয়]ছিলেন। মেইগুলি পাহয়া 
তাহার! অল্পক্ষণ মধ্যেই তাহার সাহত সখ্য 
স্থাপন করিয়া ফেলিল। তাহাদের সহিত 
আলাপকালে সম্রাট দেখিলেন যে তাহাধিগের 
ধাত্রী একজন আইরিষ জ্্ীলোক। ইংজগ্ডে 
প্রতাগমন করিয়া তিনি সেই ধাত্রীকে তাহার 
স্বহ্‌স্ত লিখিত এক পত্রের সন্ত স্নেহনিদর্শন 
ন্বরূপ এক পুরস্কার প্রেরণ করেন। 

রাজোর সকল কর্মে তিনি মনোযোগ 
ও অন্থুরাগ প্রকাশ করিতেন। স্হঅ- 
বার কৃতকন্ম পুনঃসম্পাদনেও তিনি মুহূর্তের 


ভারতী । 


জোন, ১৩১৭ 


জন্যও বিরাগ বা বিরক্তি গ্রক শ করিতেন 
না। পৌত্র পৌত্রীগণকে লইন্লা অবকাশ 
পাইলেই নানাপ্রকার ক্রীড়া করিতেন এবং 
তাহাদিগের স্থুশিক্ষার প্রতি সর্বদা সুতীক্ষ 
দৃষ্ট রাখিতেন। দরিদ্রালয়। অনীথাশ্রম ও 
হানপাতাল পরিদরশন করিতে তিনি জাস্তরিক 
আনন্দবোধ করিতেন। নিংহাননে আরোহণ 
করিয়া অবধি তিন ইয়ুরোপে বিভিন্নজাতি" 
গণের মধ্যে শ্ন্তস্থাপন্র জন্য সর্বদাই 
যত্ববান ছিলেন। তাহার অমাপ্নিক সরল 
ব্যবহারে এবং বিচক্ষণ রাজনৈতিক বুদ্ধিতে 
ইযুরোপের সকল রাজশাক্তই তাহার সহিত 
বন্ধুচাস্থত্রে বন্ধ হইয়াছিলেন। ইংলগ্ের 
গৃহবিবাদের এই সঙ্কঈকালে তাহার হ্যায় বিজ্ঞ 
বিচশ্সণ রাজা অভাবে বিশেষ ক্ষতি হইবারই 
সম্তাবন!! 





আমেরিকা! প্রবাসীর পত্র । 


শ্রীচরগ কমলেঘু-__ লিং 

আপনি আমাদের বিষয় কিছু জানিতে 
চাহিয়াছেন, তাই লিখিতেছি। 

কালিফোর্ণিয়া, ট্র্যানফোর্ড, ওয়াসিংটন, 
অর্গণ বিশ্ববিষ্ভালয় ও অর্গণ ও ওয়াশিং- 
টনের ষ্টেট কলেজ এই সকল স্থানেই ভারত- 
ছাত্র আছে। কিন্তু কালিফোর্ণিয়া ও 
্ানফোর্ড বিশ্ববিস্ালয়েই তাহাদের সংখ্য। 
সব চেয়ে বেশি। কারণ সেখানে আমাদের 
অনেক স্থবিধ! আছে, এবং আমেরিকার মধো 
এই ছুইটাই খুব ভাল বিগ্যালয় বলিয়া! খ্যাত। 
কালিফোর্ণিয়াতে আমাদের দেশের আত্ম- 
নির্ভর প্রিন্স ছাত্রদের পক্ষে বিশেষ সুবিধা 


এই, সেখানে ছাব্রোপষোগী নানারকম কাজ 
পাওয়া যায়। কিন্তু এই সুবিধা ক্রমেই কমিয়! 
আমিতেছে; কারণ প্রাচ্যজাতির প্রতি 
দেশের ত্বণা দিন দিনই বাড়িতেছে, 
সেজন্ত অনেক স্থলে আমাদের ছাত্রের 
কাজ ত পায়ই না ধরং অপমানিত হইয়। 
আসে। এখানে আমাদের প্রতি দ্বণ 
এত অধিক বে নেক সময় আমাদের থাকি" 
বার জন্য বাড়িভাড়। পাঁওয়াও কঠিন হইয়া 
উঠে, অনেক সময় অনেকে নাপিতের দোকান 
হইতে অপমানিত হুইর! আসিয়াছে । এই 
কারণে কালিফোর্ণিঘাত্তে আমেরিকানদের 
সহিত আমাদের মিশিবার হুযোগ বড়ই কম) 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য।। 


এখানে ছাত্রাবাসে থাকিতে অনেক খরচ 
পড়ে, তাই আমর! ৪1৫ জন মিলিয্না বাড়ী 
ভাড়! লইয়া একত্র থাকি। সেখানে আমর! 
প্রতি ববিবারে দেশের মত রান্না] ও দেশী 
আহারের ব্যবস্থা কবি। যদিও আমাদের 
মধ্যে অনেকেই দেশী রান্নার একেবারে অজ্ঞ, 
তবু উহ্ারি মধ্যে যে একটু রাধিতে পারে, 
তিনি সে দিনের জন্ত সর্দারপাচক (0০81) 
এবং অন্তান্ত সকলে তাহাব সহকারী নিযুক্ত 
হন। “ডিন” মহাশয় যাহাকে যাহা করিতে 
বলেন তাহাকে বিনা বাক্যব্যয়ে তাহ! 
করিতে হয়। 

এইরাপ সর্দরব্রাঙ্ষণের কার্য প্রায়ই 
যৌগেন বাবু করিতেন, যোগেন বাবু ডিগ্রি 
নিয়া দেশে যাত্র। করিয।ছেন, বোধ হয় এত 
দিনে পৌছিয়্া থাকিবেন, আমিও কালি- 
ফো্ণিয়! ছাড়িয়া আপিয়াছি। 

ধাহারা আত্মনির্ভরপ্রির তাহারা কোন 
পরিবারে ৪ ঘণ্ট। করিয়! প্রতিদিন কাজ 
করেন সেক্সন্ধ আহার ও বাসস্থান মিলে। 
রবিবারে এখানে কোন কাজকর্ম হয় না, 
তাই তাহারা বাঙগল। ভোজে যোগদান করিতে 
পারেন। সপ্তাহের অন্ঠান্ত দিন আমরা 
আমেরিকানদের মতই খাই, এরূপ রান্ায় 
সময় ও বার অন্নই লাগে। ষ্টানফোঙ ও 
কালিফোর্ণিযা বিশ্ববিষ্থালয়ের মধ্যে মাত্র 
১৫।-৬ মাইলের ব্যবধান কালিফোর্ণিয়ার 
তুলনার ওয়াসিংটনে প্রাচ্যবিদ্বেষ নাই বলিলেই 
চলে; আমেরিকার অধিকাংশ স্থলেই প্রাচা 
বিদ্বেষের মাত্রা অতাধিক। এখানে আমাদের 
আমেরিকানদের সঙ্গে মিশিবার বিস্তর 
স্থযোগ) তথাপি আমর! লানাকারণে এ 


আমেরিক। প্রবাসীর পল্। 


১৭৩ 


সুযোগ পূর্ণমাত্রাক়্ গ্রহণে অপারগ। এখানেও 
আমাদের ছাত্রেব অনেকে বাড়ী ভাড়া লইয়! 
থাকেন; এখানেও কোন পরিবারে 
81৫ ঘণ্টা! কাজ করিয়। খাওয়া ও থাকার 
যোগাড় কবিষ! লন । এখানে ছাত্রের উপযুক্ত 
কার্য পাওয়া বড়ই কঠিন); আব পাওয়! 
গেলেও আমার্দিগকে বিদেশী মনে করিয়া 
অ।মাদেব উপব এদেশের লোকে অতিরিক্রঃ 
জুলুম করে। সিটলে (5981010) অধি- 
কাংশই পঞ্নাবী ছাত্র ইহাবা অধিকাংশই 
নিবামিষভোজী ও মাংসাহারখিদ্বেধী। এমন 
কি ছুই একজন আখ্যনমাল্রী ছাত্র মাংসের 
টেবিলে আহার করিত্তেও অনিচ্ছুক; 
ছাত্রাবাসে থাকিবার পক্ষে ইছাদিগের ইছাই 
একটি প্রধান অগ্করায়1] অনেক সময় 
টাকা পয়দাতেও কুলাইয়া উঠে না। সম্প্রি 
মিটলে দমস্ত ভাবতবাদী ছাত্র মিলি! একটা 
বাড়ী ভাড়া নিয়! একত্রে বাস করিতেছেন, 
ইহাতে খরচ খুব কম হুইতেছে। 

একজন সদাশপ্ন মার্কন হিল! বিশ্ব 
বিস্ত!লয়ের সগ্রিকটে তারতীয্প ছাত্রদের একটি 
বাটা নির্মাণ অন্ত একথণ্ড জমি দান 
করিয়াছেন, জমির মুলা ডলার 
অর্থাৎ ১২০০০ হাজর টাকার কিছু 
বেশি। মামরা সেখানে একটী বাটা 
নির্মাণের চেষ্টায় আছি; কিন্ত বাটা গ্রস্ত 
করাইতে আরোও বার হাঞজজর টাকার 
প্রয়োজন; দেটাকার কোথা হইতে যোগাড় 
হইবে তাহা এখনে স্থির করিতে পারিতেছি 
ন]। দেশে অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তির নিকট 
এন্সগ্ত অনেক আবেদন কর! হইয়াছে; টাকা 
দিয়! কোন সহায়তা করা দূরের কথা পত্র- 


826০ 


১৭৪ 


খানার পর্যাস্ত উত্তর অবধি পাওয়া যার নাই? 
এদেশে কিন্তু পত্রের জবাব না দেওয়া একটী 
গুরুতর অভগ্রতা বলয়! বিবেচিত হয়, 
তা যিনি যত বড়লোকই হউন না কেন! 
আপনার! একটু চেষ্ট। করিলে বোধ হয় বাড়িট। 
হইয়া! যাইবে । আশা করি আপনি একটু 
কষ্ট লইয়া ভারতের ছাত্রদের জন্য এ সন্ধে 
একটু চেষ্টা করিবেন। এ বাড়িটা হইলে 
এখন যে খরচ লাঁগিতেছে তাহার অদ্ধেক 
খরচে এখানে থাকা যাইবে। 

সম্প্রতি অর্গণ বিশ্ববিগ্তালয়ে ভারতীয় 
ছাত্র মোটে নাই । অর্গণ ষ্রেট কলেজে তিন 
চার জন ছাত্র আছেন, তাহারাও ঘর ভাড়া! 
লইয়। একত্রে বাস করিতেছেন। অর্গণের 
পোটপ্যাণ্ড সহরে আমাদের গ্রাতি ত্বণার মাহা 
বেশ ম্পঞ্টানুতৃত হয়। আমাদিগের জনৈক 
বন্ধুর এখানে থাকিবার জন্ত ঘর ভাড়। 
পাইতে অত্যন্ত কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। 
কলিশে আমাদের প্রতি তত ন্বণ! নাই, 
ওখাঁনে আমবা বেশ পরিচিত হইয়াছি। 

ওয়াশিংটন ছ্েটি কলেজে আমার পুর্কে 
আর কোন তারতবাপী আসে নাই। এখানে 
আমি এখনও কোন প্রকার স্বণার ভাব পাই 
নাই বরং অনেক স্থলে আদরই পাইয়াছি। 
এদের সমন্ত সামাজিক সম্মিলনী ও নাচে 
মজলিসে আমার নিমন্ত্রণ হয়) এবং 
এ সমস্ত স্থলেও কোন ঘৃণার ভাব দেখি 
নাই। 

জামি এখানে কলেজ নিবাসে (5০11585 
19017716015) আছি 7 এখানে তিন শত ছাত্র 
বাস 'ও আহার করে। এখানে ছুইটা 
ডরমিটরি অর্থাৎ নিবাস। একটী মেয়েদের 


ভারতী । 


জোট, ১৩১৭ 


জন্তঠ। অপরূ্টী ছেলেদের ড)। মেয়েদের 
নিবাসে প্রায় আড়াই শত মেঘে আছেন। 
এদেশের ছেলেদের সঙ্গে বেশ আছি, 
কথখন৪ ইহার! আমার প্রতি কোন প্রকার 
ঘ্বণার ভাব দেখান না বরং নানাগ্রকারে 


আত্মীঃতাই দেখাইয়া থাকেন। এখানে 
ছেলেদের ডরমিটরির জীবনটুকু বেশ 
উপভোগ্য । যধন নুতন ছাত্র প্রথম 


ডর/মটরিতে বব পাইবার দরখাস্ত করে, তথন 
সকলের ভাগ্যে প্রথম বারেই ঘর জোটে না। 
কারণ ছুই তিন হাজার দরখান্ত পড়ে। 
আমি বিদেশা বলিয়া প্রথম দরখাস্তেই ঘর 
পাইয়াছি। নুতন ছাত্র আসিলে উচ্চ নিম 
সকল শ্রেণীর পুরাতন ছাত্রেরাই ইহ।দিগকে 
দীক্ষিত করে। দীক্গাটুকু বেশ মজার। 
কোনদিন দীক্ষা হইবে তাহার কোন স্থিরত। 
নাট, হঠাৎ একদিন ম্লাত্রি দশটা! কিছ 
এপারটার সময় ডরমিটগির হলে (1১911901) 
খুব ছুলস্ল বাধয়। গেল। পুরাতন ছাত্রগণ 
একত্রিত হইয়া নানাওকাক় বাস্ুযন্ত্র বাজাইয়।, 
টিনের বাক্স পিটিয়া যে যে প্রকারে পারে 
গোপযোগ আরম্ভ করিয়াছে। যতক্ষণ সমস্ত 
ছানত্ধ ছলে একত্রিত না হয় ততক্ষণ এই 
প্রকারের গোলমাল চলিতে থাকে। মমন্ত 
ছাত্র একত্র হইলে প্রতে)কে নিজের সুবিধামত 
ঈনসবেশ ধারণ করে, কেহ আমেরিকার 
আদিম নিবাসীর (€ চ২৪এ 17120 ) বেশ 
পরে, কেছ বা! দাড়ি গোপ লাগাইয়। বুদ্ধের 
বেশ ধরে, কেহ কলেজ সভাপতি কিন্বা কোন 
প্রোফেসারের মত পোষাক পরিরা তাহার 
অন্থকরণ করে, কেন বা কলেজের মেয়ে- 
ছাত্রীর অন্কুকরণে গাউন প্রভৃতি পরিয়া, 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


লম্বা চুগ লাগাইয়। মিহিম্ূরে কথা কহে 
ও তাহাদের অনুকরণে নানাপ্রকার 
অঙ্গভঙ্গী করিতে থাকে! এই প্রকাবে 
সাজসজ্জা শেষ হইলে, সকলে দল বাঁধিয়া 
মেয়েদের ডর্মিটরিতে যায় । তাহাদের গোল- 
মালে আকৃষ্ট হইয়া খন সমস্ত মেষের! হলে 
সমবেত হন, তখন ছেলেরা সেখানে নান! 
হাস্তোদ্দীপক গান করিতে থাকে । এইত 
গেল দীক্ষার প্রথম অন্ক। ইহা প্রায়ই শুক্রবার 
শেষ রাত্রিতে আরম্ভ হয় কারণ অপর দিন 


ছেলেদের পড়াশুন। থাকে, শনিবার তাহাদের, 


ছুটি। এইরূপদীক্ষার পর নূতন ছাজদিগের 
কাহাকে ও ঘর ঝাট কাহাকেও বাগান পরিফ।র 
কাহাকেও সারি পরিষ্ণার এইরূপ নান। ধরণের 
কার্ধে নিযুক্ত কর! হয়। এই সমস্ত কাজ ছাত্র- 
দের করিবার কোন দরকার নাই, সেজন্য স্বতন্ 
চাকর আছে, তথাপি নুতন ছাত্রদের এ দিনে 
এ সমস্ত কাজ করিতে হয়। পুরাতন ছাত্রেরা 
কেবল পর্যাবেক্ষণ করে মাত্র। শনিবার ১২টা 
পর্ধাস্ত এই সমস্ত কার হম) ডিনারের পর সমস্ত 
ছাত্র একত্র হইয়! মামোদ আহলাদ করে; এই 
গেল দীক্ষ।। এই প্রকারের অনেক প্রথা 
প্রচলিত আছে; আপনাদিগকে একটু আভাষ 
দেওয়ার জন্ত একটার মাত্র উল্লেখ করিলাম। 
শিক্ষা সন্ধে এইটুকু বল! যার যে এখানে স্কুগ 
কেবল “রাণী গ্রস্ততের' জন্ত নহে, “কেরাণী 
প্রস্ততের' জনা স্বতন্ত্র ০০777610181 50109! 
আছে। এখানে বিস্তালষ বিজ্ঞানশিক্ষর 
জন্ঠ। হাইস্কুলের গ্রাজুয়েট ছান্ধগণই প্রধানতঃ 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে কিম্বা! কলেন্ে ভর্তি হয়। যাহার! 
গ্রার্ুরেট নহে তাহাদিগকে নির্দিই পরীক্ষা 
দিয় তবে ভর্তি হইতে হয়। সাধারণতঃ 


আমেরিক! প্রবাসীর পত্র। 


১৭৫ 


এ দেশের বিস্তালয় গুলিতে ঘতসয়ে ছুইটি 
করিয়া 00:10) অর্থাৎ বৎসরে ছুইবার কলেজ 
বসে। কোথাও বা তিন চারিটি টার্মমও 
আছে। সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে কোন 
বিষয়ের প্রথম শিক্ষা আরস্ত হয় এবং 
জানুয়রির শেষ কিন্বা ফেব্রুয়ারির গ্রথম 
তাহ। শেষ হর / এবং ফেব্রুয়ারির প্রথম 
সপ্তাহে দ্বিতীয়বার শিক্ষা! আরম্ভ এবং ছ্ুনের 
মাঝামাঝি শেষ হয়। এইরূপ যাণ্ঝ।সিককাল 
বিভাগকে বলে। কোথাও 
গ্রীষ্মকালে শিক্ষকদের জন্ত গ্রীষ্ম হ্কুলের 
(50100201 50110০91) ব্যবন্থ। হয়। 
ডিগ্র লইবার জন্ত যে সমস্ত বিষয় প্রয়োজন 
গ্রীষ্মস্কুলে তাহার অনেক বিষয়েই শিক্ষা! দেওয়। 
হয়। প্রত্যেক গ্রীষ্মকালে এই ক্ষুলে 
যোগ দিতে পারিলে প্রায় এক বৎসর 
পূর্বে কলেজশিক্ষা শেষ করা যাইতে পারে। 
্রীষ্স্কুলে ৮ হইতে ১০ সংখ্য। (01710) পর্যাস্ত 


520770৪(0 


রাথা ধায়। প্রত্যেক গিষিষ্টারের প্রথমেই 
কেবল ছাত্র নেওয়া হয়। কলেজ কিন্থা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের  গ্রানুয়ে্ট হইলে ১৩*টা 
0161) 501001 ঘা পুরণ করিতে 
হয়। এই সমস্ত ইউনিট কলেজ 0710 
বলিয়া গণ্য হদ্র না। এই ১৩ৎটী 
01710 যে দেখাইতে পারে না তাহাকে 
বাহিরের ছা বলিয। নেওয়! হয় 


সে নিয়মিত (1২680151) ছাত্র হইতে 
পাবে না। যখন সে এই সমস্ত 071 পুরণ 
করিঘাছে বলিয়। প্রমাণ দিতে পারে কিন্বা 
পরীক্ষায় পাশ করিতে পারে তখন তাহাকে 
নিয়মিত ছাত্র (520191) করিয়া নেওয়! হয়। 
কলেঙ্গ হইতে ডিগ্রি পাইতে প্রতোক ছাত্রকে 


১৭৬ 


১০০ হইতে ১৬০ 8010 পুর্ণ করিতে হয়। 
গ্ররতি পিমিষ্টারে অর্থাৎ প্রত্যেক ছমাসের 
প্রতি লগ্ডাছের এক ঘণ্ট| 16০6016. ৮০1] 
বক্ততা শোনার কাজ কিন্ব। ছুই তিন ঘণ্ট। 
191১0150919 %011-বিজ্ঞানালয়ের কাজ 
এক এক 01016 রূপে গৃহীত হয়। আমাদের 
দেশের মত ডিগ্রির জন্য কোন পরীক্ষা 


দিতে হয় না, কেবল একটী প্রবন্ধ 
( 6০55) লিখিতে হয়। কোথাও উচ্চতর 
ডিগ্রির জন্য 110515 সত্বেও মৌখিক 


পরীক্ষা নেওয়া হয়। এ পরীক্ষার সমদঘ্ন স্থান- 
বিশেষে এমন নিদ্নম আছে যে সর্বসাধারণে 
উপস্থিত হইয়! পরীক্ষা গ্রচণ দেখিতে পারেন 
এবং ছাত্রকে সর্বসাধারণের সন্মুধে প্রশ্নের 
উত্তর দিতে হয়। ছাত্র যে বিষয় পড়িছেছেন 
সেই বিভাগেব কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখা করিয়া! 
তিনি প্রবন্ধের বিষয় স্থির করিয়া লন, এবং 
তাহার উপদেশ মমুলারে সেই বিষয়ে 
অন্ুশীলনা অনুসন্ধান করিয়। থাকেন । 
সাধারণতঃ 6০51১ একটু মৌলিক হওয়া 
চাই। এখানে কলেজশিক্ষা প্রতাষ আটটা 
হইতে বিকাল পাঁচট। পর্য্যন্ত হয়; মাঝে এক 
ঘণ্টা আহায়ের জনা বন্ধ থাকে। ভোর 
গ(টট! হইতে বারট। পর্যান্ত সময় 
$/০1]. হইয়া] থাকে এবং বিকালে একট! 
হইতে পাঁচট। পর্য্যন্ত 18501801০11: 
হয়। বিজ্ঞান যন্ত্রীলয়ে প্রত্যেক ছাত্রকে 
শিক্ষকের উপদেশ মত স্বাধীনভাবে যন্ত্র-পরীক্ষ! 
করিতে হয়, এবং গ্রৃত্যেক যন্ত্-পরীক্ষার 
বিবরণী শিক্ষককে যথ! লময়ে দিতে হয়। 
এখানে আর একটা ম্ুন্ধর নিয়ম এই 


1০00010 


8০০ সস্মর 


ভারতী । 


জৈযষ্ট, ১৩১৭ 


যে, প্রত্যেক ছাত্রের একজন পরামর্শদাতা 
(৪4৮1১০/) আছেন, সাধারণতঃ ছাত্র ঘে 
বিভাগে পড়েন তাহার অধ্যক্ষই সেই ছাত্রের 
পরামর্শদাতার কাজ করিয়া থাকেন) পরামশ- 
দাঁত ছাত্রকে সমস্ত বিষয়ে সাহাষা করেন। 
যখন কোন ছাত্রের টাক পয়দার অভাব হয়, 
তখন পরামর্শদাতা তাগার সেই অভাব 
পূরণের চেষ্টা করেন। আমার অনেকবার 
দেশ হইতে টাকা পাইতে বিলম্ব 'হইয়াছে, 
পরামর্শনাতাকে তাহা বপান্ম তিনি 
কলেঙ্গের ছাজধনভাগার (51006175 
1,09217 10170) হইতে আমাকে ধার দিয়া 
উপকৃত করিয়াছেন। কাহারে! কোন 
প্রকার মম্থখ করিলে পরামর্শদাতার নিকট 
হইতে উপদেশ লইলে সহৃপদেশ দিয়া থাঁকেন। 
যে কোন বিষয়ের দরকার হউক না কেন, 
পরামর্শদাতাকে জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে। 
পরামর্শ দাতার অপর নাম 'ছাত্রবন্ধুঃ ; বন্ধুর 
নিকট ষে নকল বিষয় বলিয়া পরামর্শ লওয়! 
যায়, পরামশদাতাকেও দে সকল বিষয় অবাধে 
গিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে। 

শেষ পরীক্ষা য় উত্তীর্ণ হইলেই 'পাশ* হওয়! 
যায় না। ক্লাশের কাধের (০18১5 0115) 
ফলের উপরই “পাশ ফেল, অধিক নির্ভর 
করে। শিক্ষক কিম্বা সহপাঠিগণ কখনও 
আমাদিগকে ঘ্বণা করেন ন1; বরঞ্চ শিক্ষকগণ 
আমাদিগকে বিদেশী মনে করিয়া, আমাদের 
প্রতি অধিক যত্ন করিয়! থাকেন। 

আরো অনেফ কথা বলিবার আছে। 
বারান্তরে বলিব! 

সেবক গ্রীনিরুপমচস্ত্র গুহ। 


৩৪শ বর্, ছিচীয় সংখ্যা 


৬. দীক্ষা_-্রাযুক্ত নন্দলাল বস্গ অঙ্কিত 
চিত্রের প্রতিলিপি। এই চিত্র সম্বন্ধে আর 
কিছু বলিবার আবশ্তক নাই, কেবলমাত্র 
কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছবিথানি উপলক্ষ 
করিয়! যে গানটি রচনা করিয়াছিলেন তাহ! 
উদ্ধ ত করিলেই যথেষ্ট হটবে। 

পৃরবী--এক তালা 
নিভৃত প্রাণের দেবতা যেখানে জাগেন একা, 
ভক্ত, দেখায় খোল দ্বার মাছ লব তার দেখা 


সমালোচন। । 
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সারাদিন শুধু বাহিরে ঘুরে ঘুরে কারে চাহিরে! 
স্দ্ধ্যাবেলার আরতি হয়নি আমার শেখা । 

তব জীবনের আলোতে জীবন প্রদীপ জালি 
হে পৃজারি আজ নিভৃতে সাজাব আমার থালি। 
যেখা নিখিলের সাধন1 পুজালৌক করে রচম! 
আমিও সেথায় ধরিব একটি জ্যোতির রেখা! ॥ 


পা সপ আপস 


সমালোচনা । 


আীমতিলাল দাস, বি, এ, প্রণীত। 
যা লাইব্রেরী, ঢাঁকা। মূলা বার আন1। রায় 
শীকালীপ্রমন্ন ঘোষ বাহাছুর লিধিত ভূমিক। সমেত। 
এখানি, কবিতা-গস্ব। কবি, বোধ হয়, ওয়ার্ডদ 
ওষ়ার্ধের অনুকরণ করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু সফল 
হন নাই! উদাহরণ স্বকপ 
“এ শুভ্র বিজ্ঞলে ক্ষুদ্র আত্মবোধ 
আপনি নিভিয়া আসে; 
অন্তর বাহির হরে বিলীন 
বিরাটাসত্তগ্রালে |” 
ইহা বুঝিতে হুইলে। মল্লিনাথের শরণাপন্ন চইতে হয়। 
তবেক্ষবির সকল ববিস্তাই যে এইরূপ জটিল, তাহ! 
আমরণ বলিনাঁ স্থানে স্থানে কবিতেের পরিচরও পাওয়। 
যায়। ভুমিকা-লেখক মহাশয় কবিতাগুলির উপর 
45882506155 ছাপ মারিয়া বেশ নিশ্চিন্ত হইয়াছেন! 
কবিতা ও হেঁরালি উভয়ের মো যে প্রভেদ আছে, 
সেটুকু আমাদিগের কবিগণ মানিয়! চলিলে, অনেক 
অপ্রিয় প্রসঙ্গের অবতারণা হইতে আমর! নিষ্কৃতি পাই। 
ভারীয় মঙপ। মহম্মদ মোজাম্মেল হুক 
ত। মহম্মদ আজিজল হকৃ কর্তৃক প্রকাশিত। 


আ, 


টি 


কর বনবাস। 


প্রণীত । প্রকাশক ইয়ান প্রেস এলাহাবাদ | ১৯৯ | 


কুম্তুলীন প্রেসে, আ(ণ্টক কাগজে মুদ্রিত, মূল্য 1%*1 
এখানি একথানি কবিতা-পুত্তক এবং একজন মুসলমান 
লেখক কর্তৃক রচিত হইলেও ইহ] বাঙালী লেখকের 
ক্লচনার মতই ল্প্ট হইয়াছে। কবিতাগুলিতে, মাঝে 
মাঝে, মিতা, আন্তরিকতা ও জন্মভূমি প্রতি তরুণ 
কবির অকৃত্রিম: অনুরাগের পরিচয় পাওয়| যায়। 


শান্তিনিকেতন | (ন্বম ও দশম খণ্ড) 
যু ববীন্দনাথ ঠাকুর শ্ররণীত। বোলপুর, ব্রহ্গ- 
সধ্যাশ্রযম। কান্তিক প্রেসে মুন্রিত। মুলা প্রতি 
খণ্ড, চারি আনা মাত্র। রবীন্দ্রবাবুর দার্শনিক 
প্রবন্ধগুলি বালা সাহিতো অভিনবত্ধের স্যরি 
করিয়্াছে। সহজ ভাবাঘ লিখিত প্রাচ্য আদর্শাদির 
হমধুত আলোচনা যথার্থই শাস্তির সঞ্চার করে। 
বর্তমান পুস্তিকা-থগুহ্বয়ে "তপোবনৃ,” “চিরনবীনত।” 
প্রত্ৃতি প্রবন্থগুলি সন্নিবিষট হুইয়াছে 

৬চাশ্বরচ্জ (বদ্যাসাগর 


মূল্য বার জান।! “লীতার বনবাস' সম্প্রতি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশিক| পরীক্ষায় মহিলাপাঠয 
এবং ইন্টারহিডিছছেউ পরীক্ষায় বাঙ্গাল! রচনার আদর্শ- 
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রূপে নির্গিষ্ট হষ্টয়াছে'-_-সেজন্য 'বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
জীবদ্দশায় প্রকাশিত একখানি পুন্তককে আদর্শ করিয়। 
এই গ্রন্থথানি প্রকাশিত হইয়াছে । গ্রস্থের ভুমিকা 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবনী-পরিচয় ও চরিআগুলির 
বিশ্লেষণ সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ ও পরিশিটে টীকা 
সংযোজিত হইয়াছে|। শ্রস্থলিখিত বাক্তিগণের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয়ও ইহাতে সম্িবিঈ্ট হইয়াছে। 
টাকাটুকু মন্দ হয় নাই। গ্রন্থের ছাপা ও স্থুদৃশ্ঠ 
বাধাই প্রভৃতি বঙ্গীয় মুদ্রাযস্ত্রের উ২কর্ধের পরিচায়ক । 
অথচ মুল্পযও হূলভ। সীতার বনবাসের যে কয়টি 
স্করণ আমর! দেখিক্ল/ছ তন্মধ্যে এখানি শ্রেষ্ঠ বলিবাই 
আমাদিগের ধাপ্সণ। | 

১২ শকুন্তলা | ৮ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর প্রণীত। 
প্রকাশক, ইওিয়ান প্রেস--এলাহাবাদ ১৯০৯ । 
মূল্য আট আনা । এখানিও, পূর্ববলিখিত গ্রন্থখান্দির 
হ্যায়, শবকুন্তলার মনোজ্ঞ সংস্করণ। ছাপা! 
কাগজ প্রভৃতি ত্ন্দর। টীকাগুলি উপাদেম। 
গ্রন্থের প্রথষে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একথান ত্বন্দর 
হাফটে!ন চিত্র ও গ্রন্থে আর তিনখানি চিত্রের 
গ্রতিলিপি দেওয়া! হইয়াছে । ছাত্রগণ্ণর উদ্দেশ্য 
[সিদ্ধ হইবার পক্ষে গ্রস্থথানির (বশেষ সার্থকত। আছে 
ধলিয়াই আমাদিগের বিশ্বাস 
২ সঙ্গীত-দর্পণ। 
সন্ধলিত ও প্রকাশিত । ১৩নং কাশী মিত্রের খাট ট্রীট, 
বাগবাজার। মুল্য এক টাকা। এখাশি স্বরলিপি- 
সংশ্রহ1/ গ্রন্থের প্রথমেই মুলম্ৃত্র ধরিয়। দেওয়। 
হইয়া এবং লর্্বসমেত ৩৭টি গানের শ্বরলিপি ইহাতে 
আছে। অধিক'ংশ গানই দাধারণ রঙ্গমণে প্রশংসার 
গছিত গীত হইযা শিযাছে। পূর্ণবাবু একজন 
প্রতিষ্ঠাপন্ন সঙ্গীতজ্ঞ। সঙ্গীতপ্রিয় বাক্কির নিকট 
তাহার স্বরলিপি মংগ্রহথানির যে আদর হইবে, সে 
সম্বপ্ধে সংশয় নাই। তবে ষুলসুত্রগুলির আর 
একটু বিশদ এবং কযেকটী সহজ মর 


শরীপূর্ণচন্ত্র বস্তু কর্তৃক 


বদ্ধ 


ভারতী। 





জা, ১৩১৭ 


গ্রন্থের প্রথযে সঙ্গিবিষ্ট হইলে প্রথম শিক্ষা্ীর পক্ষে 
্রন্তখনি বেশ সহজ হইত। আশা করি, দ্বিতীয় 
সংস্করণে পূর্ণবাবু আমাদিগের এ কথাটুকু রক্ষ! 
করিবেন | সঙ্গীত-নির্কাচন সম্বন্ধে তাহাকে আরো 
একটু অধ দেখিলে আমরা সুখী হইব। 
্মি্পুরের ইতিহাস। এধুক্ত আনন্দনাথ 

রায় প্রর্ণত। ১১ মখণ্ড (ভোগোলিক তত্ব ও প্র।চীন 
ইতিবৃভ )। শব্যভারত প্রেদে মুদ্রিত। মূল্য 1%০ 
দশ আনা। ইতিহাসের প্রতি বাঙালী লেখক ও পাঠক 
উভয্মেরি যে আগ্রহ-দৃষ্টি পড়িয়াছে ইহা যে, দেশের 
পক্ষে শুঙলক্ষণ, সে সম্বন্ধে এতটুকু সন্দেহ নাই। 
গ্রন্থখানি হইতে লেখকেগ অন্মন্ধিৎসা ও পরিশ্রমের 
যথেষ্ট পরিঢয পাওয়া যায। গ্রন্থখানিতে একখানি 
প্রাচীন মানচিত্র ও রাজনগর একুশ বত্বের একথানি 
চিন্জরও সগিবিঃ হইয়াছে। শ্রস্থখানির ক্রটি, লেখক 
বেশ গুছাইয়া সকল কথা বলিতে পারেন নাই ' 
স্বুলপাঠয গ্রন্থ বা জিপোরটানির পুস্তিকা মত গ্রন্থধানি 
নিতান্ই খণ্ড বিবরণীর সংগ্রহ শ্ববণ হইয়া ঁড়াইযাছে | 

জা | (গীতিন(টা ) শ্রীযুক্ত 
স্থরেন্দ্রনারায়ণ রায় প্রণীত মূল্য ॥* আট আন।। 
এখানি পারগ্তের সাহজাদ। প্রভৃতির বিবরণী ঘটিত 
একখানি গীতিনাট্য। গ্রন্থকার ক্ষমা করিবেন, 
আমর। তাহার গীতিনাট্যের রসগ্রহণে অক্ষম । 
তবে একট] সখের বিস্য়, ইহাতে রঙ্গালয-ন্থলভ 
অশ্রীলতাটুকু নাই । 

হিন্দুসমাজ | শ্রউপেন্্রন।থ মুখোপাধ্যায় । 
(১ ম ও ২য় থও। পিবেদন পত্র ।) ৭9* ঝকলুটোল। 
্রাট ধন্বন্তরী টীম মেসিন প্রেসে মুদ্রিত। এখানি 
উপেন্দ্রবাবু রচিত 1))1778 7২০০৪ পুণ্তিকর যাঙল। 
সংস্করণ। গ্রন্থধানি সকলেরি পাঠ করিষা! দেখ। কর্তব্য । 
সামাজিক কঠিন সমস্তার স্বন্বর আলোচন। | পুর্তিকাঃ 
মূল্য লিখিত নাই | এখানি বিতরণ অথব1 বিক্রপজার্থ 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা বুঝ! গেল না। 


পাশীশিশিশ +7- শি 
শা 


কলিকাতা, ২০ কর্ণওযালিস ফ্রাট, কাস্তিক প্রেসে আীহঠিচরণ মান দ্বার! মুদ্রিত ও ৪৪, ওজ্ড বালগঞ্জ রোড হইতে 
ীদতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ছাপ। প্রকাশিত । 





তোমর। এবং আমর 


তোমর! হাসিয়। বহিয়া চলিয়া যাও 
কুলুকুলুকল নদীর আোতের মত। 
সমর ভীরেতে দীড়ায়ে চাহিয়া থাকি 


মরমে গুমরি মিছে কামনা কত। 


আপনা আপনি কানাকানি কর হ্থখে, 
কৌতুক ছট! উছলিছে চোখে মুখে, 
কমল চরণ পড়িছে ধরণী মাঝে, 

কনক নুপুর রিনিকি ঝিনিকি বাজে। 


রবীন্দ্রনাথ 





শীযুক্ত যামিনীগ্রকাঁশ গঙ্গোপাধ্যায় অঙ্কিত চিত্র হইতে 


ইউ, রায় কতৃক ব্রক] 


[ কান্তিক প্রেমে মুদ্রিত" 


ভ্ঞাল্সভ্ঞী 


৩৪শ বর্ষ ] আষাঢ়, ১৩১৭ [৩য় সংখ্য। 
প্রাচীন ভারতের পুজা । 

সে এক স্নিগ্ধ উষায় সকলে যখন নিজ্রাবিষ্ট, তুলিয়াছিল, এমন" করিয়া তাহাকে উদ্দার ও 

তখন তরুণ তাপস ভারতবর্ষ তপন বিশাল ক্ষরিয়া গড়িয়াছিল যে, সে নিখিল 

ঙোগাসনে জাগ্রত থাকিয়! ন্ুপ্তবিশ্বের লোকের মাঝধানে পরিপূর্ণ শতদলের মত 

শি়রে দীড়াইয়া, মেঘমন্দ্রন্বরে উচ্চারণ ফুটিয়া উঠিয়াছিল! প্রজাপতি যেমন সমন্ত 

করিয়াছিল, প্হে মুতের অধিকারি' বিশ্বের শোভ! লইয়া! তাঁহার মানস-কন্তাকে 


তোমরা! জাগ, শাখত জ্ঞানের যে অক্ষয় সুধা- 
ধার__নিখিল লোকের যাহাতে সম বিভক্ত- 
স্স্থ, তাহা প্রতোকে গ্রহণ কর।” দিক্‌ 
দিগন্তরে লোক লোকান্তরে তাহার সেই বার্ত। 
গ্রচারিত হইল; যেজাগিয়াছিল সে উঠি! 
দাড়াইল, যে নিরাশ ছিল সে আশান্বিত 
হইল, যে সন্ত্রাসিত ছিল সে নির্ভয় প্রাপ্ত 
হইল ;--এই একটি মহ। আমন্ত্রণ বিশ্বমানবের 
পৌরোহিত্য গ্রহণ করিয়া নিখিলের মাঝখানে 
তাহার আবাঁহন থোষণ| করিয়| দিল,”অমৃতের 
অধিকারী, কোমর] জাগ 1” 

প্রকৃতি লোক-জননী। শিশু-চিত্ত যেমন 
আপনর অঙ্ঞাতসারে মাতৃপ্রভাবের দ্বার 
বিকমিত হয়, তারতবর্ষ তেমনি এই চির-নীল 
ক্তান্বরের নীচে থাকিয়া, এই শশি-নর্ধ্য- 
তারার মবাধ আলোকে বাস করিয়া একটি 
অপুর্ব্ব-উত্তরাধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিল। এই 
খতু-বৈচিতব্রা, এই শোভা-বৈচিত্র্য --আকাশে, 
বাতাসে, ফল-পল্পনে বা সৌরভে এমন করিয়] 
তাহার মনকে, 'শ্রীতিময় গীতিময় করিয়া 


স্ষ্টি ঝরিয়াছিলেন, তেমনি ভারতবর্ষের চিত্ত 
তাহার চারিদিকৃকার সমস্ত মহান বৈভবের 
অংশ লইয়! জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল! মহাসমুদ্রের 
তরঙ্গ-কলে।ল বখন তাহার ঘুম পাড়াইবার 
গান গাহিয়াছিল, তখন দক্ষিণ পবন তাহার 
ক্রীড়া-সাঁহচর্য) শইয়া তাহার পাশে দাড়াইয়া- 
ছিল। এমনি করিয়া রূপশালিনী গননীর রূপ 
তাহার অঙ্গে অঙে সঞ্চারিত হইয়] গিম্বাছিল। 

অনন্ত তারকা1-থচিত আকাশে একটী তারাই 
সীমন্ত-মণিব মত দীপ্তি গ্লায়। ভারতবর্ষের 
ললাটে এই রকম যে তায়াদি উদিত হইয়াছিল, 
তাহার নাম ভক্তি _দীনভাব তাহার জনক, 
আত্মলোপ তাহার আরনপী। অহং জিনিসটা 
বাবলার মত, একবার স্থান পাইলে ক্রমশ: 
দে নিজের অধিকারের সীম! ছাড়াইর়া সমস্ত 
দিককে গ্রাস করিয়া ফেলে, তখন তাহাকে 
উৎপাঁটন করিবার “ফোন পথ থাকে না, 
তাই ভারতবর্ষ ধর্ম জীব্নের প্রথম সোপানে 
দাড়াইয়া আঁপনাঁকে পদতল-দলিত তৃণেব মত 
দেখিতে উপদেশ দিশ্বীছে । ৭5০16176590 


১৮০ 


( আত্ম-সম্মান ) বলিয়া! যে জিনিলটি, তাহার 
সহিত কোনও সম্পর্ক রাখে নাই। কারণ 
ঘেস্ব দিন সমপ্রকৃতির, তাহার ভিতর 
হইতে একটি বিশেষ জিনিসের পার্থক্য রক্ষা 
কর! সুকঠিন। 

আত্ম-মম্মানের সঙ্গে আম্মাদরের একটা 
সাদৃশ্য আছে, এই সাদৃশ্ব-সঙ্কট এড়াহবাব 
জন্ত, ভারতবর্ষের ধন্মনীতি আত্মদম্মানকে 
দুরে রাখিয়। আপিয়াছে। ফল যখন পাকে, 
তখন আপনা হইতেই বোটা ছাড়িয়া 
পড়ে, পাকাইবার জন্ত তাহাকে বুন্তহীন 
করিলে তাহা বিকৃতই হয়, পরিণত হয় না। 

এইন্পে চাষের প্রথম পত্তনে অহং-বুত্তির 
সর্ব-বিসপারী গুল্ম উতৎপাটিত করিয়া ভারতবর্ষ 
ধঙ্ম-সাধনের ক্ষেত্র এমন সমতল করিয়! 
'দিয়াছিল, যে কেহ তাহার দুয়ার হইতে নিন্নাশ 
হইয়| ফিরিয়। যায় নাই, প্রত্যেক জাতি, 
প্রত্যেক বর্ণ তাহার বিরাট রাজছত্রতলে একট! 
স্থচাক শ্রেণীর ভিতর স্থান পাইয়াছে। 

£পৌত্বলিক* বলিয়া ভারতবর্ষের একটা 
দুর্নাম আছে। বিরোধ জিনিসটা! প্রধানতঃ 
সহাম্থৃভৃতির অভাবেই উৎপন্ন হইয়া থাকে, 
দুর হইতে যাহারা অপযশ ঘেষণ! করেন, 
তাহারা আপন অন্ধ অগ্রশস্ত অনুমানের 
বারই চালিত হন্‌, সত্যের _ দ্বারা নহে । জননী 
যেমন আপনার রুগ্ন ও সুম্থ--ছুর্বল ও সবল 
সম্তানকে সমস্সেহে যোগ্য আছার বণ্টন করিয়। 
দেন, তেমনিভাবে তারতবর্ষ তাঁহার যোগ্য 
ও অযোগ্য অধিকারী ভেদে ধর্শাকে সমতুল্য 
করিয়া নকলের কাছে বিভাগ করিয়৷ দিয়া 
ছিল। বিভিন্নমুখী শক্তি-সমুহকে এক সমতল- 
ক্ষেত্রে আনিঙ্ক একট মাত লক্ষ্যব্ধের 


ভারতী। 


আধাঢ়, ১৩১৭ 


অক্ষমতার দ্বার ভারগ্রস্ত করিয়! তোলে নাই। 
নিগুণ ধারণাতীত বর্ষ, বলিতে যত সহজ 
ধ্যানে তত সহজ নয়) অথচ এই পরা ভক্তিকে 
বাদ দিয়া যে জীবন, ভারতবধধ কদাচ তাহার 
অনুমোদন করে নাই, ব্রপ্ধবজ্জিত যে মানৰ 
তাহার মানবত্ব কখনও সে স্বীকার করে নাই! 
পদ্মপলাশলোচন হরিকে খুঁজিতে বাহির হুইয়, 
প্রহলাদ যেমন হিংঅ শ্বাপদের কালিঙ্গন 
করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষ তেমনি তাহার অসীম 
আকুলতায় বিশ্বভূবনের দ্বারে লুণ্ঠিত হইয়াছে, 
(শিপাথণ্ডের কাছেও কাদিয়া বলিয়াছে, “যো 
দেবোহগপৌ যোহপ্স্থ যে বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ, 
য ওষধিষু যে। বনম্পতিযু”__সেই তুমি ইহারও 
ভিতর আধষ্টিত আছ! সে জড়কে শুধু জড় 
বলিয়৷ দেখে নাই, তাহার পশ্চাতে যে চিন্ময় 
মুণ্ডি,ধাহার বিভ।তিতে এই নিথিল লোক বিভাত 
হইয়াছে, তাহাকে সর্বাগ্রে দেখিয়াছে, তাই 
তাহার জড়-অজড়ের ভেদ ঘুচিয়া গিয়ছিল। 
কাজেই ভাগতবর্ষকে যখন পৌত্তলিক বলা 
যায়, তথন তাহার দ্বার! কতখানি সত্য গ্রচা- 
রিত করা হয়, তাহা বলা যান্ধ না। ভারতবর্ষ 
ব্রহ্মকে বিশ্বপ্রকৃতির ভিতর দিয়া উপলান্ধ 
করয়াছিল, আকাশে, বাতাসে, চন্দ্রে, সুধ্যে, 
মুন্তিকায়, শুন্ঠে-_-এই বিশ্বলোকের মাঝখানে 
সেই বিশ্বনাথকে অনুভব করিয়াছিল, যিনি 
“অর! ইব রথনাভৌ* ইহার ভিতর অধিষ্ঠিত 
আছেন। 

শিশু যেমন যাহ! দেখে, তাছাকেই সচেতন 
বলিয়া মনে করে, তেমনি ভারতবর্ষ প্রভাতে 
জাগিয়া যখন এই বিচিত্র শক্কিশাঞ্িনী 
প্রকৃতিকে তাহার চোখের কাছে দেখিয়াছিল, 
তখন সে মুগ্ধ বিস্ময়ে তাহাতেই ঈশ্বরত্তের 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! । 


আরোপ করিয়াছিল। কিন্তু ক্রমশই সে 
দেখিতে পাইল এই চন্দ্র, সুর্য, ক্ষিতি,অপৃ, উ্া, 
বরুণ, দিবস, রাত্রি-ইহার্দিগেক অস্তরে 
আর একটি শক্তি কার্ধা করিতেছে; তখন 
সে বলিয়। উঠিল, “এতেষাং পুরুষাণাং কর্ত। 
যন্ত বৈ ততকমর্ সবৈ বেদ্িতবাঃ 1” যিনি 
এই স্র্যা-চন্্রাপ্দর স্যট্টকর্তা, এই শ্ৃর্যা-চম্দাদি 
ধাহাব দ্বারা স্য্, ত্ৰাহাকেই জানা আবশ্বাক। 
তখন তাহার চোখের কাছ হইতে সেই 
পদ্দাটি সরিয়। গেল, প্রকৃতির সেই গোপন 
অন্তর্কক্ষের দ্বার ভাহার কাছে উদঘাটিত 
কইয়া] গেল-_- 


ণন তত্র সর্প ভান্তি ন চন্দ্রতারকং নেম! 
বিছাতোভাস্তি কুতহুয়মগ্রিত | 

তমেব ভাম্মচুভাতি সর্ধ্ং যন্ত ভাসা 
সর্বমিদম বিভাতি॥” 


স্থর্যয সেখানে কিবণ দেয় ন1, চঙতাব| 
সেখানে কিরণ দেয় না; বিছ্বাৎ, অগ্নি, 
সেখানে প্রকাশিত হয় না। াহাব আলো 
এই সমস্ত আলোকিত কবিতেছে, স্বাার 
'গরভায় এই সমস্ত প্রতিভাত হইতেছে । 

এইখানেই সে বিবত হইল না, তাহার 
পুলকোদ্ধেল ক বিশ্বময় ঘোষণ| কবিয়! দিল-__ 


গ্যন্মনস! ন মন্তুতে যেনানূম্মনোমতন্‌ 

যচ্চক্ষুদ! ন পশ্যতি যেন চক্ষুংষি পশ্ঠতি 

ষচ্ছে ত্রেণ নশৃণোতি যেন “আাত্রমিদম্‌ আতম। 

যগ্ধাচানহ্যু্দিতং যেন বাগতগ্যতে 

যং প্রাণেন ন প্রাণিতি যেন প্রাণঃ প্রণীয়তে। 

মন ধাকে মনন করিতে পারে না, কিন্ত 

ধিনি মনকে চাঁলিত কবিতেছেন, চক্ষু ধাহাকে 
দেখিতে পায় না, কিন্ত যিনি চক্ষুতে দৃষ্টি-দান 


প্রাচীন ভারতের পৃজা। 
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করিতেছেন, শ্রোত্র যাহীকে গুনিতে পায় না, 
কিন্তু যিনি শ্রুতিকার্ধ সম্পন্ন করিতোছন, 
প্রাণ ধাহাকে প্রাণবান করিতে পাবে না, কিন্ত 
যিনি জীবপ্রাণের প্রণেতা তিনিই ব্রদ্ধ। 
অমৃতের অধিকারী, তোমরা তাহাকে জ্ঞাত 
হও! 

ঠিক কথা যর্দি বলা যায়, তবে 
ভারতবর্ষই ত্রন্ধাকে আবিষ্কার করিয়াছিল। 

বৈদিক যুগ হইতে আরস্ত করিয়া বর্তমান 
যুগপধ্য্ত ভারতবর্ষে সাধনার তিনটি যুগ 
(1১119 ) দেখা যায়। প্রথম, বৈদিক 
যুগ, সাধন-তন্বের সোপান । ভারতবর্ষের 
নব টন্মীলিত শিশু-চক্ষে জড় প্রকৃতি ও 
তাহার ছুদ্র্ষ শক্তি এ্রশ্বরিক মুষ্তিতে প্রকাশ 
পাইয়াছে, স্তব্ধ বন-তল নিশাবসানে হিরণাগর্ভ 
পুমার অর্চনা-গীতির ঝঙ্কারে ভরিয়া উঠি- 
মাছে । তিনি অগ্নিময় রথচক্রে দিবসকে 
বাধিয়া আনিতেছেন, তিনি যজ্ঞ-হবি গ্রহণ 
করিয়। শহ্যক্ষেত্রকে উর্বর ও যজ্তীয় পশুদল 
বৃদ্ধি করিয়! দিবেন, তাহার আশীর্বাদে ধন, 
বল, আমু বদ্ধিত হইবে। গ্রত্যেক 
ধক যেন এক একটি চিত্র, গ্বাহার ভিতর 
দিয় তখনকার অকুত্রিম সরল জীবন উজ্জ্বল 
ভাবে ফুটিয়া উতঠিরাছে, তাহার পর 
যুগ। সেই অনাপাস-লন্ধ সহজ জ্ঞান 
তখন অপলারিচ হইয়াছে, স্যষ্টি নৈচি- 
ত্র্যের পুলক-হিল্লেলের বিহবলতা চক্ষু হইতে 
অপগত হইয়াছে, তখন সে বিজ্ঞানের দ্বার! 
আম্মজ্ঞান লাভ করিয়া! বলতেছে, “স এষ 
নেতি নেতি, নেত্মাআ্মাহ গৃহোন ছি গৃহ্াতে” 
তিনি ইহা নন, ইহ! নন, ইন্দ্রিয় ও মনের 
দ্বার! বাহ! গ্রাহ্য তাহা তিনি নহেন, তিনি 


মধ 


১৮২ 


“অশব্বমস্পর্শমরূপমব্যয়ং 
তথারমংনিত্য মগন্ধবচ্চযৎ 
অনাদানন্তং মহত; পরং ব্রুবং 
নিচাধ্ায তং মৃত্যু মুখাৎ প্রমুচ্যতে” 
তিনি অশব অস্পর্শ, অরূপ, অবায়, 
অবস, নিত্য, অগন্ধবং, তিনি মহৎ হইতে 
মহৎ, নিতা ও নির্বিকার, তাহাকে জানিয়] 
জীব মৃত্যুমুখ হইতে মুক্ত হয়। 
ইহা! হইতে প্রাণ মন ও সমুদগ্ন ইন্দ্রিয় 
আকাশ বাযু জ্যোতি জল ও সকলের আধাব 
পৃথিবী উৎপন্ন হইতেছে, এই অক্ষয় পুরুষের 
শাসনে ত্রিলোক বিধৃত হইয়! স্থিতি করিতেছে, 
ইহার ভয়ে অগ্নি প্রজ্জলিত হইতেছে, স্্য্য 
উত্তাপ দিতেছে, মেঘ বর্ষণ করিতেছে, বাঁু 
বহমান হইতেছে, মুত্যু ধাবমান হইতেছে ! 
ইনি, প্পর্ধযগাচ্ছুক্রম কায়মব্রণমঙ্সীবিরং শুদ্ধম- 


পাপবিদ্ধমূত কবিরশ্মনীবী পরিভূম্য়ন্তুঃ !” 
শৈশবের খেলা-ধুলা তাহার অঙ্গ হইতে 
তখন মুছিয়| গিয়াছে, পরিপূর্ণ যৌব- 


নের অপূর্ব কান্তির ভিতর তাহার জট|জাল 
ভূষিত ললাটে তপন্তেজ বিচ্ছরিত হইতেছে ) 
মহোল্লামে তখন সে বলিতেছে, "সোহ্হং” 
আমিই তিনি-_-মিনি এই পনদী গিরিগুহা 
পারাবারে জলে স্থলে ব্যাপ্ত” আছেন । 
অবশেষে বার্ধক্য! ভারতবর্ষের মেরুদণ্ড 
আজ আনত হইয়া গিয়াছে, তাহার শক্তি ও 
তেঞ্জ জলিয়া৷ নিভিয়া গিয়াছে । অবশিষ্ট 
পড়িয়া আছে শুধু ভম্ম_লোলচর্ম ও শুষ্ক 
পেশী, আর ত্বাহার নীচে একটি অতিশয় 
শীর্ণ কঙ্কাল! ভারতবর্ষ এখন জরাগ্রস্ত হইয়া 
ঝিমাইতেছে, যে বাণী একদিন তাহার আপন 
ক হইতে নিঃশ্যত হুইয়াছিল, তাহা সে 


ভাতী। 


আষাঢ়, ১৩১৭ 


নিজে এখন বুঝিতে পারিতেছে না, তাহার 
চক্ষের “নত্রচ্ছদ সমস্ত ঢাকিয়া ফেলিয়াছে ! 
তাহার মন্ত্র এন শব সমষ্টিতে পরিসমাণ্চ 
হইয়াছে, ক্রির়াকাণ্ড অনুষ্ঠান -মাত্র হইয়া 
দড়াইয়াছে, সব যেন প্রাণ-হীন অর্থহীন-- 
অন্তরের যোগশ্ুত্র যে তাহার কথন কোথায় 
ছি ড়িয়া পড়িয়] গিয়াছে, তাহা খুঁজিয়! বাহির 
করা যায় না। এই বুছৎ কঞ্চুকটির মধ্য 
হইতে সেই অতিকায় সর্প যেনি:শবে বাহির 
হইয়৷ গিয়াছে, তাহ! কেহ দেখিতে পান নাই! 
জাতবস্ত মাত্রেই জরাব অধীন। জন্মের 
সঙ্গে সঙ্গে মৃডার বীজ উপ্ত হয়, এক একটি 
জাতি ও ধশম্ম তাহার ফুৎকারে প্রদীপের মত 
জ্লিয়া নিভিয়া যাইতেছে! স্যষ্টিব নেমিচক্র 
উদ্ধেও নিয়ে মাবহমান কাণ উত্িত ও পতিত 
হইতেছে_-একের হস্তচ্যুত কেতন অপরে 
লইয়া অগ্রসর হইতেছে, এক একটি জাতি ও 
দেশকে অবলম্বন করিয়! অনস্ত কালের জনস্ত 
অভিব্যক্তি শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইতেছে-_ 
তাহা বিশ্বজগতের কেতন, বিশ্বমানবের 
কেতন, বিশ্ববাসীর কেতন, তাহ! জাতি 
বিশেষের বা ব্যক্তি বিশেষের অধিকৃত নয় ! 
ভারতবর্ষের প্রাটীন ধারাগুলির সছিত 
অনেক নুতন ধার! আদিয়! মিলিয়াছে। বর্তমান 
উপাসন1-পদ্ধতি তাহার অন্ততম। ভগবদ্তক্তির 
কয়েকট। স্তর আছে, তাহার এক একটি 
বিভাগ এক একটি রেখার দ্বার! বিভিন্নীকৃত। 
প্রথম দাস্য ভাব। মানব-চিত তখন অআষ্টার 
বিবাট মহিমার নিকট আপনার দৈগ্ঠে কুঠিত 
ভাবে নতশিরে শ্লীড়াইয়। আছে। পরে 
ঈশ্বরে পিতৃমাতৃত্বের আরোপ এবং পয়ে আরে! 
নিবিড় হইয়! সে ভাব বাংসল্যে ও তাহা হইতে 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । 


কাস্তভাবে পৌছিক়াছে। কিছু পূর্বে থে 
দৃষ্টির সম্মুখে সে কুগ্ঠায় সঙ্কুচিত হইয়া! উঠিতে- 
ছিল, এখন তাহাকে ই প্রেমাবেশে বলিতেছে_- 
“জনম অবধি হাম কূপ নেহার 
নয়ন না তিরপিত ভেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়া পর রাখনু 
তবু হিয়া জুড়ন ন। গেল” । 
এই কান্তভাবের মধ্যে একটি অপরূপত্ব 
আছে। স্থ্টির প্রারস্তে জীবাগ্মায় ও পব- 
মাত্ায় যে ভেদ হইয়াছিল, তাহা! এই চরণ 
কয়টিতে বাজিক্! উঠিয়াছে; সেই অন্ত 
কালের বিরহ-ব্যথা, দুরত্বে যাহ! প্রতিদিন 
নিবিড় হইয়! উঠিতেছে, বিশ্বচবাচরের সেই 
অখণ্ড তৃষ্ণা, অসহ আকুলতা, লক্ষ যুগের 
বিচ্ছেদ-ছুঃখ স্মরণ করিয়া আজ চিত্ত কাদিয়া 
উঠিয়াছে ! 
ভারতবর্ষের এই অনম্ুমেয় পরান্ুরক্তির 
ভিতর আর একটি জিনিন লালিত হইয়াছিল, 
তাহ! উদারতা । একই ধর্মাবলন্বী হয়া 
যখন পৃথিবীর অপর জাতি শুধু আচারগত 
ভেদ লইর! হিংস্র শ্বাপদের মত পরম্পরের 
রক্তপাতের জন্ত যুঝিঙ্া। মরিতেছিল, ভারতবর্ষ 
তখন শান্ত সমাহিত চিত্তে আপনার এক 
অঙ্গনতলেই আর্য অনার্ধয ব্ণনঙ্কর সমস্ত 
বিভিন্ন জাতির পুজার স্থান করিয়া দিতেছিল। 
কারক মলে একা শুধু জানিয়াছিল যে, 
প্রন! পুণান্‌ লিদ্ধো তবত্যমৃতী ভবতি 
তৃপ্তে। ভবতি। 
বত্প্রাপ্য ন কিঞ্চিদ্বাঞ্ছতি, ন শোচতি ন 
ত্বে্ট ন রমতে ন উৎসাহী ভবতি |” 
ষাহ্াকে লাভ করিলে মনুষ্য লিদ্ধ হয়, 
অন্ত হয়, তৃত্ত হয়, ধাঞছাকে পাইলে মহ্ষ্যের 


প্রাচীন ভারতের পৃজ1। 
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ঘ্বেষ, ভৃষ।, শোক গত হয়, বাসনার তত্ত ছিন্ন 
হয়, যিনি প্গুণরহিতং জন্মরহিতং প্রতিঙ্গণ 
বদ্ধমানম্‌ বিছিন্নং হুম্মতরমন্ন ভবরূপ,” “পিনি 
অদৃশ্ঠম গ্রাহাম বর্পমচক্ষুঃ শ্রোত্রং ভদপাণিপাদং 
নিত্যম বিভুং সর্বগতং সুহ্ম্মং তদব্যয়ং 
ফস্তুতযোনি-_যিনন অনৃশ্ত, অগ্রাহা, অগোত্র, 
অধর্ণ, অচঙ্ষু, অশ্রোত্র, হস্তপদ রহিত, নিত, 
সর্বব্যাপী, সর্বগত, সুহস্ম,অবায় ও ভূতযোনি 
_তীহাকে শুধু নামের দ্বাব। বিভক্ক কব! 
বিমুড়তা মাত্র। হৃদ তড়াগ নদী সাগর 
উপদাগর প্রভৃতি নামের সহস্র বিভিন্নত! 
সত্তেও জল যেমন বিভিন্নতা প্রাপ্ত হয় ন!, 
তেমনি তিনি 9 আধারের ভেদে বিভিন্ন হন 
না, কেন না ইনি-ই তিনি 

প্যদেবেহ তদমুর যদ-মুত্র তদন্ত 

মৃতু ম মৃত্যুমাপ্োতি য ইহ নান্তেবপশ্ঠতি” 

যিনি এখানে তিনিই মেখানে, যিনি 
সেখানে তিনি-ই এখানে, যে ইহাকে নানা 
রূপে দেখে সে মৃত্য হইতে মৃত্যুকে প্রাপ্ত 
হয় 

একজন অপারচিত লোককে দেখিলে 
যেমন প্রথমেই তাহার অবয়ব ও পারিচ্ছদ 
আমানের চোখে পড়ে, কিন্তু নিকটত্ম- 
আত্মী॥কে দেখিলে শুধু তাহার মেহই মনে 
জাগ্রত হইয়| উঠে তেমনি ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে 
ব্রদ্ষের নামরূপ ভারতবর্ষের চোখে পড়ে 
নাই--সে শুধু তাহার মধ্য হইতে দেখিতে 
পাইয়াছে তাহাকে--ধাহার 

“অগ্নি মু'্ধা চক্ষুষী চক্র হুষ্যো 

দিশঃ শ্রোত্রে বাগ বৃতাশ্চ বেদাঃ 

বাষুঃ প্রাণো হৃদয়ং বিশ্বমস্য পত্ত্য।ং 

পৃথিবী 1” 


১৮৪ 


অগ্নি ধাহার মুদ্ধা, চক্ষু চন্দ্র সুর্ধা, 
দিকৃসমূহ শ্রোত্র, বাক্য ক্দে, বায়ু প্রাণ, 
হুদয় বিশ্ববোক, চরণ পৃথিবী । 

হৃদয়ের এই তৃঙ্গ শিখর হইতে মে 
উৎসটি নামিয়াছে__ভাহ! ঝড় অঝড় চেঙন 
অচেতনের বিভেদ মানে নাই-- পণ্ড, পক্ষী, 
কীট, পতঙ্গ, তরুলতায় তাহ! প্লাবিত 
করিয়। গিয়াছে । দিগগ্রপ্তয়ী রাজ! দিশপ 
রাজ্জীসহ বনভ্ায়ায় নন্দিনী গাভীর তৃণাহরণ 
করিয়াছে, দীনবেশে যাজ্িকের মত রাঙ্গলম্মান 
ত্যাগ করিয়া সম্বংসর তাহার পরিচর্য্য। করি- 
যাছে। সেকি বিরাট স্যারোহ। তাহ! 
বর্ণন] করিতে মহাকনির সঙ্গের পর সর্গ রচিত 
হইয়াছে তবু শ্ষেহয় নাই। মাধবী লতার 
সহিত সধীত্বে আবদ্ধ, শকুস্তলা পদ্ধিগৃহে 
যাত্রাকালে সেই সযত্ক জল-সেবিত ক্ষীণাঙ্গী 
লতার পুষ্পোদগম ও আশ্রম তরুগণের ছায়া- 
নিবিড় শাখার দিকে সাশ্রু নেঙে সে ফিরিয়া 
চাহিতেছে, রাজ্যধীপ স্বামীর সোহাগ স্মৃতি 
তাহা বারণ করিয়া রাখিতে পারিতেছে ন। 
এই জটাজজুট ধারী সন্ন্যাসী ভারতের বক্ষস্থলে 
যে অদীম প্রেম উত্তপ্ত হইয়া! ফুটিতেছিল, 
তাহ! উৎসারিত করিয়া দিতে তাহার স্তান 
কুলায় নাই, কাহারো কথ] সে বিস্মৃত হয় 
নাই, কাহারো। বেদনা দে তুচ্ছ করে নাই, 
তাহার বিধাল প্রাণের বিরাট পরিসরের ভিতর 
বিশ্বনাথের বিশ্বরূপ ভরিয়া গিয়।ছিল। 

প্রাচীন ভারতের ঈশ্বরারাধন1 একটী অত্যন্ত 
নিগৃঢ় ব্যাপার। নিভৃতে, নির্জনে, ইন্জিয় 
প্রাথ নিরোধক ভাহার অনুষ্ঠান একেবারে 
বহির্জগত ছাড়াইয়! গিয়াছে । প্রথমেই ভাহার 
যেখানে দীড়াইতে হইয়াছে তাহ! এীকাস্তিক 


ভারত । 


আধষাট, ১৩১৭ 


একা গ্রতা-তাহার এতটুকু ব্যতায় হইলে 
চপিবে দা। হৃদয়ের এই প্রবাহ_ বিষয় 
সমূহ খাহাতে প্রতিনিয়ত তরঙ্গ জীগাইতেছে 
ভাহাকে সে একটা অমিত স্থৃধ্যের ছারা 
বন্ধন করিয়। ভীহার উপর বিশ্বনাথের নিন্তরঙ্গ 
আসনটি বিছাইয়াছে, কারণ-_- 

*নায়ম্‌ আত্ম। 'প্রবচনেন লভো) 

ন মেধয়া ন বহন! শ্রুতেন 

যমেবৈষ বুণুতে তেন ল্ভ্য 

স্তসেষৈ আত্ম! বুথুতে তথুং স্বাম্‌। 

এই আম্মাকে বেদাধায়ন কিনা মেধা 
দ্বারা লাভ কর! ঘায় না, ধাহীকে ইনি আত্ম- 
দর্শনার্থ প্রেরণ কংরিন তাহ! দ্বারাই ইনি লভ্)। 
মন যখন হইতে প্রত্যাবুত্ত হইয়া! ্াছার প্রতি 
স্থিব লক্ষ্য হয়, তখনই তাহাকে প্রাপ্ত হওয়। 
মায়, বিশ্বসংসার যখন মনের কাছে আসিয়া 
উপস্থিত হয় তথন নগ্ন 

'এ কথাটা! আমরা সম্প্রতি ভুলিয়! গিয়াছি, 
আত্ম আমরা বিরাট জনলজ্ৰের সনিবেশ 
ছাড়! তাহাকে ডাকিতে পারি না, আমাদের 
অন্তরে এমন দৈন্ত প্রবেশ করিয়াছে যে 
একাকী মামর তাহার সম্মুখীন হইতে পারি 
না! নিজের ভাগার খালি বলিয়! 
আমাদের নিরস্তর পরের ধন দিয়। 
'সাপন নগত। ঢাকিতে হইতেছে, আপনার 
নিভৃত একাগ্রতাকে ছাড়িয়া! বছজনের 
মন্মিলিত শক্তির দ্বার! হাদয়ের শুন্ততা পুরাইবার 
জন্ চেটিত হইতে হইতেছে! 

পরম্পরে গভীর অন্তুরক্ত পপ্রণয়ী যেমন 
তৃতীয় পক্ষের উপস্থিতিতে গ্রসন্ন না হইয়! 
বাধাই পাইতে থাকে, প্রা্ীন ভারতবর্ষ 
তেমনি তাছার ও তাহার প্রিয়তমের মাঝধানে 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য।। 


অপর কাহাকেও আসিতে দেয় নাই। তাহার 
বিজন মিলন মন্দিরের অভিনার পথে তাহার 
মানস-বধু অনন্তচিত্বের অথণ্ড অন্রাগ দীপ 
স্বরূপ জবালাইয়! গিয়াছে । এই খানে প্রাচীন 
ভারতের গুকুবারদের একট। প্রশ্ন উত্থাপিত 
হইতে পারে,_কিন্ধু বিজ্ঞানী ভারতবর্ষ 
জানিয়াছিল যে মানুষ নিরন্তর তাহার 
হৃদয়-দৌর্বল্যের মধীন। এই বন্ধুর পিচ্ছিল 
পথে চণিতে গিয়া পাছে তাহার পদ- 
স্থলিত হইয়া পড়িগা থাকিতে হম্ন, পাছে 


হকিকত রায়। 
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তাহার আপন চোথের দৃষ্টি কম বলিয়! ঠিক 
গম্য পথট দেখিয়া লইতে ভূল হয়, সংশয় 
যখন ঝড়ের বেগে মাসিয়। পড়িবে, হাতের 
ক্ষীণ আলোটি অন্তরালের অভাবে পাছে 
নিভিম্না যায়--তাই সে শ্রেষ্ঠতর জ্ঞানের 
মাহায্য লইবান্ন উপদেশ দিয়াছে! গ্রথম 
ইাটিবার বেলাম্স শিশু যেমন জননীর অস্কুলি 
ধরা ই(টিতে খেখে ঠিক তেমনি ভাবে সে 
গুন্ধপদেশ গ্রহণ করিয়াছে-থঞ্জের বষ্টির মত 
তাহাতে চির-নির্ভর স্থাপন করে নাই! 
শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষঞ্জায়!। 


হকিকত রায় । 


পঞ্জাব প্রদেশে লাহোরের নিকটবত্তী 
রাবিনদীর তীরে একটি অনতি বুহৎ সমাধি 
রহিয়াছে । তথায় প্রতি বৎসর সঃম্থতী পৃঞ্জার 
দিন খুব সমরোহের সহিত একটি মেলা 
হইয়া থাকে। এ সমাধিটি একটি একাদশ 
বর্ষব্মস্ক বালকের--ধাহার অগাবারণ পাহল, 
অটল প্রতিজ্ঞা, অপুর্ব সহিষুঃতা ও স্বধন্মনিষ্টা 
একদা সমস্ত ভারতবর্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়!- 
ছিল) ধাহার লাম স্বৃতিপথারূঢ় হইনামাত্র 
হদয় যুগপৎ ভক্তি, আনন্দ ও ব্যাদে পুর্ণ 
হয়) সেই ধীরপ্রকৃতি স্থির প্রতিজ্ঞ কর্তবানিষ্, 
দ্বধর্শীপরার়ণ বাপকের নাম হকিকত রায়। 

অগগর নামক একজন পঞ্জাবী কবির 
রচিত একটি গ্রামা-সংগীত পাঠে জানাযায় 
যে, হকিকত রায় ১৭৪৮ খুষটাবে স্তালকোট 


নামক জনপদে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার 
পিতার নাম ছিল লাল! বাগমল। তিনি 
পুত্রকে সংস্কৃত ভাষার বুৎপন্ন করিয়। 


পরে একমৌপলবীর নিকট পার্পী অধ্যয়নার্থ 
প্রেরণ করেন। 

শৈশব হইতেই হুকিকতের ধর্ষ্ের প্রতি 
একটা প্রবল আম্ুরত্তি ছিল, তিনি স্বীয় 
মাতার নিকট রামায়ণ মহাভারত ও পুরা" 
ণাদির কথ! শুনিতে খুবই ভাল বাদিতেন। 

হকিকত যে মৌলবীর নিকট পারসী 
পড়িতেন, একদিন তিনি কার্যোপলক্ষে 
স্থানান্তরে গিয়াছিলেন। সেই সময় সকল 
মুললমানবালক মিলিত হুইয়। ছিন্দুদিগের ঠাকুর 
বেবতার প্রতি অদন্মান সুচক নানাবিধ ঠাক 
তাম।ল।! করিতে লাগিল। শ্বধর্মপরাযণ 
হকিকতের তাহা নিতান্ত অসহা বোধ হইল। 
তিনিও মহম্মদ এবং পৈগম্বর প্রসৃতির নামে 
উপগান করিলেন। ক্রমশঃ উভয়পঞ্ষে কলহ 
উপস্থিত হইল। যথ| সময়ে মৌলবী প্রত্াযাগমন 
করণে মুগলমান বালকের! তাছার নিকট 
হছকিকতের  বিরুক্কে নালিশ করিল। 
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মৌলবী ক্রুন্ধচিত্তে হকিকত রায়কে তৎক্ষণাৎ 
কাজির নিকট পাঠাইলেন। কাজ 
সবিশেষ শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত বিশ্মিত 
ও কুপিত হইলেন, 'এবং হকিকতের প্রাণদণ্ডের 
আজ্ঞাদিয়। তদ্িষয়ে চুড়ান্ত বিচারের জন্ত 
তাহাকে লাহোরের নুবাদারেব নিকট 
পাঠাইলেন । 

জফর খ। নামক একজন পাঠান তখন 
লাহোরের স্ুবাদার ছিলেন। হকিকত 
রায় স্ববাদারের সম্মুখে আনীত হইয়া 
সমুচিত বিনীতভাবে ও একান্ত অকপট- 
চিত্তে আন্গপুর্বিক সমণ্ত ঘটনা বিবৃত করিলেন, 
নিজ জীবন রক্ষার জন্ত এক চুলও অসতা 
বলিলেন না। স্ুুবাদার এই একাদশবর্ষাঁয় 
বালকের প্রবল স্বধর্মীন্থ রাগ, অটল সত্যনিউ। 
ও ন্থকোমল শাস্ত-স্বভাব নিরীক্ষণ করিয়। 
একান্ত মুগ্ধ ও দয়ার্জ হইলেন; কিন্ত কাজির 
আজ্ঞা অমান্ত করিতেও সাহসী না! হইয়া 
বলিলেন--"হুকিকত, তুমি নিশ্চিন্ত হও। 
আমি তোমার প্রাণ রক্ষার এক মুন্দর 
উপায় ঠিক করিয়াছি, তুমি পবিত্র ইস্লাম 
ধর্ম গ্রহণ কর।” এই কথ! শ্রবণমাত্ত 
হুকিকত রায় সমুচিত দৃঢ়তার সহিত বলিলেন 
“আম মৃতুনগু শ্বীকার কন্িতে প্রস্তুত আছি 
কিন্তু শ্বধম্ম পরিত্যাগ করিব না।” 

হকিকতের পিতামাতার নিকট এই 
মর্মান্তিক সংবাদ বিছ্যাৎংবেগে আপিয়৷ পৌছিল। 
তাহারা শোকোনম্মত্ত হইয়া পুত্রকে দেখিবার 
জন্ত লাহোর যাত্রা করিলেন । 

সৃবাদার তাহাদিগকে ঘণোপধুক্ত সঘবর্ধন। 
'ও সাস্বনা করিয়া! কহিলেন--্হকিকত যদ 
ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে_-তবেই সম্পূর্ণ নিরাপদ 


ভাকতী ! 


আধাড়, ১৩১৭ 


হইতে পারে আপনার! াহাকে বুঝাইয়া 
বলুন।” পুব্রের প্রাণের দাবে হুকিকতের 
মাতা পর্যন্ত তাহাকে ধর্মাস্তর এহণে পরামর্শ 
প্রদান কবিলেন। মাতার নিকট হইতে 
এইরূপ অপ্রত্যাশিত আদেশ পাইয়৷ পুন 
বলিলেন, “মা তুমিই তো আমাকে বরাবর 
বলিয়াছ যে, এই ক্ষণ-ভঙ্ুর শরীরকে কোনো 
অসার পার্থিব ভোগবিলাসের অধীন ন। 
কৰিয়। সংকা্যে উৎসর্গ করাই মানব 
জীবনেব চরম পক্ষ্য। এখনই তআমার 
পরীক্ষাব প্রকৃত সময়। এখন আমাকে 
লঙ্গাত্রষ্ট হইতে পরামর্শ না দিয়! আশীর্ব্বাদ 
কর যেন পরমেশ্বরের নাম স্মরণ করিতে 
করিতে হাসিতে হাসিতে এই নশ্বর দেই 
পরিত্যাগ করিতে পারি। আত্মা অবিনশ্বর 
ও চিবউন্নতিশীপ, তাহাকে কেহই বধ করিতে 
পারে না। সুতরাং যথার্থ হকিকত রায়কে 
নষ্ট করিবার ক্ষমত| কাহারও নাই।” তাহার 
পিতাও তাহাকে অনেক বুঝাইলেন, 
স্থবদার তাহাকে জামাতা করিবার লোভ 
পর্য্যন্ত দেখাইলেন। কিন্তু হকিকত স্থির 
অচঞ্চল ও দৃঢ়সংকল্প। পরিশেষে সুবাদার 
উপায়াস্তর না দেখিয়া প্রাথবধের জন্ত 
তীহ।কে জল্লাদের হস্তে সমর্পণ ফরিলেন। 
পিতামাতার হৃতরব্দারক আর্তনাদের 
মধো হকিকত রায় বধ্য-ভূমিতে আনীত 
হইলেন। ক্ষণকালের মধ্যেই সেস্কান লোকে 
পূর্ণ হইয়া! গেল, সকলের মুখেই হাহাকার 
ধবনি, সকলেরই চক্ষু জলপূর্ণ, কিন্ধ হকিকত 
রায় নির্ভীক বীরপুরুষের সকার প্রশান্ত ভাবে 
দণ্ডায়মান! জল্লাদ টাহার শিক্ছ্ছেদ করিবার 
জন্ক খঙ্গজা উঠাইল, কিন্তু পারিপ ন|। 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । 


পড়গ মাটিতে পড়িয়! গেল। হকিকত রায় 
সেই মুহূর্তে থঙ্জা তুলিয়া জল্লাদের হাতে 
দিলেন এবং বলিলেন,--প্নিজ কর্তব্য কার্যে 
পরাজুখ হে! না, শীঘ্র কাধ সমাধা কব।” 
এবার জল্লাদ তাহার কর্তব্য কার্ধয সম্পন্ন 
করিল। হকিকতের মন্ত্রক শরীর হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইল। সমাগত জনমগুলীর মধ্য 
হইতে বিলাপ ও ক্রন্দনের ধ্বনি উখিত হইল। 
বৃদ্ধ পিতামাতাকে শোকানলে নিক্ষেপ করিয়া 
দ্বধর্মপরায়ণ তেজন্বী বালক সহাম্তবদনে ও 


ছুর্জভ। 


১৮৭ 


হিন্দুগণ এই অসাধারণ শ্বধর্মমনিষ্ঠ তেজস্থী 
বালকের নাম চিরম্মরণীয় করিবার জনা রাবি- 
নদীর তীরে তাহার এক সমাধি মন্দির স্বাপন 
করিলেন। অগ্তাপি তথায় প্রতিবৎসর মাঘ 
মাসের শ্রীপঞ্চমীর দিনে মহাসমারোছের 
সহিত একটি মেলা হইয়| থাকে। এই 
সমাধির ব্যয় নির্বাহের জন্য মহারাজ রণজিৎ 
নিং শ্তালকোটের অন্তর্গত ছুইটি গ্রাম দান 
করেন) কিন্তু সম্প্রতি গবর্ণমেণ্ট এ গ্রাম 
ছুইটি খাঁশ করিয়া লইয়াছেন এবং তাহার 


সগর্ধে এই মরজগত ছাড়িয়া অমরধামে পরিবর্তে বার্ধিক একশত কুড়ি টাক! 
পরম-পিতার ক্রোড়ে চিরাশ্রয় গ্রহণ করিলেন। করিয়! দেন। 
সেই ছুটতে হকিকত রায়ের নাম জনসমাজে প্রীবপিনবিহারী চক্রচর্ভী। 
ধর্দাবীর” বলিয়। ঘোষিত হইল। 
বর 
হুলভ | 


ঈশ্বরের মধ্যে মনকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারিনে, মন বিক্ষিপ্ত হদ্দে যায়, এই কথা 
অনেকের মুখে শোনা যায় । 
পার্িনে যখন বলি তার অর্থ এই, সহজে 
পারিনে ) যেমন করে নিঃশ্বাস গ্রহণ করচি 
কোনো সাধনার প্রয়োজন হচ্ছেনা, ঈশ্বরকে 
তেমন করে আমাদের চেতনার মো গ্রহণ 
করতে পারিনে। 
কিন্ত গোড়! থেকেই মাস্ুযষের পক্ষে কিছুই 
লহজ নয়; ইন্দ্রিয় যোধ থেকে আরস্ত করে 
ধর্মবুদ্ধি পধ্যন্ত সমস্তই মাহুষধকে এত সুদুর 
টেনে নিষ়ে যেতে হয় যে মানুষ হয়ে ওঠা 
পকল দিকেই তার পন্ষে কঠিন সাধনার 
বিহয়। যেখানে মে বল্বে “আমি পাঁরিনে” 
২ 


মেইথানেই তার মনুঘাত্ের ভিত্তি ক্ষয় হয়ে 
যবে, তার হুর্গতি আরম্ত হবে; সমস্ত তাকে 
পারতেই হবে। 

পণ্ুশাবককে দাড়াতে এবং চল্তে শিখতে 
হয় নি। মানুষকে অনেকদিন ধরে বারবার 
উঠে পড়ে তবে চল! অভ্যাস করতে হয়েছে; 
আমি পারিনে বলে সে নিষ্কৃতি পায়নি । মাঝে 
মাঝে এমন ঘটনা শোন! গেছে, পণুমাত! 
মানবশিশুকে হরণ করে বনে নিয়ে গিয়ে 
পালন করেছে। সেই সব মানুষ জঙ্থদের 
মত হাতে পায়ে হাটে) বস্তত তেমন করে 
াটা সহজ। লেই জন্ত শিশুদের পক্ষে হামা- 
গুড়ি দেওয়া কঠিন নম্ু। 

কিন্তু মানুষকে উপরের দিকে মাথা তুলে 


১৮৮ 


খাড়া হয়ে দীড়াতে হবে। এই খাড়া হয়ে 
দাড়ানো থেকেই মানুষের উয়তির আরস্তু। 
এই উপায়ে যখনি মে আপনার ছুই হাতকে 
মুক্তিদান করতে পেরেছে তখনি পৃথিবীর 
উপরে সে কর্তৃত্বের অধিকার লাচ করেছে। 
কিন্তু শরীরটাকে সরল রেখায় খাড়া রেখে ছুই 
পায়ের উপর চল! সহজ নয়। তবু জীবন- 
যাত্রার আরস্তেই এই কঠিন কাজকেই তার 
সহজ কলে দিতে হয়েছে; যে মাধ্যাকর্ষণ 
তার সমস্ত শরীরের ভারকে নীচের দিকে 
টানচে, তার কাছে পরাভব স্বীকার ন! 
করবার শিক্ষাই তার গ্রথম কঠিন শিক্ষা! | 

বন্ধ চেষ্টায় এই সোজ1 হয়ে চলা যখন 
তার পক্ষে সহজ হয়ে দাঁড়াল, যখন সে আকা- 
শের আলোকের মধ্যে অনায়ামে মাথা তুলতে 
পারল তখন জ্্যোতিফষবিরাজিত বুহং বিশ্ব- 
জগতের সঙ্গে সে আপনার সম্বন্ধ উপলব্ধি 
করে আনন্দ ও গৌরব লাভ করলে। 

এই যেমন জগতের মধ্যে চপ! মানুষকে 
কষ্ট করে শিখতে হয়েছে, সমাঙ্ষের মধ্যে 
চলাও তাকে বহুকষ্টে শিখতে হয়েছে। 
থ1ওয়া পরা, শোওয়া বলা), বসা চলা এমন 
কিছুই নেই যা তাকে বিশেষ যত্বে অভ্যান না 
করতে হয়েছে । কত রীতিনীতি নিয়ম সংযম 
মানলে তবে চারদিকের মানুষের সঙ্গে তার 
আদানপ্রদান, তার প্রয়োজন ও আনন্দের 
সম্বন্ধ সম্পূর্ণ ও সহজ হতে পারে । যতদিন তা 
ন। হয় ততদিন তাকে পদে পদে ছুঃখ ও 
অপমান হ্বীকার করতে হয়-_-ততদিন তার 
য| দেবার ও তার যা নেবার উভয়ই বাধাগ্রস্ত 
হয়। 

জ্ঞানরাজ্যে অধিকার লাভের চেষ্টাতেও 


ভারতী। 


আধা, ১৩১৭ 


মানুষকে অল্প রেশ গেতে হয় না। যা চোখে 
দেখচি কানে শুন্চি তাঁকেই আরামে স্বীকার 
করে গেলেই মানুষের চলে না। এই জন্যেই 
বিগ্যালয় বলে কত বড় একটা প্রকাণ্ড বোঝা 
মানুষের সমাজকে বহন করে ।বড়াতে হয়-- 
তার কত আয়োজন, কত ব্যবস্থা। জীবনের 
গ্রথম কুড়ি পঁচিশ বছর মানুষকে কেবল 
শিক্ষা মমাধা করতেই কাটিয়ে দিতে হয়-- 
এবং যাদের জ্ঞানলাভের আকাজ্জা প্রবল 
সমস্ত জীবনেও তাদের শিক্ষা শেষ হয় ন[। 

এমন মকল নিকেই দেখতে পাই মানুষ 
মন্ুয্ত্বলাভের সাধনায় তপস্ত! করচে। 
আহারের জঙ্তে রৌদ্রবৃষ্টি মাথায় করে নিঙ্গে 
চাধ করাও তার তপশ্্যা, আর নক্ষত্রলোকের 
রহস্ত ভেদ করবার জন্যে আকাশে দৃরবীন 
তুলে জেগে থাকাও তার তপস্য| | 

এমনি প্রাণের রাজ্যেই বল, জ্ঞানের 
রাঁজ্যেই বল, সাঁমাজিকতার রাজ্যই বল 
সর্ধজই আপনার পূর্ণ অধিকার লাভ করবার 
জন্তে মানুষকে প্রাণপণ করতে হয়েছে । যাঁরা 
বলেছে, পারিনে, তারাই নেবে গিয়েছে । 
যা সহজ ন1, তারই মধ্যে মানুষকে সহজ হতে 
হবে_-সহজের প্রকাণ্ড মাঁধ্যাকর্ষণকে কাটিয়ে 
তাকে সর্ধত্রই উপরে মাথ! তুলে দীড়াতে 
হবে। 

প্রথম থেকেই সহজের বিরুদ্ধে লড়াই 
করতে করতে এই প্রবৃত্তি মানুষের পক্ষে 
এমনি স্বাভাবিক হযে গেছে ষে অনাব্ুক 
দুঃসাধ্যসাধনও তাকে আনন? দেয়। আর 
কোনে! প্রাণীর মধ্যেই এই অন্তুত জিনিষট! 
নেই। ষেটা সহজ, ফেটে! আরামের, তার 
ব্যতিক্রম দেখলে অন্ত কোনো প্রাণী দুখ বোধ 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । 


করতে পারে না। অন্ত প্রানীবা যে লড়াই 
করে সে কেবল গ্রয়োজন সাধনেব জন্যে, 
আত্মরক্ষার জন্তে, অর্থাৎ দায়ে পড়ে; সে 
লড়াই গায়ে পড়ে ছুঃদাধ্য মাধনের জন্তে নয়। 
কিন্ত মানুষই কেবলমাত্র কঠিন কাজকে 
সম্পন্ন করাতেই বিশেষ আনন্দ পায়। 

এই জগ্ভেই যে ব্যায়ামকৌশলে কোনে! 
গ্রযোজনই নেই সেটা দেখা মানুষের একটা 
আমোদের অঙ্গ । যখন শুন্তে পাই বাবন্বাব 
পরাস্ত হয়েও মানুষ উত্তরমেরুর তুষাব- 
মর্ক্ষেত্রের কেন্ত্রস্থলে আপনার জয়পতাক! 
পুতে এসেছে তখন এই কার্ষ্যের লাভ সমন্ধে 
কোনে হিসাব না! কবে আমাদের 
ভিতরকার তপস্বী মন্তুম্ুত্ধ পুলক অন্ুতব 
করে। মানুষের প্রায় প্রত্যেক থেলার 
মধ্যেই শরীব বা মনের একটা কিছু কষ্টেব 
হেতু আছে- এমন একটা কিছু আছে 
য1 সহজ নয় বলেই মানুষের পক্ষে সুখকর । 

যখন কোনো ক্ষেত্রেই মানুষকে “পাবিনে” 
একথাট বল্‌্তে দেওয়া হয়নি তখন ব্রহ্ষের 
মধ্যে মানুষ সহজ হবে সত্য হবে, এসম্বন্ধেও 
“্পারিনে” বলা তার চল্বে না। সকল 
শ্রেষ্ঠভাতেই চেষ্টা করে তাকে সফল হতে 
হয়েছে 'মাব যেট। সকলের চেয়ে পবম শ্রেষ্ঠ ত1 
সেইথানেই সে নিতান্ত সামান্ত চে! করেই 
যদি ফল না! পায় তবেই একথা ধল! তার 
সাঞজজবে না ষে আমার দ্বাবা একেবারে 
সাধ্য নয়। 

যতই সহজ ও যতই আরামের হোক্‌ 
তবু আমর! কেবল মাটির দিকেই মাথ! করে 
পণ্ডর মত চলে বেড়াব ন! মানুষের ভিতর 
এই একটি তাগিদ ছিল বলেই মানব যেমন 


হুর্লভ | ১৮৯ 


বহু চেষ্টায় আকাশে মাথা তুলেছে--এবং 
সেই আকাশে মাণ! তুলেছে বলে পৃথিবীর 
অধিকার থেকে সে বঞ্চিত হয়নি, বরঞ্চ পণ্ুর 
চেনে তার অধিকার অনেক বৃহত্ভাবে ব্যাপ্ত 
হয়েছে, তেমনি আমাদের মনের অস্তবতম 
দেশে আর একটি গভীবতম উত্তে্না আছে, 
আমব! কেবলি সংসারের দিকে মাথা রেখে 
সমস্ত জীবন ঘোর বিষয়ীব মত ধৃশা ঘ্রাণ 
কবে করেই বেড়াতে পারন না-অনস্তের 
মধ্যে, অভয়ের মধো, অশোকের মধ্যে মাথ। 
তুলে আমবা সরল হয়ে উন্নত হয়ে সঞ্চরণ 
করব। ঘি তাই করি তবে সংসার থেকে 
আমবা জষ্ট হব না বরঞ্চ সংসারে আমাদের 
অধকাব বৃহৎ হবে, সতা হবে, লার্থক হবে। 
তখন মুক্তভাবে আমরা সংসারে বিচরণ 
করতে পাবব বলেই সংসারে আমাদের 
যথার্থ কর্তৃত্ব প্রশস্ত হবে। 

জন্তু যেমন চার পায়ে চলে বলে হাতের 
ব্যবহার পার না তেমনি বিষয়ীলোক সংসারে 
চার পায়ে চলে বলে কেবল চলে মাত্র, সে ভাল 
করে কিছুই দিতে পারে না এবং নিতে 
পারেনা । কিন্ধ ধারা সাধনার গ্োরে ত্রন্দের 
দিকে মাথা তুলে চল্তে শিথেচেন, তাদের 
হাঁত পা উভয়ই মাটিতে বন্ধ নয়-তাদের দুই 
হাত মুক্ত হয়েছে-তাদের নেবার শক্তি এবং 
দেবার শক্তি পুর্ণতালাভ করেছে--তীর৷ 
কেবলমাত্র চলেন ত৷ নয়, তারা কর্তা, তার! 
সথষ্টিকর্ত[। 

যে স্থষ্টিকর্তী সে আপনাকে সর্জন করে , 
অ(পনাকে ত্যাগ করেই সেস্ছাষ্টি করে। এই 
ত্যাগের শক্তিই হচ্চে সকলের চেয়ে বড় শক্তি। 
এই তাগের শজিযর দ্বারাই মানুষ বড় হয়ে 


১৭৩ 


উঠেছে। যে পরিমাণেই সে আপনাকে ত্যাগ 
করতে পেরেছে সেই পরিমাণেই দে লাভ 
করেছে। এই ত্যাগের শক্তিই স্ঠি শক্তি। 
এই স্যট্টি শক্তিই ঈশ্বরের পরশ্বরধয। তিনি বন্ধন- 
হীন বলেই আনন আপনাকে নিত্যকাল 
ত্যাগ করেন। এই ত্যাগই তার সৃষ্টি। 
আমাদের চিত্ত যে পরিমাণে স্বার্থবর্জিত হয়ে 
মুস্ত আনন্দে তার সঙ্গে যোগ দেয় সেই পরি- 
মাণে সেও সৃষ্টি করে, মেই পরিমাণেই তার 
চিন্তা, তার কর্ম, স্ষ্টি হয়ে উঠে। 

ধার! সংসার থেকে উচ্চ হয়ে উঠে ব্রঙ্গের 
মধ্যে মাথ! তুলে সঞ্চরণ করতে শিখেছেন 
তাদের এই ত্যাগের শক্তিই মুক্তিলাভ করেছে। 
এই আবসক্তিবদ্ধনহীন আত্মত্যাগের অব্যাহত 
শক্তি দ্বারাই আধ্যাত্মিকলোকে তাবা শ্রেষ্ঠ 
অধিকার লাভ করেন। এই অধিকারের 
চোঁরে সর্বত্রই ভীরা রাজা । এই অধিকারই 
মানুষের পরম অধিকার । এই অধিকারের 
মধোই মাস্থষের চরম খ্িতি। এইখানে 
মানুষকে “পারিনেশ বল্লে চল্‌্বে না--চিব- 


ভারতী। 


আষাট, ১৩১৭ 


জীবন সাধনা করেও এই চরম গতি তাকে 
লীভ করতে হবে, নইলে মে যদি সমস্ত পৃথি- 
বীরও সমাট হয় তবু তাঁর “মহতী বিনষ্টিঃ” 
যে ব্রদ্ষের শক্তি আমাব অন্তরে বাহিরে 
সর্বত্রই নিজেকে উৎসজ্জন কবচে, ধিনি 
“আত্ম”, আমি জলে স্থলে আকাশে সুখে 
দুঃখে সর্বত্র সকল অবস্থায় তার মধ্যেই আছি 
এই চেতনাকে প্রতিদিনের চেষ্টায় সহজ করে 
তুলতে হবে। এই সাধনার ধ্যানই হচ্চে 
গায়ত্রী। এই সাধন।ই হচ্চে তার মধ্যে 
দাড়াতে এবং চলতে শেখা। অনেকবার 
টল.তে হবে, বার্বার পড়তে হবে, কিন্তু তাই 
বলে ভয় করলে হবে না, তবে বুঝি পারব না। 
পাঁরবই, নিশ্চয়ই পারব। কেনন। অন্তরের 
মধ্যে এইদিকেই মানুষের একটা প্রেরণা 
আছে--এই জন্তে মানুষ ছুঃসাধ্যতাকে ভয় 
করে না তাকে বরণ করে নেয়--এই জন্টেই 
মানুষ এত বড় একট! আশ্চর্য্য কথা বলে 
জগতের অন্ত সকল প্রাণীর চেয়ে বড় হয়ে 
উঠেছে, ভূমৈব স্ুখং, নালে সৃখমস্তি। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


পান 


জাগাও। 


জাগাও জাগাঁও, 
মম অন্তর আলোকে তব আলোক মিলাও। 
মম অজানা! বেদন, 
মম অফুট চেতন, 
তব আলোক কিরণে 
এবে-ফুটাও ফুটাও। 
মম হৃদয় মন্থন, 


মম নিবিড় ক্রন্দন, 

তব পরশে, নিমেষে 
এবে--ঘুচাও ঘুচাও। 

মম গোপন মরম, 

মম গভীর সরম, 

তব মোহন মিলনে 
এবে-_ডুবাও ডুবাও। 

শ্ীহেমলতা দেবী। 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা। 


পোষ্যপুত্র। 


১৬, 


দেবমন্দিরের মধ্যে তখন সন্ধ্যারতির 
কীঁশরখণ্টা বাজিয় বাজিয়। থামিয়া গিরাছে। 
উপরে সাটিনের উপর জরীর বুটিদার টাদোয়া, 
তাহার নীচে মর্ধর প্রস্তরের বেদির উপর 
রৌপ্য দিংহাসনে রাধা শ্রযামের যুগলমুগ্তি 
পাশাপাশি স্থাপিত। যুগলকিশোরের নিকষ 
কষ্খপাথরের চিন্কনর্দেহ পীতাম্বর়ে এবং 
ময়ুরপুচ্ছ স্বর্ণবংশী ও ন্বর্ণচূড়ায় সাঞজান। 
বিগ্রহের গলায় তখনও সেই শাস্তির হস্তের 
গাথ! বিনাহ্থতার মালা চামরের অল্প বাতাসে 
ছুলিয়। ছুলিয়। সুবাস ছড়াইতেছে। সে মাল! 
এখনও অম্নান। রাধার তপগ্তকাঞ্চনব্ণ 
নীলাঞ্রে স্থুশোভিত। সে বস্ত্রের প্রত্যেক 
চুমকি-সলমাটি শাস্তি নিঞ্জের হাতে অনেক 
বত্পূর্্বক বসাইয়াছিল। বন্ত্রালঙ্কারশোভিত সেই 
কাঞ্চনমু্তি দুই পার্শস্থ অন্টান্ত দেব্প্রতিমাগণের 
সহিত প্রতিদিনকার মতই আলোক ঝলকিত। 
তবুও আব সমস্ত দেবালয়ট! যেন বর্ষার 
বাতাসের মতন হাহা! করিয়া উঠিতেছে, তবুও 
ঘেন আল্প সেখানে কেহই নাই। 

পুশ্পচন্দনের সুকোমল ঘনসৌরভে 
মন্দিয়ের বায়ুস্তর আমোদিত। বাতির আলো 
বছশাখাবিশিষ্ট বেলওয়ারি ঝাড়ের মধ্য হইতে 
তাহাদের পিঙ্গলবর্ণ আভা বিচ্ছুরিত করিয়! 
নিয়ে চাহিয়। দেখিতেছে। নিত্যসেবার ভোজ্য 
নৈবেছ্ধ প্রতিদিনকার মতই সযশ্ুনে রচিত। 
কিন্তু তথাপি বৃদ্ধ পুরোহিত তাহারি মধ্য 
হইতে আজ শত খু'টিনাটিতে গ্রেট ধরিতে 
লাগিলেন। ঠাকুরেষ পানের বাটা আজ 
এপর্যন্ত আসিয়! পৌছে নাঁই। ধুনা আলাইবার 


পোধাপুজ। 


১৭৯১ 


ধারাবাহিক উপস্'স। 


জন্য অগ্নি রাখ! হয় নাই। রাজরাজেশ্বরীর 
পূজার উপকরণ শ্তামের সম্মুথে এবং শ্তামের 
ভোক্যপেক়্ শ্তামার বাঁমভাগে রাখ! হইয়াছে। 
পুরোছিত ঠাকুর বিলম্বে প্রাপ্ত ধুনাচির অধীদগ্ঠ 
কাষ্ঠ খণ্ডের মধো ধুনাচুর্ণ নিক্ষেপ করিয়া অ গ্রসন্ 
মুখে কহিলেন "মালক্ষমী তে বাড়ী এসেছেন, 
তবে আবার এসব ঝে'বন্দোবস্ত হচ্চে কেন?” 

হ্যাংমাকান্ত যখন আলোক প্রদশশিত পথে 
ছাত! মাথায় দিয়া অল্পহ্ষ্টিটুকু বাচাইয়। 
মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন 
আরতি শেষ হইয়। আসিয়াছে । আচার্ধয 
পঞ্চ প্রদীপ, শঙ্খ ও পুষ্পদ্ধারা আরতি সমাপ্ত 
করিয়! ভোজ্যোৎ্সর্গ সমাধ! করিতেছেন। 
.. বুদ্ধ জমীদার তাহার বিগ্রহত্রনকে তক্কি- 
তরে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া উঠিয়া! বসিতেই 
এই মঙ্গণ উত্সবের সর্বাঙগীন অপূর্ণতা প্রথমেই 
তাহার দৃষ্টি আকষণ করিণ। পুরোহিতের 
পশ্চাতে, অল্লদুয়ে মর্মর মেজের উপর 
কোমল করতল রক্ষা করিয়। অর্ধাব- 
গুঠনন্তী শান্ত তো আঙ্গ বপিয়। নাই। 
স্টামাকাস্তের মনট। সহস! বিকল হইয়া উঠিল, 
সেতো কখনোই এখানে অস্তুপস্থিত 
থাকে না! উঠিয়া! ঘারের নিকট আলি 
একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন “বৌমার! 
এসেছিলেন ?” সে জানাইল *তীহারা 
আসেন নাই” । “বাড়িতে দিজ্ঞাসা করে আয় 
বৌমা কেন আসেননি, অন্থুখ করেনি তে| ?” 

ভূত) চলিয়। গেল। শ্থামাকান্ত সেইখানেই 
দর়জ! ধরিয়! দীড়াইয়া রহিলেন, উ্থেগে ও 
অন্ুতাপে মনট! অত্যন্ত চঞ্চল হইয়! উঠিয়া- 


১৯২ ভারতী। আষাঢ়, ১৩১৭ 
ছিল। সে কেন আদিল ন|? সেওকি গেল। তিনি নিশ্চঙগভাবে প্রস্তর গ্রতিমাদের 
আজ তাহার গ্রেহে সর্নহান হইয়াছে? মতই অন্ধকার বাছিরের দ্বিকে চাহিয় 
ন। অভিমান করিয়া আসে নাই? কয়দিন দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

যে তিনি হেমের নিষ্ঠুর আঘাতে অবসন্ন হইয়া অনেকক্ষণ পরে যখন প্ররস্থানোগ্ঠত 


পড়িয়াছেন ! দেও বুঝি বা স্বামীর অবিবেচনার 
নিদারণ আঘাতে লুটাইয়া পড়িয়াছে ! 
এখনি তিনি সেখানে গিয়া ছই হাতে 
তাহার লুগ্ঠিত মাথাটা কোলে তুলিয়। লয়! 
ড!কিবেন মা, কেন মা ছেলের ওপোর 
আব রাগ করেছিদ্? কুপুত্র হলেও কুমাতা 


তো হবার যো নেই।” গ্ামাকান্ত স্পষ্ট 
দেখিতে পাইলেন, শান্তর সঙ্জল 
বিশালনেত্রের মেঘান্ককার বিধারণ করিয়া 


শিপ্ধ বিছ্যুংস্ফুরণ হইল। তাড়াতাড়ি উঠিয়। 
বসিয়। সে মধুর কগহাস্তের সহিত উত্তর 
দিল “সামি আবার রাগ করলুম 
কথন জ্রেঠামশাই ?” কিন্ধু কে জানে 
মানুষের কেমন সক্কীর্ণ সভয়চন্ত সে সহন্জ 
কথাট। মনে করিতে গিয়াও হাজারবার 
(পছাইয়। আসে। মুহুমুহ চকিত বিদ্য তালোকে 
শ্ামাকাস্তের ক্রোড়স্থ মুখখানাকে দশরথ 
রাজার শ্বহত্তবিদ্ধ খধিকুমার সিন্ুর মরণাছত 
শুভ্রমুখের মতন বলিয়া মনে হইল, তিনি 


শিহরিয় দেবীগ্রতিমার পানে চাহিয়া 
নিশ্বাস ফেলিলেন ““ছুগে 1” অন্ন পরেই 
ভৃত্য বিম্মক্চকিত ভাবে ফিরিয়া আসিয়! 


খবর দিল, “তাক্জিণী বল্পে একটুখানি আগে 
ছোটঝ্বু ছোটমাকে নিয়ে, গাড়ি করে 
কোথায় চলে গেছেন, আর বড়ম! তার ঘরে 
বসে কান্চেন ?” 

শুনিয়।-স্তামাকাস্তের্র ঢোখের উপর হইতে 
অকল্মাৎ সমুদয় আলোকদীপ্তি নিশ্রভ হুইয় 


উষ্ট'চারধ্য মহাশয় সাহস করিয়া মুচ্ছিত প্রায় 
স্তব্ধ বৃদ্ধ জমীদারের নিকনটর্বী হইয়া 
ধীরে ধরে সসক্কোচে তাহার বাহম্পর্শ 
করিলেন, তখন চমকিয়া উঠিয়। প্রথমটা 
শ্তামাকান্ত ভাল করিয়া! বুঝিতে গারিলেন না, 
যে তিনি ঘুমাইয়া একট! ঘোরতর ছুঃশ্বপ্লের 
দ্বার এতক্ষণ পীড়িত হইতেছিলেন কিনা? 
পুরোহিতের দিকে চাহিয়া বলিলন “সত্যি কি 
মা, আমা ছেড়ে চলে গেছেন ?” 

“একি কথা বলছেন? মা জগদ্ধ। 
আপনার ভক্তি ডোরে বাধা, আাপনাব মত 
ভেদবোধহীন সাধক কি এ কলিকালে 'দ্বতীর 
আছে ? মার প্রসন্নমুখে অগ্রসন্নতার ছায়াটিও 
পড়ে নাই। এ দেখুন বরাভয়দায়িণী আপনার 
পানে চেয়ে অভয় হাস্ত কচ্চেন।” 

মাতৃহীন শিশু যখন মা বলিয়া আবার 
ধরে তথন যদি তাহার বিমাতাকে দেখাইয় 
কেহ বলে এই তোমার মা তাহ! হইলে 
যেমন হয় তেমনিভাবে বুদ্ধ জমীদার হতাশার 
সহিত একমুহ্র্ত দেবীমুির প্রসম্নমুখে দৃষ্টিপাত 
করিয়। কুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বলির! উঠিলেন “মাগো 
জগদনম্বে! য্দি অপ্রসন্ন ছোস্নি তবে কেন 
আমার মাকে কেড়ে নিলি মা? আমার 
মাকে আমায় ফিরিয়ে দেম!, আমার শাস্তিকে 
আমার ফিরিয়ে দে।” 

আচার্য অদ্তুতভাবে শ্রামাকান্তের পানে 
তাকাইলেন ''মালক্ীর ফি হয়েছে? তিনিতে! 
ভালই ছিলেন ।-- 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । 


বৃদ্ধ জমীদার কাদিয়। ফেলিলেন “হেম 
মাকে এখান থেকে নিয়ে গাছে, নিশ্চয়ই 
জোর করে নিয়ে গেছে”-_ 

“সেকি এই ছ্র্যেগে এই ভাদ্র মাসে? 
ছোটবাবু পুরো নাস্তিক হলেন বে। এতোবড় 
ংশের সন্তান! হা জগদন্ধে 1” বিস্ময়ে 
পুরোহিতের নেত্র বিস্ফারিত হইয়া রহিল। 
এই কথায় ব্যাকুলবুন্ধ ছটফট কিয়! মন্দিবের 
রুদ্ধদ্বার খুলিয়। ফেলিয়া একেবারে দ্রুতপদদে 
বাহিরে আপিয় দঈীড়াইলেন। 

জমাট বাধ। কালো মেঘে থাকিয়া থাকিয়া 
তখনও খিছাৎস্ফুরণ হইতেছে ঝুপঞঝুপ করিয়া 
বর্ষণও চলিতেছে, পুখুরর ঘাটে ভেকদলের আনন্দ- 
কলরবের শেষ নাই। ছর্যোগ পূর্ণ অন্ধকার 
গ্রকৃতিন্ন পানে তাকাইস্কা তাহার সহশ্র :বদনায় 
বিদ্ধ অশান্ত চিত্ত আঞ্জ আবার নূতন নৈরাস্তে 
হাহাকার করিয়! উঠিল। 

এই অন্ধকার প্রলয়বার্তী ঘোষণার 
মাঝখানে তাহার সাধনার কস্মী কাহার 
নিষ্ঠুর শাপে আজ অতল সিদ্ধুঙলে নিমজ্জিত 
হইয়] গেল ! শোকদীর্ণ। প্রকৃতির বুকের ক্রন্দন 
আকর্ষণ করিয়া তাহার প্রাণের মধ্যে হাহা- 
কার ধ্বনি উঠিল, ঝড়ের শব্দে মিশিয়া তাহার 
বেদনারুদ্ধ ক্রন্দন ব্যাকুল আবেগে বিমানের 
স্তরে স্ভয়ে উঠিয়া বলিতে লাগিল, “তুই 
কেন গেলিম!! তুই কোথ' গেলি? আর 
কি আমি তোকে ফিরে পাবে। 1” 

২৭ 

লর্ড কর্জনের প্রবরিত বঙ্গব্যবচ্ছেদ 
ব্যাপার লইর! বাঙ্গালায় সেই সময় স্বদেশী 
আন্দোলন তুমুল হইয়। উঠিরাছে। নুখনুপ্ত 
বঙ্গবাসীগণ রাবণের আহবানে অকাল জাগ্রত 


পোষাপুত্র। 


১৯৩ 


কুম্তকর্ণের স্তায় তখনও বিশ্বময় বিহ্বল, তখনও 
পর্যাস্ত তাহার! বুদ্ধি বা কর্তবা স্থির করিয়! 
লইতে পারে নাই। যুবকগণ বিশেষত: 
বালকের দল উদ্যমের মহিত উঠিয়! দাড়াইলেও 
বড় বড় প্রবীণ “লীডারের1, তখনও পধ্যস্ত 
চিন্তান্ষিত মুখে গৌঁফে চাঁড়। দিতে দিতে 
বলিতেছেন “এ কি টিকিবে ?* 

মহৎ উদ্দেশ্য এপর্য্যস্ত কোন দেশে কখনও 
ব্যর্থ হয় নাই) আজে হইল না। স্বদেশী 
আন্দোলন বৈশাখী আকাশে ক্ষণিক বজ 
বিহ্যতের অগ্রিমূখী গর্জনের পর একটা স্থায়ী 
বর্ষণের আগ্রহে পরিপূর্ণ নবীন মেঘরাশি 
সুশোভিত রূপ ধারণ করিল। যে সকল 
দেশবাসী এই সময়ে গ্রকৃত পথই অন্সর- 
ণোস্ভত হইলেন রজনীনাথ তাহাদের মধ্যে 
একজন । 

বজনীনাথ কদিন হাফ ফেলিবারও অবসর 
পান নাই। নিজের কাজের ভিড় ঠেলিয়! 
ফেলিয়া নূতন উগ্ভমে নুতন উৎসাঞ্চে সভায় 
যোগদান ও মফঃসলের কার্যে থুরিয়! 
বেড়াইরা, শ্বধেশী শিল্প গ্রহণে উৎসাহ দান 
করিয়া বহু দিনের আক্ষেপ মিটাইতে 
ছিলেন। একদিন কাজকর্ম সারিয়! ভিতরে 
আনলে বস্থমতী তাহার উৎসাহদীপ্ত অথচ 
ন্নানাছারের অনিয়মে ঈষৎ গুফ মুখেরদিকে 
চাহিয়! অন্থুযোগের সুরে বলিলেন “একি শ্রু 
হয়েচে, মাগো তোমার সকলি কি নাঁড়া- 
বাড়।” রজনীনাথ আপ্ননার সম্মুখে গিয়। 
হাসিয়া! কহিলেন “কেন বন? এইতো দিব্যি 
শ্রী রয়েছে, আবার কি চাও? বন্ুমতী 
চেষ্টা করিয়া! হাপি চাঁপিয়া রাখিলেন? হ্যা 
হা বড্ড শ্রী বেড়েছে! বলি একেবারে 
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কি বাড়ী ঘর সব তাগ করবে ন' কি? 
শান্তিদের যেত এক দিনের মধো লক্ষ্মীপুরে 
ফেব্রবার কথ! ছিল তার কিছু কি খবর 
পেলে? “তাইতো! তোমায় বলিনি বুঝি!” 
রজনীনাথ একটু অপ্রতিভভাবে পত্বীর সাগ্রহ 
দৃষ্টির উপর সহান্ত দুষ্ট স্থাপন করিয়া প্রদুন্ল 
মুখে কহিলেন) “তারা যে এসেছে আজ 
বিকেলে আমি সেখানে যাব মনে করেছি ।” 

লক্ষ্মীপুর গিয়। সেখানকার প্রকৃত অনস্থ। 
বুঝিতে শ্ঠামাকাস্তের বাকী রহিল না। 
তাহার প্রতি হেমেন্দ্রের ভক্তিপ্রীতিশূন্ত 
অবিনীত ব্যবহার; শান্তর প্রতি প্রমহীন 
অবহেল! সমন্তই তাহাকে নিদারুণ পীড়িত 
করিয়া ভুলিল। শ্ঠামাকান্তও দেই প্রথম 
দিনেই উইলের কথাট! পাড়িয্স1! বঙ্িলেন। 
তহ।র ইচ্ছা বিনোদের পুভ্রের সহিত শান্তিকে 
তিনি তুল্যাংশে বিষয় ভাগ করিয়া দিবেন। 
হেমেম্ত্র .নিজের "হাত খরচের মতন মাসিক 
কিছু কিছু টাক! পাইবেন মাত্র। শুনিয়া 
রজনীনাথ একটুখানি উত্তেজিত ভাবে মুখ 
তুলিয়া ঈষৎ তীব্রভাবে বলিয়া উঠিলেন “কেন, 
আবার কি কৃষ্খকান্তের উইলের অভিনন্গ 
করাতে চান? চৌধুরী মশায় মনে কর্কেন 
ন। আপন।র হেম কোনও অংশে গোবিন্দ- 
লালের চেয়ে ভাল।” তার পর একটু লজ্জিত 
হই! নত্রভাবে কছিলেন “আনার পরামর্শ 


এই যে বিনোদের ছেলের সঙ্গে জমীদারির 
ভাগ অন্ত কারুকে ন! দেওয়াই উচিত। এ 
থেকে চিন্নকালের জগ্তঠ একট! বিবাদের স্ন্তি 
কর! ভিন্ন অন্ত কোন লাভই হবে ন11” 
শ্ব।মাকাস্ত বৈবাছিকের নিকটে অপরাধ- 
হীন হইলেও নিঞ্চের মনকে তাহ! কিছুতেই 


ভারতী । 
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বুঝাইঞ্জা উঠিতে পারিতেছিলেন না। পাছে 
রজনীনাথ কিছু মনে করেন সেই জন্তই বিষন্ন 
ভাগের কথাট। হঠাৎ তাড়াতাড়ি করিয়! 
তুলিয়াছিলেন। বেছাইএর প্রস্তাবে আনন্দে 
বিস্ময়ে কিছুক্ষণের জন্ত তাহার বাক্রুদ্ধ হইয়া 
গেল। কিছু পরে রজ্নীনাথের পিঠে হাত 
রাখি অবরুদ্ধ কে কহিয়া উঠিলেন “কিবলে 
আশীর্বাদ করব রজনি! ইশ্বর তোমার 
(চিরমঙ্গল করুন, ম! ভোমার সহায় হোন । 
তোমার কাছে আজ আমার যে মুখ 
দেখাতে লঙ্জ! করচে ভাই) কি বলবো! 
যাহোক আসল কথাট! হচ্ছে এই,হেমের হাতে 
বিষয়টা পড়ে এটা! আমার মোটেই ইচ্ছ। 
নয়। সত্যি কথ! বলতে কি ভাই মামি ওট! 
সাহসই করচি না। একেতে! সে আমা 
মার সঙ্গে ভাল বাবহার করেনা তাঁর উপর 
টাকাকড়ি-হাতে যদি পড়ে তাহলে কি আর 
রক্ষ। আছে। আমার মাকে যে অধত্ব করে 
আমার তার মুখদেখতে ইচ্ছে করে না। বুদ্ধ 
হয়েছি কোনদিন আছি কোন দিন নেই,-- 
ও সব হাঙ্গামা নিটিয়ে রাখাই ভাল। 
মাকে আমার অদ্ধেক সম্পত্তি দেবো ই 1 
শুনিয়! একমুছুর্ড রজনীনাথ স্তন হইয়। রুহি" 
লেন। এক যুহ্র্জ বেদনাদীর্দ চিত্তে হাহাকার 
উঠিল) কিন্ত ছঃখে নিরাশায় ববসম্ন বা 
হতাশ হওয়! রজনীনাথের স্বভাব নয়। পর- 
মুহুর্তেই ক্রোধ ও বেদনাকে সবলে বক্ষে 
চাপিয়। জামাতাকে সংশোধন করিতে দুঁঢ়- 
প্রতিজ্ঞ হইয়া ধীরভাবে কহিলেন, “কিন্ত 
ভেবে দেখুন আপনার উইল৪ তে! লতির পক্ষে 
কিছু মঙ্গলের হবে না। যে প্র্যানটা আপনি 
নিচ্চেন সেইটেই যে হেন পক্ষে লরচেয়ে 
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অমঙ্গলেব। আমি শান্তির বাপ হিসাবে স্থুধু 
এ পবামর্শ চক্ষু লঙ্মার খাতিবে দিচ্চিনা। 
আপনাব বন্ধু হিসাবেই নলচি এখন উইলেব 
নামও কর্ষবেন না। এই অবসরে যদি হম 
একটু মানুষ হয়ে উঠতে পারে সেই চেষ্টাই 
করুন। বোধ হয ভগবান তাবি রক্ষা জন্য 
এই শুভ মুহূর্ত দান করলেন ।--” 

শ্যামাকান্ত দীর্ঘনশ্বাস পরিচ্যাগ কবিলেন। 
“আমার অনৃষ্টে তা কি হবে, তারা আমার 
এমন দিন কি দেবেন! কিন্তু দেখে! ভাই 
শেষট| আমি যেন আমাৰ মার উপব ন্যয় 
না করে ফেলি, যর্দ আমি হঠাৎ মবে যাই 
ত1 হলে আইন তে1--৮ 

“আপনার নগর টাকাও তো খুন মল্ 
নয়। ইচ্ছে করেন তো জমীপাবি ভাগ না কবে 
ওদের সেইটেই দেবেন কিন্তু এখন ওসব কণ। 
থাক। হেমকে একটু খানি তাব 'ভবিষাৎ 
ভাবনার অলসর দিন। না হলে জানবেন 
চৌধুরী মশায় অপনান সমুদয় জমীদারি ও 
বিষন্ন বিভব শান্তির চোখেব জল থামাতে 
পার্ধেন11, 

স্টামাকান্ত শ্িহরিয! 
“ভারা ।” 

মনের জালা মনে গোপন কবিষ়া, 
এই ঘনঈনাটাকে ছাটিয়া কাটিয়া বজ্নী- 
নাথ বাড়ী ফিবিয়া বহ্ধমতীকে যাহ জানাইলেন 
তাছার অর্থ এই যে, শ্ামাকাস্তের শাস্তিকে 
অর্ধেক সম্পত্বিদানে রঞ্জনীনাথই বাধ। দিয়াছেন) 
কারণ আইনানসারে যখন €পাধষ্যপুত্রেব বধু 
এই সম্পনত্তর অধিকারিণী নহে তখন তাহার 
কন! ইহা কেন লইবে? বন্থমতী এন্বার্থ- 


তাগের মহত্ব বুবিলেন না। বিন্মিত ও 
তে 


বলিয়া উঠিলেন 


পোব্যপুত্র । 
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ছঃথিত হইয়া বলিলেন, প্তারপন মেয়েটা! খাবে 
কি? বিনোদের বউ যখন বিদায় কবে 
দেবে? হেমেব তে। ত্র বিস্যে 1” 

র্লজনীনাথ বিদ্রপ করিয়া বলিলেন “কেন 
তুনি মেয়েকে যে ঘরজামাই করতে চেয়েছিলে 
এরি মধো ভর হয়ে গেল পাছে হছুদন থেতে 
দিতে হয়! দক্ষপিতাৰ কথাহ পড়! গিয়েছিল 
মা এমন কৃপণ কখনও শুনা যায়নি!” পরে 
গম্ভীর মুখে কহিলেন “হেম একটু মানুষ 
হোকনা। কেন তাতে তোমর! সকলেই বাঁধ! 
দিতে 73? জেনো বন, ঈথর ঘা করেন সবি 
ভালব জন্া। কাঁবণ চৌধুরী ঘর্দি ছেমকে সভ্য 
সতাই বিধয থেকে বঞ্চিত করতে পাবতেন 
ভা হশেই হেমেব পগো সবচেয়ে মঙ্গল হতো। 
'আ।র আমাব লতিটাবও সছড উপকার হতো। 
গলীবেব দ্ীব মাণব থাকে বঙ্গু। বড়লোকের 
স্বীহওনি তাই বুমাত পাববেনা তার] কি 
আগ্তন ভীবের ঞেযোভিতে লুকিয়ে রাতে চেষ্টা 
কবে। ভগবান মআমাব মেয়েকে তাদের দল 
গেকে বক্ষা ককন।” 

ঠিক মনের সহিত না মিলিলেও বন্ুমতী 
চুপ করিয়া বভিলেন, স্বামীর মতেব বিরুদ্ধ 
মনোভাবকে প্রশ্রয় দিতে তিনি সাহসী 
হইতেন না। জামাতা দারিদ্র লাভেব 
আশীর্ববাদট! কিন্ধ কিছুতেই তীহার মনঃপুত 
হইল না; মনে মনে শান্তিকে রাজরাণ' হইবাব 
জন্ত পুনঃ পুনঃ আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। 

রাস্তার একট! গোলমাল ও সেই সঙ্গে 
ফটকের মধ্যে একথাঁনা গাড়ি জোরে 
প্রবেশ করিবার শব্দ উভযনকেই সেইদিকে 
আকৃষ্ট করিল। সম্মুখের দেয়ালের উপর 


একট! ঘড়ি নিজের কাজে ব্যস্ত ছিল, 
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সেইদিকে চকিত নেত্রপাত করিয়া! রজনীনাথ 
ঈষৎ উত্যান্তভাবে আপনামাপনি বলিলেন 
“এত রাত্বেও মকেল নাকি? কিমুদ্িল!” 
চকিতমাত্র একট! সম্ভ(বনার কথ! মনে 
উদয় হইল কিন্তু হেম যে এভরারেে আগিবে না 
তাহা স্বির নিশ্চয় করিয়া সেদিক হইতে 
মনটাকে ফিরাইয়! ল্টলেন। বস্থুমতী একটু 
উৎন্থক হইয়া জিল্ঞাদা করিলেন "তুমি যে 
বললে হেম আজকালের মধ্যেই আসবে 
কই এলোন! তো ?”, 

রজনীনাঁগ উত্তর করিলেন না; ক্গোভের 
সহিত নীরব হঈয়। বহিলেন, গাড়িথান। 
গাড়ি বারান্দার মধ্যে প্রবেশ করিম! থামিল। 

রজনীনাথ জোর করিয়া মনটাকে 
প্রফুল্ল রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; 
“ব্গলক্ী মিলেব মতন আরও ছুটে! একট! 
মিল যদি বসান যাঁদদ এই সমন্ন তাহলে বড় 
কাজ হয়। চৌধুরীর নগদ টাকা অনেক, 
দেই টাকাট। তিনি যদি এরকম করে খাটান 
ত উভয় পক্ষেই মন্ত কাজ হয়। মনে করচি 
এবার গিদ্ধে হেমকে নিয়ে আসি আর 
তাঁকেও এ পরামর্শ দিয়ে দেখি। আমার 
মনে হয় তার শাস্তিব বাবার পরামর্শ তিনি 
অগ্রাঙ্থা করতে পার্কেন না; মামার বুড়ির 
যে রকম উৎসাহ-একি ? একি শাস্তি তুই ?” 
নিংশবে ত্বার খুলিয়া ধীরে ধীরে কম্পিত পদে 
গৃহে গ্রবেশ করির! শান্তি মহসা বাঁধা প্রাধ্েব 
মতন থমকিয়া দীড়াইল। সে ভাবিচাছিল 
এত রাত্রে তাহার পিতামাতা নিদ্রিত 
হইয়াছেন। সে মধু গৃহের স্িমিতালোকে 
বিছানার পাশে একবারটিমাত্র তাহাদের 
ঘুমন্ত মেছমুখ নিরীক্ষণ করিয়া! নিঃশবে 


ভারতী! 


আধাঢ়, ৯৩১৭ 


চলিয়া যাঁইবে। রাঝ্জের মত তাহাদের 
কাছে জবাবধিহি করার হাত হইতে নিম্তার 
পাইবে মনে করিয়াও একটুখানি আরাম 
বোধ করিতেছিল। যে মাবাপের 
শ্নেহকোল মে উৎকন্ঠিত আগ্রহে কামন! 
করিয়া আপিয়াছে, আজ নিকটে আসিয়াও 
সে মাশ্রয় গ্রহণ করিতে শান্তি সন্কুচিত। 
একবার চিরমভ্যন্থ মা শব তাহার 
মুখে মআামিয়। পৌছিল। সে জানিত সে ডাকে 
আগমনীর প্রভাতে গ্িরিরাজ পত্বী 
উমা জননীরই মত তাহার মা ব্যাকুল 
শ্নেভে প্রাণাধিকা কন্যাকে বক্ষে টানিয়। 
প্টবেন। কিন্তু হাম হায় শাস্তি কিসে 
অধিকার লইয়! তাহাদের দ্বারে আপিয়াছে ? 
দে কি ছুহিতৃগর্ষে পিতামাতার স্নেহবক্ষে 
স্ঠান পাইতে অধিকারিণী? অপরাধী স্বামীর 
সহিত অপরাধিবী পত্বী আজ তাহার 
পিতৃগৃহের নির্মল বায়ুটুকু পর্য্যন্ত যে দুষিত 
করিতেছে । আঙ্গ সে কোন মুখে চিরমধুর 
মা” নাম লইয়|! ডাকিয়া বলিবে “আমি 
এসেছি”। কিন্তু ছ্বার খুলিয়াই সে কুন্তিত 
বিন্ময়ে দেখিল, আলোকিত কক্ষে 
তখনও পিভামাত| জাগিয়া। আর তাহারা 
তাছারি নাম স্নেহকম্পিত কণ্ঠে উচ্চারণ 
করিতেছেন। তাহার পাদুখান! যেন 
সেইখথানেই আটকাইয়া গেল। খুব 
সাবধানে প্রবেশ করিলেও শাস্তির হাতের 
চুড় বালা! ও আঁচলে বাঁধা চাবির গোচ্ছার 
একটুখানি যৃছ শব হইয়াছিল। সে শবটুকু 
রক্গনীনাথের কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র তিনি 
বিশ্ময়ের সহিত শ্বারের দিকে চাহিলেন। 
সতা! শব্ষ তবে তাহাকে প্রতারণ। করে 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! । 


নাই! যে শব্জে তাহাব বক্ষের মধ্যে হৃদ্পিগুট 
অত্যন্ত ব্যাকুলজাবে আধাত করিয়া উঠিমাছিল 
তাহা বাস্তবিকই শান্তির হ'তের চুড়ির! 
আনন্দপূর্ণ বিম্মঘ্দে কলের মতন বলিয়া 
উঠিলেন “এত রাত্রে তুই কেমন করে 
এলিরে বুড়ি?” পরক্ষণেই আনন্দে নির্বাক 
বন্ুমতীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন "দেখছে! 
বস্থ তোমার বেছাই ক ভদ্র, অনেকদিন 
তুমি মেয়েকে দেখনি তাই নিজেই পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। ওকিরে লতি অহন করে দাড়িয়ে 
“বৈলি কেন? আয় ম।! আমার ক'ছে আয়, 
হেম এসেছে তো? তোকে হঠাৎ যে বড় 
পাঠালেন ?” 

বিছ্বাোতে পবিপূর্ণ জলীয়বাম্পে ভরা 
মেঘখান! বর্ষণোন্থুধ ভাবে যখন আাকাশেখ 
গায়ে শুন্ধ হইয়া দাড়ান তখন কতটুকুই ঝ 
উত্তরে হাওয়ার প্রত্ষোজন থাকে! একটু- 
থানি মাত্র ঠাণ্ড| বাতাসের একট! দম্কাতেই 
সেখানাকে ফাটাইয়া সরাইয়া এককালে 
নিঃশেষে বর্ষণ করিয়! দেঁয়। তেমনি করিয়! 
শান্তির রুদ্ধ বাম্পে তর! হদর সেই বিশ্বাসপূর্ণ 
নেহাদরে যেন ফাটিয়! পড়িল। পিতার পদতলে 
মাটিতে বঙ্গিয়৷ অবরুদ্ধ স্বরে উত্তর করিল-_ 

“আমার তিনি পাঠাননি বাবা, আমি 
লুকিয়ে চলে এস্ছি, আমি সেখানে থাকতে 
পারলুম না--” 

আর ক্চিছু শান্তি বলিতেও পারিল না; 
আর কিছু শুনিবারও প্রয়োজন ছিল না 


ব্জাহহের মতন রঞজজপীনাথ অনেকক্ষণ 
স্ত্ধ হইয়া! রহিলেন। একথাও তাহাকে 
বিশ্বাস করিতে হইবে? 


শান্তি নিকুতরে বপিয! রুছিল। বিন্দয়ে 


পোষাপুত্র। 


১৯৭ 


বেদনায় কম্পিতকণে পিতা কহিলেন পপীচের 
সে থেকে তুমি এতো হীন হয়ে গাছ 
শাস্তি! একথ। আমি যে স্বপ্পেও মনে করতে 
পাবিনি! আমার সব যত সব শি্ধা এমনি 
করেই জলে ডুবিয়ে দিলে ?” 

অপরাধিনী একবার নতমুখ তুলিয়! 
পিতার পানে চাছিল, কিন্তু দেই কঠিন 
বিচারকের তৃষ্টির সম্মুখে তাহার চকিত 
দৃষ্টি মাপন। হইতে পুনবায় নতহইয়! আদিল। 
পে কি বপিবে? বণিবে কি তাহাব ঈর্ষ।, 
পীড়িত স্বামী জোর করিয়া তাহার আশ্র্ 
নীড় হইতে তাহাকে এখানে টানিয়। 
আশিয়াছে, সে স্ষেস্ছায় আপে নাই? 
স্ত্রী হইয়া স্বামীকে পিতাব নিকট অপদস্থ 
কবিবে ক করিয়া? 

বন্গমতা স্বামীর বূঢ়তায একটু বিবন্তির 
সঙ্ঠিত উঠিয়! আপিয়! মেয়েব হাত ধরিয়। 
একটু তীগ্ষভাবে বলিয়া উঠিলেন “তুমি ওর 
ওপোর মিথ্যে রাগ করচ ক্ষেন? নিশ্চয়ই 
বিনোদ্ের বউ ওকে কিছু বলেছে; ন1 হয়তো 
চৌধুরী ভাল ব্যবহার করেনি। নৈলে আনার 
এমন মেয়ে নয় যে আপনা হতে চলে 
আদে। তখনি তো তোমায় খুন ছোট 
ঘরের মেয়ে কখন ভাল হয় না--মমার 
বাছাকে আমার কাছে এনে দাও। আয় মা 
তুই উঠে আয়” 

শান্ত নড়িল ন।, তাহার চোখের কোল 
ছাপাইয়া থে অজ অশ্বজল উথলাইয়! 
উঠিতেছিপ, তাহা ঝর ঝর করিয়! 
বিন্দুর পর বিন্দু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 
কেমন করিয়া! পে এ অপবাদ সম্থ করিবে, 
কেমন করিম্নাই বা সব কথ! বলিবে! 
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রজ্লনীনাথ তীক্ষ গম্ভীর দৃষ্টিতে কন্যার 
দিকে চাছিলেন “আমি এখনি অধসচি, 
শান্তি তোমার কাছ থেকে এআমি আশা 
করিনি, পরের কাছে দাবী নেউ--নিজের 
সন্তানও শেষে এমন কবে আশা ভঙ্গ করবে ।” 
রজনীনাথ উঠিয়া গেলেন। বন্থুমতীও 
উঠিয়! কণ্তা জামাতাঁর সেবার জন্য দাসদাসীবের 
'ডাকিঘ্া আদেশ প্রদান করিলেন। কয়দিন 
ধরিয়| মেয়ের জন্ঠ তাহার মনট! বড়ই ব্যাকুল 
হইয়াছিল, কোনরকমে তাহাকে কাছে 
পাইয়াই তিনি বর্তাইয়। গিয়াছেন। 
সেখানে যে আর বনিবনাও হইবার সম্ভাবন!| 
নাই সে কথাতো! তিনি প্রথম হইতেই 'পই পই? 
করিয়া বলিতেছেন । রজনীনাথ যদি তাহা 
হাপিয়। না উড়াইয়! দিতেন তাহা হইলে 
আর এ সমস্ত কাণ্ড হয় না। "অনেক নির্যাতন 
না পাইলে কিছু আর শান্তি এমন কবিয়া 
চলিয়া আসিতে বাধ্য হয় নাই। পুরুষ মানুষে 
লেখাপড়া বিষয় কার্ধা ভাল বুঝিলেও 
গৃহস্থাপীর ব্যাপার ও লোকচরিত্র মেয়েমানুষের 
মত বোঝেন । কিন্তু যে পুরুষ মানুষের 
কেমন একটা “সবজান্ত!” রোগ সেই 
দোষেই তাহার! মেয়েদের বুন্ধিকে অগ্রাহ্ 
করিতে গিয়া যখন তখন সংসারে অশ্বস্থির 
স্থষ্টি করিয়া দে! বৃদ্ধ বৈবাহিকের উপরেও 
বঙ্গমতীর রাগ করিবার যথেষ্ট কারণ ছিল। 
তাহার কন্তার উপবে সে বৃদ্ধের বরাবরই 
অত্যাচার ! তিনি যথন নিজের ঠিক মনের 
মতন দেখিয়া! শুনিয়া দেই ছেলেটাকে বাছিয়!| 
লইলেন, মনে মনে একখানা কাল্পনিক চিত্র 
আকিয়া গ্রতি মুহূর্তে মুর্তি তাহাতে নৃতন রং 
নুতন ধরণে ফুটাইয়া তুলিগ্া সেখানাকে 


ভারতী। 


আযাঢ়, ১৩১৭ 


একেবারে শোভ। সৌনরের্ের আদর্শ করিয়! 
তুলিয়ছেন, হঠাৎ এমন সময় কোথা হইতে 
লোভাতুর বুদ্ধ তাহার সে কল্পন। কুম্গম 
ছিন্ন করিয়া লইতে হাত বাঁড়াইল। বস্ুমতী 
অন্ত মায়েদের মত মেয়ের শ্থধ্যের দিকে দৃষ্টি 
না রাঁখিয়! তাহার মনের স্থখই অধিক বাঞ্চনীয় 
মনে করিতেন, তাই তাহার কলপনাভঙ্গের 
দুঃখ বড়লোকের পোষ্যপুজ জামাতাযর় এখন 
পর্যান্ত ম্টিতেছিল না| বিশেষতঃ মেজে 
যখন শ্বশু:রর সঙ্গে দীর্ঘ তীর্থ ভ্রমণে চলিয়া 
গেল তন অংরত্তাহার বিম্ময়্ ও ক্ষোভের 
সীম! রহিল না। রজনীন।থের সান্তনবাক্যে 
তাহার কোন শাস্থাই হইল না) বলিলেন, 
“াগা তুমি কি আমায় এরকম করে ছেড়ে 
দিতে? তাই মনে করে দেখ না!” 

বন্থমতী ক্রমে স্পষ্টই দেেখিতেছিলেন 
"্ীবুদ্ধি গ্রলঙ্কয়রী” বলিয়া! শাস্থকারেরা যে 
একটা ভয়ানক ভুলকে চিরদিন লোকের 
মনের মদ্যে প্রশ্রয় দিবার সাহায্য করিয়া 
আগিতেছেন, তাহার বিষময় ফল তাহার 
সংসারে কি রকম করিয়া ফলিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । জামাই কখনও মা বলিয়া 
কথা কহিল না, মেয়ের উপর তাক্কার টান তো 
কিছুই নাই তার উপর হরিহরি, সে আবার 
লক্ষপতির পরিবর্তে একজন দরিদ্র ভিক্ষুকে 
গরিবর্তিত হইয়া গেল! তখন যদি রজনীনাথ 
নীরদের সহিত মেয়ের বিবাহ দেন তাহা 
হইলে এসব নাটকীয় অভিনয়ের অংশ আর 
তাহাদের গ্রহণ করিতে হয় না। 

রজনীনাথ যখন ফিরিয়া আঁসিলেন, 
বন্গমতী তাহাকে কি বলিতে গির! তাহার 
ঝড়ের আকাশের মতন স্তব্ধ গম্ভীর মুখের 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা। 


দিকে চাহিক্নাই থমকিয় গিম়( চুপ করিলেন । 
শান্তি তখনও মাটিতে বসিয়াছিল তাহার 
চোখের জল তখনও ফুরায় নাই। বজনীনাথ 
বলিলেন ত্য! গুনলুম তাঁতে বেশ দেখচি 
তুমিই দোষী । লোৌকেব কথাই “তামার বড় 
হলো! একবার ভেবে দেখলে না যে তোমার 
এই ব্যবহার তোমার বাপকে কতখানি 
আঘাত করবে--তুমি আমার মেই শাস্তি! 
যাক সবি আমার কপাল, আমার সর্ব সহা 
করতে হবে। কিন্তু ষে পর্যন্ত না তোমান্ 
শ্বশুর তোমায় ক্ষমা করচেন সে পর্যন্ত আমার 
নঙ্গে তোমাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, 

শাস্তির চোখের জল মুছাইবার চেষ্টা 
করিতে করিতে বন্থমতী তীব্রভাবে ফিবিয়া 
মুহুর্ত সংঘত হুইয়া ব্যাকুলভাবে কহিলেন; 
"অমন কথ! বলোনা; দোন হোমার গোয়াব 
গোবিন্দ জামায়ের। ওরে কেন শুধু শুধু 
ওসব নিটুর কথা বলচো-_ তুমিতো এমন 
নিষ্ঠুর ছিলে ন1।” 

রজ্জনীনাথ ঈষৎ চঞ্চলভাবে বিছানাব 
উপর বসিয়। পড়িলেন। “সত্যই কি তিনি 
নিট্রতা করিতেছেন? কাহার প্রতি সে 
নিটুরতা? যে তাহার জীবনের আধখান! 
জুভিয়া রহিয়াছে, তাহার প্রতি । না 
নিছুরত| নয়, লোকে ইহাকে বেমন ইচ্ছা 
শব্দ হারা বিশেষত করুক--তিনি জানেন তিনি 
কর্তব্য পরার়ণ পিতা$ সন্তানের ভুলের, 
অন্তায়ের প্রশ্রয় দিয়া তাহাদের সর্বনাশের 
পথে আঁনা পিতৃ কর্তবা নয়। 

বন্গমতী স্বামীকে একটু চিন্তিত দেখিয়া 
আশ্বস্ত হুইছ্( বলিলেন “এখন এরা থাক; তুমি 
তুমি ন! হুয় একদিন লক্ষ্মীপুরে গিয়ে-_ 


পোধাপুত্র । 
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"না আমি হেমকে বলে এসেছি কাল 
সকালের ট্রেনেই এরা বাড়ি ফিরে যাবে।” 

পাশের ঘরের খোল! দরজার মধা দিয়া 
সম্ভনিদ্রোথখিত সুপ্রকাশ অনাবৃত দেছে 
অসংযত বস্ত্রে উঠিয়া আদিল। তাহার বড় 
বড় চোথের চঞ্চল কালো তারা ও দীর্ঘ পল্লবগুলি 
ঘুমে জড়াইয়! রহিয়াছে, স্থৃল শুত্র স্কন্ধের কাছে 
কালো চুঞ্চের গোছাগুলিকেও মেন নিদ্রিত 
সর্পশিশুর মতন দেখাইতেছিল। “বাব 
দিদি কি এসেচে? আমি দিদিকে যেন স্বপ্সে 
দেখছিলুম। এতে দিদি--” বলিতে বলিতে 
হঠাৎ দিদির উপবে দৃষ্টি পড়ায় বিস্ময় মিশ্রিত 
আননাধবনি করিয়া বালক দিদির কাছে ছুটিয়া 
গিয়া ছুইহাতে তাহাকে জড়াইয়া ধগিল। 
নিপ্রাবিুরিত কাঁলো৷ চোখ আহলাদে উজ্জ্বল 
কবিয়। সাগ্রহে ঈঘৎ অভিমান প্রকাশ করিল। 
“হ্যা দিদি চুপি চুপি না এসে আমায় কেন 
আগে থেকে লিখলিনে ভাই,তা হলে তো আমি 
কক্ষণো। ঘুমতুমনা, নিশ্চয়ই তোকে ইষ্টিসান 
থেকে আনতে যেডুম--” রজনীনাধ আদেশ 
কগ্গিলেন “সুকু তুমি এখন ধিধির কাছে 
যেওনা নিজের বিছানায় যাঁও--» 

চমকিয়া শান্তি তাহার বঙ্গলয় মেহের 
ভাইটিকে ছাড়িয়া দিল, সাশ্চয্ে বালক দিদিকে 
পরিত্যাগ করিয়া বিশ্মবিস্কারিত চক্ষে 
পিতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু 
তখন তাহার মুখের এমন একটা ভাব ছিল 
যাহ! দেখিয়! আছুরে নির্ভীকছেলে স্থপ্রকাশও 
ভয় পাইল। সেই অলজ্ব্য আদেশের বিরুদ্ধে 
একটিমাত্র প্রতিবাদের শব উচ্চারণ করিতে 
সাহসহীন সুকু ছলছল চক্ষে একবার দিদির 
অশ্রহীন চোখের পানে চাহিয়া দেখিল--দিদির 


২৬৩ 


মুখে হাসি নাই, চোখের দৃষ্টি নত, মুখ এমন ম্লান 
যে পুর্বে কখনও এ রকম সে দেখে নাঈ। মৃহ 
অনিচ্ছক পদে সে চলয় গেল কিন্তু পাশের 
ঘর হইতে তাহার রোদনেব ফোপানির শব 
আমিতে কোন বাধ! পাইল না। এবার শান্তি 
হঠাৎ উঠিয়া দীড়াইল, মুখ তুলিয়। দৃঢ়ভাবে মে 
পিতার দিকে চাহিয়া বলিল “বাবা আর কার 
সঙ্গে আমায় তাহলে লক্ষ্মীপুরে পাঠিয়ে দিন, 
নাহলে” হেমেন্দ্রের সিত পথে বাহির হইবার 
সাহস তাহার নাই একথা গে পুনঃ পুনঃ চেষ্টা 
করিয়াও বলিতে পারিতেছিল না। স্বামীকে 
পিতার চক্ষে মরসিবর্ণে রঞ্রিত করিয়! তুলিতে 
কষ্টের চেয়ে লজ্জা অনেকথানি বেশি ছিল। 
তা ভিন্ন সে স্বামীকে এইটুকু পর্যন্ত বিশ্বান 
করে না দেখিয়া! তাহার পিতাই বা কি ননে 
করিবেন? তাই লে তাহার মনের 
আতঙ্ক স্প& করিয়া প্রকাশ করিতে না পারিয়া 
কথাটা অসমাপ্ত থাকিতেই মাথা নীচু করিল। 
রজনীনাথ একটু চঞ্চল হইয়া বলিয়া উঠিকে ন, 
পতাকি হয়, হেমও ফিরেযাক। দোষ সত্যি 
সত্যি গুবই ভো$ ওকে ওক কাছে ক্ষম 
চাইতে হবে। দেখ মা নেকথানি ভেবে 
চলতে হয়--” 

“জামাই বাবু বলচেন যেতে হয়তো! এই 
চারটের টেরেছে যাওয়াই সুবিধে” । এই বলিয়া 
মোক্ষদা গৃহে প্রবেশ করিল। 

বন্মতী ধড়গড়িয়া। উঠিয়া! পড়িয়া তাড়া- 
তাড়ি বলিয়। উঠিলেন “সে আবার কি কথা! 
যেতে হয় বিকেলে যাবে, এই রাত্িরে 
না খাওয়া শা থুমন, এখন কোথায় যাবে? 
যান্ডো রে শিগ্যির করে তোলা উনানট। 
ধরিয়ে চাটি ময়দা মাথগে, বামুনদিকেও উঠিয়ে 


ভারত্তী। 


আমা, ১৩১৭ 


দিগে, আমিও যাচ্ছি। কপির একট! ডান্লা 
আর থানকতক আলু বেগুন ভাঁজ! কুটিস্‌। 
আর কিছু কাজ নেই অনেক দেখি হয়ে যাবে।” 

মোক্ষদা চলিয়। গেল ও একটু পরেই» 
ফিরিয়। আসিয়া বলিল “জামাইবাবু বল্লেন 
এই ভোর রাত্রে কি খাওয়] যায়, মাকে 
ওসব করতে বারণ কর। এই টেরেণে 
যেতেই হবে । মাবার কাল নাছোক পরশু 
তিনি এইখানেই তো আলচেন, দেরি হলে 


মিথ্যে একট। লোক জানাজানি হবে 
বৈতো নয়-_-" 
জামাতার সুুমৃতি দেখিয়। রজনীনাথের 


মুখের কঠিনভাব অনেকট| কমিয়! আসিল। 
হেমেন্্র তবে নিজের অন্তায়টা বুঝিতে 
পারিয়াছে' শাস্তির একটু কাছে আমির! 
বলিলেন “তবে সেই ভাল, দেরি করে 
তাহলে আর কাজ নেই। শাস্তি এবার যেন 
তোমায় তুচ্ছ বিষয়ে কর্থব্য ত্যাগ করতে 
না দেখি,”--শাস্তি মাটিতে পিতামাতার 
পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া উঠিয়া! দড়াইল, 
বনুমন্তী তাঁকে ছুইহখতে বুকে চপিষ 
ধরিঘ্টা কপালে চুম্বন করিলেন, রজনীনাখ 
মুখ ফিরাইয়া একমূহ্র্ত দীড়াইয়া থাকিয়। 
খাটের পিছনের জানলাটা খুলিবার জন্তু 
চলিয়৷ গেলেন। মানত যেমন করিয়া অনিচ্ছুক 
হস্তীকে অঞ্কুশাঘতে ফিরায় তেমনি করিয়! 
প্রধল ইচ্ছাকে তাহার রোধ করিতে হুইল। 
শস্তি মায়ের বুকে একবারটি মাথা রাখি! 
একমৃহ্র্তকাল স্থিরদৃষ্টিতে তাহার আরক্ত 
মুখের পানে চাহিয়! দেখিল, তারপর আস্তে 
আস্তে সেই ম্নেহবদ্ধন হইতে আপনাকে 
মুক্ত করিয়া লইয়া সকালবেলাকার জান 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । 


শুকতার! যেমন তাহার সবটুফ জ্যোতিঃ 
একেবারে উধার নবীন কিরণ।লোকের মধো 
নিঃশেষ করিয়া! ঢালিয়া দিয়া ঘননীলিমার 
মাঝখানে নিঃশব্দে মিলাইয্া যাগ তেমনি 
করা নীরবে লে ঘর ছাড়িয1 ৮লিয়! গেল। 
তাহার চোখে তখন আর জলের বেখাটুকুও 
দেখা যাইতেছিল না, স্থিরপ্রতিজ্ঞার একটি 
দৃঢ়তা দে যেন পিঠার নিকট হইতে তাহাব 


রামতনু লাহিড়ী। 


৪১ 


দুরে ফেলিয়া দে স্থিরপদে ফিন্গিঃ|! গেল। 
বন্থমতী ছঃথে অভিমানে কানিয়া ফেলিলেন; 
রুদ্ধস্বরে বললেন “তখনি আমি বলেছিলুম 
ওখানে শাস্তির বিয়ে দিও না, তাতো তুমি 
শুনলে না। এমনি করে মেয়েকে আমার 
এ হেমই দেখছি খুন করবে, মাগো বাছা 
আমার এমন গৌয়ারের হাতেও পড়লো ।” 
মোক্ষদা দ্বারের নিকট গিয়া ফিরিয়! 


মৌনমাশীর্বাদম্বরূপ সেই মুহূর্তে লাভ আপিঘা চুপে চুপে সাবধান করিয়া দিল) 
করিয়াছিল, বেদন। ও লব্জার বিহ্বগতা চুপ করো মা জ/মাইবাবু বাইবে রয়েচেন।” 
রামতনু লাহিড়ী । 


রাষতনু লাহিড়ী ও তদানীন্তন বঙ্গীয় সযান্ধ। 


আশিবনাথ শাস্ী প্রণাত। দ্বিতীম পংন্করণ। 
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বাউল! সাহিত্যে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবনাথ 
শান্্ীর নামের নৃতন করিয়া পরিচয় দেওয়। 
অনাবশ্তাক। ন্প্রপি্ত উপন্তাস লেখক 
শান্্ী মহাশয়ের ভাষার মধ্যে এমন একট! 
কমনীয় বৈচিত্রা ও সারগ্য আছে যে, তাহার 
রচন। পাঠ করিবার সময় মনে হয় যেন কোন 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের মুখে মনোরম কাহিনী 
গুনিতেছি ! ভাবার যেমন মিষ্ট স্থর, তেমনি 
কেমন একটা স্গেহের প্রবাহ আগাগোড়া 
বহিক্না গিয়াছে । তাহার প্রত্যেক কথাটি 
একেবারে মন্্রবিদ্ধ করে। মতভেদ সত্বেও 
তাহার সমস্ত কথাটুকু শুনিবার প্রলোভন 
ত্যাগ করা সম্ভব পর বা সহজসাধ্য হুইয়া উঠে 
না। তাহার রচিত রামতন্থু লাহিড়ী ও তরা- 
নীষ্তন বঙ্গীয় সমান বাঙগা সাহিত্যে একখানি 


অভিনব গ্রন্থ! লেখকের বিচিত্র তুলিকায় 
ব'৬লার পুরাতন সমাঙের ছবি এমন শুনদর 
ফুটিয়াছে যে নিণিমেষ নয়নে তাহার প্রতি 
দুই দণ্ড চাহিয়া! থাকিতে হয়। বহিখানি 
উপস্থান মপেক্ষাও হদযগ্রাহী। সেই গ্রন্থের 
একখানি ইংরাজী অনুবাদও প্রকাশিত হই- 
যাছে-্মনুবাদক ম্যার রোপার লেখত্রিক্স 
কে, পি, আই, ই। 

ছইখা'ন গ্রস্থই লোকদাছিত্যে বিশিষ্ট 
সম্পদ স্বরূপ! আমরা এই ছুই খানির 
অবলগ্ধনে স্বর্গীঃ রামতগ্ু লাঞ্চিড়ী মহাশরের 
জীবন সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিব। 

রামতমু লাহিড়ী আত্ম প্রকাশের একান্ত 
বিরোধী ছিলেন। নিষ্কামী পুরুষের স্থাক্প তিনি 
নীরবে আপনার কর্তবা করিয়! গরিক্নাছেন। 


২০২ 


তাহার সমসাময়িক মহাপুরুষ্গণ দেবেন্দ্রনাগ, 
ঈশ্বরচন্দ্র, মধুন্দন, কেশবচন্ত্র, বঙ্ষিমচন্্র, 
যেন নেত। হইবার জন্যই জগছে প্রেরিত 


শি কক ৩ সাপ | কা 


"পসরা ওত রখ 


ভারতী । 


পক কব্জি 


আবাঢ়, ১৩১৭ 


হইয়াছিলেন। প্রতিভার ইহারা শ্রেষ্ট 
ছিলেন সন্দেহ লাই, কেহ ধর্মালোচনায় 


কেহ ঝা সমাঁজসংস্কারে আবার কেহ হা! 


পক্ক্ কপ পক্ষ ১ প্র ৮ শশ ৯ সম 
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রামতন্ু লাহিড়ী 


সাহিত্য সাধনার আপনার নাম সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিয়া গরাছেন। ফিশ নব্যবজজর জ্ঞানো- 
ন্মেষে ও ছগ্তবচা্শক্তি প্রবুদ্ধ করিবার 


বিষয়ে রামতন্থ বাবুর প্রভাব সামান্ত ছিল ন!। 
অথচ যশের লালসা রামতন্থর চিত্তে এতটুকু 
রেখপাত করিতে পারে নাই। সংসান্ে 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় স'খ্যা। 


থাকিয়া আদর্শ গৃহীর হ্যায় জীবন যাপন 
তাহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল। প্রকৃত মনুষ্যত্বের 
পূর্ণ বিকাশে রামতনুর চরিত্র সমুজ্জগ। 

১৮১৩ খুষ্টাবে নদীয়ার অস্তঃপাতী বারুছ- 
হুদ! গ্রমে, মাতুলালয়ে বাম্তনু বাবু জন্মগ্রহণ 
কবেন। তাহার পিতা রামকৃষ্ণ লাহিড়ী 
সন্্রান্ত কুলীনবংশোপ্তব ও সাতিশয় ধর্মমপরায়ণ 
ছিলেন। রামতন্থুর পুর্বপুরুঘষগণ সহস্র 
প্রলোভনের মধ্য দিয়! কর্তব্যপরায়ণত।, সত্য- 
নিষ্ঠা ও পরোপকারিতার পরিচয় দিছেন | 
তাহাব মাতা জগন্ধাত্রী দেবী পিতৃগৃহের অতুল 
সখন্বচ্ছন্দ্য তুচ্ছ করিয়! দবিদ্র স্বামীর মর্যাদা 
রক্ষাব নিমিত্ত পতিগুহে হষ্টচিত্তে অনভান্ত 
শ'রীরিক শ্রমের ছরা সখুদয় গৃকার্ধ্য ণির্ধাহ 
করিতেন। তীছার গুণে মুগ্ধ হইয়া প্রতি- 
বেশীবর্গ তাহাকে গাক্াৎ লক্ষ্মী নামে অভিহিত 
করিতেন। এই মহৎচুলে জন্মগ্রহণই রাম- 
তন্থর আদর্শ চরিত্র লাভের কারণ। 

ছাঁদশবর্ষ বয়ঃ ক্রমকালে পাঠশালার পৈশা- 
চিক নির্ধ্যাতন হইতে রামতন্থ্ মুক্তিলাভ 
করেন। কৃঞ্ণচনগরের তদানীন্তন পঙ্ধিল 
সমাঞ্জ এবং বিশেষতঃ স্থানীয় কলুধিভ চরির 
বালকদিগের কুপ্রভার হইতে পুত্রকে বিচ্ছিন্ন 
রাখিবার জন্ঠ রামতন্ুর পিভামাতা অভ্যস্ত 
চিন্তিত্হইলেন। ১৮২৬ খুষ্টান্বে রামতনুর 
অগ্রজ কেশব্চন্দ্র জনক জননীর ব্যগ্রতা 
দেখিয়া কনিষ্ঠকে কর্মস্থল আলিপুরের সন্গি- 
কটস্থ চেংলার বাসাতে আনিলেন। চেৎ- 
লার নিকটে ইংরাজী বিগ্তালয় ন! থাকাতে 
ফেশব5ন্্র প্রাতে ও সন্ধায় তাহাকে আরবী 
পারসী ও ইংরাজী হন্তপিপি প্িখন প্রণালী 
শিখাইতেন। অবশেষে প্রাতঃন্বরণীয় মহাস্। 

৪ 
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২০৩ 


ডেভিড হেয়ার প্রতিষ্ঠিত বিগ্ভালয়ের পণ্ডিত 
গৌরমোহন বিস্তালঙ্কার মহাশয়ের আমুকুল্ে 
হেয়ার সাহেব রামতগ্থুকে বিনা বেতনে স্কুলে 
ভন্তি করিয়া লন। রামতম্ু কখনও হেয়াবের 
এই ম্হানুভব্তা বিস্ৃত হন নাই । উত্তরকালে 
তিনি সর্বদাই তাহার পরিচিত বন্ধুবর্গকে 
হেয়ারের স্থৃতি রক্ষার জন্ত অনুরোধ করিতেন। 
বৃন্ধাবস্থায় চলংশক্িহীন হইলেও কলেজ- 
স্কোঙারে মুৃতগুরূর বার্ষিক ম্মরণমভায় 
শিবিকারোহণে উপস্থিত হইতেন। কেশবচন্তু 
রামতম্থকে গৌরমে।হনের তত্বাবধানে বাখিয়া 
চেত্াঘ ফিবিয়া আমিলেন। কিন্ত 
তথা হাহার বন্ধুব্গেথ কুরুচিপূর্ণ আলাপ 


বালকের নীতিশিক্ষার পক্ষে যথেষ্ট "অন্তরায় 
ছিল। ভত্তিন্ন রামভন্ুকে সর্বদা রন্ধন 
কার্মো বাপৃত থাকিতে হইত বলিয়া 


তিনি পাঠেব প্রতি সবিশেষ মনেোযেগ দিতে 
পাবিতেন না। এই সকল অন্থবিধ! কেশব- 
চন্্রের শ্রনণগোচর হইবামাত্র তিনি কনিষ্ঠকে 
শ্তামপুকুরে তাহার সম্পকীয় রামকান্ত খ৷ 
মহাশয়ের ভবনে বাখিয়া দিলেন। খা মহা- 
শছের পত্তী রামতনুকে যথেষ্ট স্গেছ করিতেন। 
এখানে মাপিয়। রামতম্থু তাহার সহপাঠী দিগ 
ঘ্বর মিত্রের ভবনে যাতায়াত করিতেন। 
ভনিষ্যতে দিগন্বর বাবু রাঙ্গা ও ০. 5. 1 
উপাধি পাইয়া! ধশস্বী হইয়াছিলেন। দিগম্বরের 
ননী তাহার পুত্রের সহাধ্যায়ীকে সঙ্গেহে 
সহুপদেশ প্রদান করিতেন । 

১৮২৮ শ্রীষ্টাব্দে হেয়ার সাহেবের স্কুল 
হইতে বৃত্তি লাভ করিয়! রামতন্ু হিঙ্দু 
কলেজের চতুর্থ শ্রেণীতে প্রবেশ করেন। 
এখানে সুগ্রুসিক্কধা রামগোপাল ঘোষ, 


২০৪ ভাঁরতী। আষাঢ়, ১৩১ 


রুষ্ণমাহন বুন্দ্যপাধ্যায়,দক্ষিণারঞ্ন মদ্ুনদাঁর উক্ত বলেছে নিডিন্ন শেণীতে পাঠ করিতে- 
প্রভৃতি তাহার ভবিষাৎ জীবনের স্হদগণ ছিলেন। সেই সময় বামতগ্ধর শ্রেণীতে 





কণেজ স্কোয়ারে স্থিত ডেভিড্‌ হেয়াবের প্রতিমুণ্তি। 
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৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় দংখ্যা। 


শক্তিশালী পুকুষের প্রভাবের সীমা ছিল 
না। তাহার পুর্বে বা পবে এমন ভাবে 
ছাত্রদের জীবন নিক্ষেৰ সম্পূর্ণ আয়ন্তাধীন 
করিয়া কেহই গঠিত কবিতে পাবেন নাই। 
বস্ততঃ বঙ্গের জ্ঞান ও নীতিব ইতিগ্াসে তিনি 
একটি সম্পূর্ণ নূতন ঘৃগ আনয়াছিলেন। 
রামতমু, বামগেপাল, কৃষঞ্ণমমোহন প্রন্থৃতি 
প্রসিদ্ধ চরিত্রের ভিত্তির মূলে ডিরোজিও। 
চতুর্থ শ্রেণীতে শিক্ষকতা কবিলেও খি্ঠাঁলয়ের 
প্রায় সকল বালকেব সহিতই ডিবোজি? 
পরিচিত ছিলেন । এবং অপবাহ্ে বাঁমগোঁপাল, 
রামতন্থ প্রহৃতি ছাত্রবৃন্দ ডিবোগ্রিও শ্লেহে 
আক হইয়া গুরুগৃহে পানাঠাব ও বিবিধ 
প্রপঙ্গেব মালোচন। কবিভেন। 

সত্যের উপালনা! এবং স্বাধীন চিগ্তাব ণিকাখ 
ডরোজিগকর জীবনের আদপশ ছিল। ছা 
দিগের গ্রীন শিশ্বাস ৪ সংস্কাবধে অধৌক্তি- 
কত তিনি এরূপ বল ভাবে হাদয়গগম করা 
ইয়। দিতেন যে তাঠাদেব চক্ষে ডিবোদিও 
অস্থান্ত মহাপুকুষেব গ্ায় প্রতাষমান হইতে 
লাগিলেন। কিন্তু ইহাব একটি কুফল 
হইল এই যে, যাহা কিছু গ্রাচা তাহাই হেয় 
এবং যাহ। এতীচ্য তাহাই সাদবে গ্রহণীয় 
এইরূপ একটি ধারণ! ছাব্রপ্ের হৃদয়ে বদ্ধমূল 
হইয়া গেল। মেকলের কথামত তাহার! 
বলিতে লাগিলেন, 14১ 51151091701 91 
1201090991) 0901:3 15 ৮0101 000 %%10016 
7)701৮0 11051960105 01 117019 & £5121018, 
হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে একটি ছাত্র প্রকাশ্ত সভায় 
আপনার মত ব্যক্ত করিলেন "পৃথিবীতে 
যদি কোন জিনিদকে স্তরের সহিত দ্বণ! 
করিত, (সি হিন্দু ধর্ম ।” রামতনু ও এই প্রতীচ্য 


রামতমু লাহিড়ী। 


০৫ 


উপাসনা প্রবল শোতে ভাগিয়া গিয়াছিলেন। 
স্ববাপান ও সমাজনিষিদ্ধ অন্ান্ত ক্রিয়া তখন 
তাহার নিকটও নিন্দনীয় ছিল না। 

ফলতঃ (ডবোজিওর শিষ্যত্ব গ্রহণ বামতমুর 
জীবনে একটি স্মবণীয় ঘটনা । সেই পিন 
হইতে তাহার ব্দিনেব সঞ্চিত অদ্ধ বিশ্বাসের 
উপর ধীরে ধারে যে আঘাত পড়িতে আরম্ত 
হইল তাহাব ফলে হাহাব জীবন সম্পূর্ণ নূতন 
পথ গ্রহণ কবিণি। হিন্ধুলমাজের সংকীর্ণতা 
চূর্ণ করিয়া বিভিন্ন জাতিৰ সহিত পানাহাথ 
করিতে তাহার উৎসাহের শীমা ছিলনা । 

শিক্ষকভাব যখেব জন্ত বামতন্থ তাহার 
গুরুর নিকট বহুল পরিমাণে খণী এবং তীহার 


ছাত্রদেব গ্রতি যড ও স্নেক ডিরোঞ্জিওব 
ভবনে শআন্বকব্ণ মাএ্র। ডিরোজিওর 
সত্যানুপাগ বানঠগঠরথ জীবনের প্রাত্যক 


কাষেো উচ্জণ ভাবে গ্রতিপ্ণিত। 
শাঞ্চার্নে রামঠন্ কলেজ হইতে 
সঞমানে ভাগ হইগা ১৭৭ টাকা বেতনে 


১৮৩৬ 


হিশুকপলেজডেব শিক নিন্ত হন। 
আয়ে তিনি নিজে ও ত্রাঠয়ের বাম নিব্বাহ 
এখং অনেক নিবাশ্রয় বাক্তকে আশর দান 
কবিয়াও দেশে পিতামাঠাকে সাধ্যমত সাহায্য 
করিতে লাগিলেন। কনিষ্ঠ ও আশ্রিতদিগের 
প্রতি ভাহাব যদ্তেব সীমা ছিলনা । কনিষ্ঠ 
কাপিচপ্ণ বাবুব পবাক্ষার কয়েকমাণ পূর্বে 
চক্ষেব পীড়া হওয়ায় বানতন্থ বাবু প্রতিদিন 
কলেজের কাণ্যসমাপনান্তে গভীব রাত্রি পর্য্যন্ত 
ভ্রাতার পাঠ্যগ্রস্থ পড়িয়! তাহাকে পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ করিয়! দিতে সক্ষম হুইয়াছিলেন। 
১৮৪৬ গ্রা্ঠাবে কষ্জচনগর কলেজ স্থাপিত 
হইলে বামতন্থ বাবু স্কুল বিভাগের দ্বিতীঞর 


এহ শর 


২৪৬ ভারতী। আধাট, ১৩১৭ 


শিক্ষক হইয়! গমন করেন। তৎ্কাঁলে বঙ্গে শিক্ষক ছিলেন? কিন্তু পাণ্ডিতো তাহার 


প্যারিচরণ সরকাব, তৃদ্দেব মুখোপাধ্যায়, শ্রেষ্ঠ হইলেও অধ্যাপনায় কেহ বামতঙ্গর 
হরগোবিন্দ সেন প্রস্ততি অনেক উপযুক্ত সমকক্ষ ছিলেন না। রামতন্থ যেন শিক্ষক 





হেন্রি ভিভিয়ান ডিরোজিও 


হইবার নিমিত্তই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
মানবজীবনে (শক্ষকতা অভিশয দাঁযিত্পূর্ণ 
পবিত্র ও মহৎ কার্য এই ধারণ! রামতনুর 


স্ববিথ্যা/ত রিচার্ডলন সাহেব ও ভিরোজিও যে 
জানম্পৃহী তাহীর হৃদয়ে উদ্দীপ্ত করিস! 


দিয়াছিলেন রামতন্গু ছাত্রদের হ্বদয়ে সেই 
হদয়ে চিরকাল বদ্ধমূল ছিল। হিন্ুকলেজের বহ্িই 'প্রজ্জলিত করিবার প্রয়া পাইতে 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা। 


লাগিলেন। কিরূপে মানব হৃদয়ের উচ্চতর 
ভাবগুলি ছাত্রদিগের মনে অস্কুরিত কবিম। 
দিবেন এই চিন্তার তিনি অহরহ রত থাকি- 
তেন। ছাত্রদিগকে আম়ত্তাধীন করিবার 
নিমিত্ত তিনি তাহাদের সহিত মিশিতেন, 
তাহাদের ক্রীড়ীকৌতুকে যৌগ দিতেন, 
নাম, ধর অভিভাবকের অবস্থা ইত্যাপ্প 
প্রত্যেক খবরটি তাহার ওষ্ঠাগ্রে থাকত। 
গুরু ডিবোজিরও স্তায় সন্ধ্যাকালে ছাক্রগণ 
পরিবৃত হইয়া! ধর্ম নীতি ও অগ্ঠান্ত 
প্রয়োজনীর বিষয়ের আলোচনা করিতেন। 
এইক্ূপে ছাত্রহদন্জ সম্পূর্রপে জয় করিয়া 
তিনি তাহাদিগকে ক্রীড়া পুরুলিকার ভাগ 
চালিত করিতেন। 'বযগন €োন শ্রেণতে 
ছাত্রগণ চাঞ্চল্য প্রকাশ করিয়া অধ্যাপনাব 
ব্যাঘাত ঘটাইত, রামতন্থবাবুর উপস্থিতি সে স্থলে 
নিমেষে শৃঙ্খলা ও শাস্তি পুরানয়ন কর্রিত। 
ছাত্রেবা তাহার সন্তানের স্তায় ছিল। যাহাতে 
তাহাদের শিক্ষা সর্বাঙ্গীণ হয়, এবং তাহাবা 
আপনার ও সমাজের কল্যাণ াধন করিতে 
পাবে, সে বিষয়ে রামতন্থবাবুর এ্রথর দৃষ্টি ছিণ ! 
ছাত্রজীবন ষে বালকের সাংসারিক উন্নতি বা 
অবনতির সোপান এই কথাটি তিনি এমন 
গভীরভাবে বালকদিগের হৃদয়ে মুদ্রিত ক্রিয়] 
দিতেন যে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ভাহারা 
তাহার" উপদেশ ভুলিতে পারিত না। 
স্ববলম্বন ও যত্বের দ্বারা প্রত্যেক ছাগ্ুই 
আপনার এবং দেশের অশেষ উপকার করিতে 
পায়েন, রামতচুবাবুর এই উপদেশটি উত্তরকালে 
অদ্ভুত ফলপ্রস্থ হইয়াছিল। 

আদর্শ শিক্ষকরূপে রাষ্তন্থবাবু চিরকাল 
বাঙ্গালীর ভ্বদয়ে উচ্চ 'স্থান অধিকার করিয়া 


রামতঙু লাহিড়ী। 


২৬৭ 


থাকিবেন। সরল ও চিত্তাকর্ষক করিয়। 
বুঝাইবার শক্তি তাহার স্বভাবলিদ্ধ ছিল। 
শিশুশিক্ষ। সন্ধে সম্প্রত বে 11700189160 
বা বস্তশিক্ষা পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে, অদ্ধ- 
শঙাব্ীর পূর্বেও রামতন্থুবাবুব তাহ! অগোচর 
ছিল না। ছাত্রদিগের সৌন্দধ্যশপ্জির উন্মেষের 
জন্ত তিনি [111101,, 138175, 090710011 
প্রভৃতি ইংরাজ কবিগণের গ্রন্থ হইতে স্থান- 
বিশেষ আবুত্ব করিতেন। তাহার পাঠের 
এঁকান্তিকতা ও তন্মা দৃষ্টে ছাত্রেরাও আগ্ম- 
হারা হইয়া যাইত। শিক্ষকজীবনের সফণতার 
অন্তবালে তাহার প্রবল জ্ঞান্পৃগ উল্লেখষোগা। 
শিক্ষণীয় বিষয়গুলি তিনি গৃহে পুঙ্খ।নুপুঙ্খ রূপে 
অধ্যয়ন করিয়া শিগ্ঠালগে যাইতেন। তিনি 
পড়াইঠেন অগ্ন, কিন্তু অবীত অংশগুলি 
সম্বন্ধে ছাত্রগণ সম্পূর্ণ নিশ্চম্ত থাকিত। 
বর্প কোন ছাত্র তাহাব অপেক্ষা উতৎ্ৃষ্তর 
ব)াথ্যা করিতে পাবিত, কিম্বা তীাহাগ 
হম গ্রদশশন করিতে পারিত, তিনি অতিশয় 
আননের সহিত ছাত্রণমক্ষে আগন ক্রি 
স্বীকার করিতেন। ছাত্রধিগের অদ্ভুত 
গুরুভক্তি ত'হার শিক্ষকতায সাফল্য লাভের 
সর্ববোৎকৃ্ প্রমাণ। যে কেহ তাহার উজ্জল 
চরিত্রের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন সকলেই 
মুক্তক্ঠে স্বর্গীয় গুরুর গুণাবলী ঘে।ষণ! 
করিয়াছেন। রামতন্থ অসামান্ত আদশ- 
চরিপ্রবলেই ছাত্রগণের নিকট পুজ্লোচিত 
ব্যবহার পাইয়াছিলেন। এ সখন্ধে উতরপাড়ার 
পতাগ্রগণ্য রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় 
ও স্বর্গীয় কালীচরণ ঘোষের নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখ যোগ্য । 

১৮৫১ খুষ্টাকে ১৫৭২ টাকা বেতনে 


২০৮ ভারতী। আবাড়, ১৩১৭ 


রামত্তম্ু বাবু বর্ধমানের প্রধান শিক্ষকের পদে সতভ্যনিষ্টা ও মানদিকবলের পরিচষধ পায়। সাম্য 
নিধুক্ত হন। এই সময় হইতে জনসাধারণ সাহার মতেব পোষক ও নিবাকার ভগবানের উপাসক 





বাজ! প্যারিমোহন মুখোপাধ্যায় 


বামতমু যঞ্জেরপবীতমহ হিন্দুমতীমুযায়ী শ্রাদ্ধ কবেন। বাঁমতন্থ মাপনার ভ্রম ঝুঝিলেন) 
কবিতে গিয়া জনৈক বালকের বিজ্রপ আকর্ষণ বিশ্বাম ও কার্য্ের মধ্যে বিপদৃশতা। লক্ষ্য 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । রামতন্থু লাহিড়ী। ২০৯ 
করিয়। উপবীত বর্জন করিলেন। অচিরে উপবীত পুনগ্রহ্ণ করিতে পারিলেন না। 
বর্ধমান তুমুল আন্দোলনে বিক্ষেতভিত নিজের বিশ্বামমত কার্য করিতে গিয়! যিনি 
হইয়াছিল। রজক, ক্ষৌরকার, দাসদাসী, পুথিবীর বিরুদ্ধে নিভীকভাবে শঈীড়াইতে 


একে একে সকলেই তাহাকে পগ্গিত্যাগ 
করিল। রামতন্থ এ বিপদে হিমাচলের ন্যায় 
অটল ছিলেন, বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই । 
বিগ্ভালয়ের প্রধান শিক্ষক প্রকাশ্য দিবালোকে 
প্রকুল্লচিত্তে ভূত্যের অগ্রাৰ স্বকীয় বাহুবলে 
পুরণ করিয়! লইতেন। জল বহা কাঠ কাট। 
বাজার কর! প্রভৃতি ভূত্যের সমস্ত কার্য্যই 
তিনি নিজে করিতে লাগিলেন ; কোন দিন 
ক্লান্তি বোধ করিতেন না। সাপারণেব 
অগহা নির্যাতনে তিনি কখনও বিন্দুমান 
বিরক্তি বা বিদ্বেষ প্রকাখ করেন নাই । 
কৃষ্ণনগরে লাহিড়ী মহাশয়ের উপনীত 


ত্যাগের কথা 'পচারিত হইল। রাঁমতমুব 
বুদ্ধ পিতা শোকে মন্্াহত হইলেন । তছুখনি 


প্রতিবেশীর তীব্র লাঞ্ন! বৃদ্ধেব শোকত্তপ্ু বক্ষে 
দারুণ কশাঘাত করিতে লাগিল। খামতন্ু 
শুনিলেন। প্রাণবিনিময়েও যদ পিভার 
শোকোপশম করিতে পারিতেন তাহ! হইলে 
তিনি অকাতরে প্রাণবিসর্জন করিতেন। 
কিন্ত এত প্রাণের লহিত সংঘর্ষ নয়, এযে 
সত্যের সহিত সংঘর্ষ! সত্যনিষ্ঠ যে তুচ্ছ 
প্রাণের অনেক উচ্চে। যে সত্যান্থুরাগ 
তাহার জীবনের গ্রবভারা, যাহার উজ্জল 
আলোক অক্নান ও মক্ষুঃ হইয়! জীবনপণের 
প্রিয়তম সহচর হইয়াছে, ডিরোছিও যাহা 
কৈশোরে সুবর্ণ অক্ষরে তাহার হৃদয়ে খোদিত 
করিয়া রাখিয়াছেন, যাহা তাহার মজ্জায় মজ্জায় 
অন্থুপ্রবিষ্*-_সমগ্র পৃথিবীর বিনিময়েও রামত্তনু 
আজ তাহাকে তাগ করিতে অক্ষম! রামতন্ু 


পাবেন, খনীভূত বিপদের মেঘ ভ্রকুটির সহিত 
হর্দয় আচ্ছন্ন করিবার উদ্ভোগ করিলে যিনি 
সপ্তরথীবেষ্টিত অভিমন্যর স্টাক্স বীর ও 
গ্রশান্তচিত্তর থাকিতে পারেন তাহার 
অমানুষিক মনত্বের কথা কে অস্বীকার 
করিবে? তাহার সহিত আমাদের অনেক 
মতভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়! 
তাহার গুণরাজির প্রতি উদালীন হইলে 
সনের সঙ্ষীরণ্াই প্রকাশ পায়। 

সচ্চটের প্রতি অসীম অনুরাগ তাহার 
জীবনের প্রত্যেক কার্যে প্রতিফলিত। 
মগ্পায়ী ইংখ্জজাতিকে জ্ঞান ও সন্যনার 
উচ্চতম শিখবে দেখিয়া রামতু 
নগ্ভগানকে ঢপ্ঘিয়া বিবেচনা করিতে পারিতেন 
না। কিন্ু সেদিন তিনি অতিরিক্ত স্ুরা- 
পানজনিত বিকৃত মস্তি কোন মুবকের 
নির্লজ্জ আচরণ প্রত্যক্গ করিলেন সেই দিন 
হইতে তিনি স্থরাপান ত্যাগ করিতে মনস্থ 
করিলেন। প্রিয়বন্ধু রামগোপাল ঘোষকে 
ডাকিয়া কহিলেন, “দেখ রামগোপাল 
আমাদের সুরাপান দেখিয়। বাড়ীর ছেলের! 
খারাপ হইয়া যাঃতেছে এপ আমর! 
স্বর] পান ত্যাগ করি।” 

রামতন্তু চরিত্রের আর একটি উজ্জ্বল দিক 
আমরা এখনও লক্ষা করি নাই। সেটি তাহার 
ভগবপ্তক্তি | ০৮০ €510 0070 1,075 
17210 17 ৮911, ভগবানের নাম কখনও 
বুথ লইও ন1, এই কথাটি স্বাহার জীবনের 
ব্রত ছিল। ভগবানের নাম উচ্চারণ করিলেই 


আমীন 


২১৩ ভারতী। আযাদ, ১৩১৭ 


এক অপুর্ব ভাবাবেশে তাহার অশ্রপ্রবাহ সময় প্রিয়তম বন্ধুরও লুচিত্তত/ বা চপলত। 
গণ্ডদেশ সিক্ত করিত। ভগবানের গুণকীর্তনের তাহা পক্ষে অসহা হইগ্না উত্িত। ভবিষ্যতে 





রামগোপাল ঘোষ 


সেই লোককে ধর্মসন্বন্ধীয় কোন কার্যে তিনি কোন সাম্পদামিক গণীর মধ্যে আবদ্ধ 
আহ্বান করিতেন না। ভকদিগের প্রতিও থাকিতেন না হিন্দু, ব্রাহ্ধ, ক্রিশ্চিয়ান 
তীাছার় অশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তি ছিল। এবিষয়ে সকল সম্প্রদায়ের লোককে তিনি সমভাবে 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য।। 


শ্রদ্ধা করিতেন । এই উদ্দারতাটুকু রামতন্ 
চরিঝ্রের বিশেষত্ব এবং ইহাই তাহাকে অপর 
সাধারণ হইতে স্বতন্ত্র কবিয়া রাখিয়াছে। 
ভগবানের করুণ।র প্রতি তাহার আঁব্চলিত 
বিশ্বাস ছিল। ১৮৬৫ থুষ্টান্দে পেনসন গ্রহণ 
করিবার পর তিন সাংসারিক সুখোপভোগে 
সম্পূর্ণ বঞ্চিত ছিলেন। উপযুক্ত কন্তা ও 
পুক্র্বয়ের অকাল মৃত্যু, জামাতার আত্মহত)া, 
প্রাণপ্রিয় কনিষ্ঠের তিরোধান কিছুই তাহার 
বিশ্বাসকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে সক্ষম 
হয় নাই। তীহার কন্টার মৃস্াতে তিনি 
লিখিয়াছিলেন, “তোমর1 শুনিয়া সুখী হবে 
যে ইন্দুমতীর রোগযন্তরণ আর নাই, সে এখন 
বেশ স্থখে আছে ।” যদি কেহ তীহার 
পুজ্রকন্তাবিয়োগেব জন্ত ছুঃথ প্রকাশ করিতেন, 
তাহা হইলে তিনি বলিয়। উঠিতেন, “এর জন্ত 


বর্ষযাগমে ৷ 


২১১ 


আপনারা ছুঃখ কচ্ছেন কেন? ভগবান যে এই 
কয়টি রাখিয়!ছেন, তাহাই কি যথেষ্ট নয় ?, 
ভগবানের প্রতি কি অপুবর্ন অসাধারণ 
বিশ্বান! রাম্তন্ুর জীবনী আলোচনা করিলে 
এই শিক্ষাটি আমাদের হৃদয়ে জাগরূক থাকে 
ঘে পৃথিবীর শ্রন্ধা আকর্ষণ করিতে হইলে 
অপাধারণ প্রতিভা বা অর্থের কোন প্রয়োজন 
হয় না। অনাড়ম্বর জীবন যাপন করিয়া 
চরিত্রবলে মনুষ্য আপনাকে ও স্বজাতিকে 
কতদূর উন্নীত করিতে পারে রামতন্থ 
লাহিড়ীর জীবন তাহারই উজ্জল দৃষ্টান্ত ! 
রামতগ্ু বাবুব জীবনের ছোট ছোট 
অনেক গল্পে তাহার চরিত্র-মাহাত্ম্য পরিশ্ফুট 
হইয়। উঠে। বাহুল্যভয়ে আমরা এস্থলে 
তাহার আবৃত্তি হইতে বিরত রঠিলাম! 
ভবিষ্যতে তাহা প্রকাশের ইচ্ছ। রহিল! 
শ্ীরাসবিহারী মুখোপাধ্যাঙ্গ। 


আহ এ 


বর্ষাগমে। 


পরিব্যাপ্ত নীলিমায় সম্মুখ আকাশে 
নির্মূল প্রসন্ন-দৃষ্টি সুয্যরশ্মি হাসে 
বরদাত্রী অভয়ার মত; দুবতর 

দিগন্ত সীমায় ঘনকুষ্ণ মেঘস্তর 

নেমেছে প্রান্তরে, যেন স্থান নাহি তার 
অপার আকাশে; চমকিছে চপলার 
বিহ্বল প্রলয় দীপ্তি ত্রস্ত ক্ষণে ক্ষণে, 


উঠিতেছে, পড়িতেছে মত্ত আন্দোলনে 
দ্রুমদল, পবনের ভৈরব আক্রোশে। 
চেয়ে আছি ব্যাকুল আগ্রহে, রুদ্ররোষে 
মেঘপুঞ্জ আবরিবে মঙ্গল কিরণ? 
অথব! আনিবে বর্ষ! করুণ! প্লাবন, 
হবে ইন্দ্রধন্থ মিশি হাসি অশ্রুজল 
ব্যাপি সীমাহীন নভ স্পর্শি ধরাতল। 
জীপ্রিরম্বদা দেবী। 


চি 


ভারতী । 


আধঘাঢ়, ১৩১৭ 


প্রবাী। 


গ্রামাস্কুলবিদ্া শেষ করিয়াই প্রবাসীর দলে 
ঢুকিলেও গত পাঁচ ছয় বৎসর যাবৎ প্রকৃত 
প্রবাপী হইয়া! দীাড়াইয়াছি। আল প্রবাপী 
জীবনের কিঞিং অভিজ্ঞতা পাঠকগণের 
নিকট নিব্দেন করিব। প্রবাসী জীবনে 
শান্তি নাই। নিরবচ্ছিন্ন চিন্তাত্রোত প্রবাসীর 
হাদয়ে কিরূপ অশান্তির উদ্রেক করে তাহ! 
বাহার! বঙ্গের আবহাওয়ায় পরিবদ্ধিত হইয়া 
ছেন এবং গৃহের স্নেহ-মমতা বিচ্ছিন্ন করিয়া ভিন্ন 
গ্রদেশে ন1! গিয়াছেন তাহাদের পক্ষে ধারণ! 
করা স্থক্ঠিন। সামছ্িক উত্তেপ্জনায় অথব! 
উদরান্ের সংস্থানে কখন কখন আমর! স্থানা- 
স্তরে যাইতে উৎন্গক হইয়া উঠি বটে, কিন্তু 
কতিপন্ন দিবসেই সে উত্তেজনা! সে ওংস্ক্য 
একেবারে নির্বাপিত হইয়া যায়। এমন কি 
তখন যেন মনে হয় আত্মীয় স্বজনপরিবুত 
হইয়া উদরানের তাড়না সহা করাও 
শতগুণে শ্রেয়ঃ। 

যখন বিদেশযাত্র! উদ্দেশে প্রস্তত হইতে 
ছিলাম তখন যেন কোনো দৈবশক্তি হাদয়ে 
বল স্ধার করিয়া দিতেছিল। আত্মীয়স্বজন 
এবং বন্ধুবান্ধবদের ভয় প্রদর্শন, এবং অসুনয় 
বিনয় উপেক্ষা! করিয়া! সপ্তরথীর হ্টায় অপীম 
সাহসে ভর কৃরিয়। আমরা সাতজন কলি- 
কাতার ঘাটে জাহাজে চড়িলাম। আত্মীয় 
স্বলন সাশ্রলোচনে ডিল্গির সাহায্যে খিদ্িরপুর 
পর্যন্ত আমাদের জাঙাজের অন্গমন 
করিয়াছিলেন। আমরা সকলেই নুতন 
সাছেব সাজিয়া অতি প্ফুর্তির সহিত লম্্ 
বম্প দিয়! জাহাজে উঠিয়াছিলাম সত্য, 


কিন্ত জাহাজ যখন কলিক।তার সীমান! অতি- 
ক্রম করিয়া মেটেবুরুজ গার্ডেনরিচের নিকট 
গিয়। দ্রুত গতিতে সাগর উদ্দেশে ছুটিল 
তথন চাহিয়া দেখিলাম আমার ন্তায় সকলেই 
নিঃশব্দে ম্লানবদনে গালে হাত দিয়! বসিয়| 
আছেন। চক্ষু সকলেরই রুক্তবর্ণ; কাহারও 
কাহারও ছুই এক ফোটা অশ্রজলও কপোল 
বাহিয়! পড়িতেছিল। সমস্তদিন কত কি 
নূতন নূতন দৃশ্য দৃষ্টি পথ অতিক্রম করিয়া 
চলিয়া গেল কিন্তু অন্তরে অন্তরে সকলেই 
মায়ার তাড়নায় জর্জরিত হইতেছিলাম 
বলিয়া, কিছুই ভাল করিয়া দেখা হুইল 
না। সন্ধার প্রাক্কালে জাহাজ সমুদে 
পড়িল, তারপর একে একে সকলেই শধ্যাগত 
হইলাম, বলাবাহুল্য ছই দিন অনাহারে 
অনিদ্রায় শধ্যাশায়ী হইয়া সকলেই বিদেশ 
যাত্রায় ধিকাঁর দিয়াছিলাম। 

তার পর জাপানে পৌছিলে ভাষা এবং 
আহাধ্য বিভিন্নতায় প্রথম প্রথম এতই অন্্র- 
বিধা বোধ হইত যে তখন সোনার ভারত 
কেন ছাড়িয়/ছিলাম বলিদ্। আরও অনুতাপ 
জন্মিত। ভাষার অস্থবিধা সম্বন্ধে একটা 
ক্র দৃষ্টান্ত এস্থলে উল্লেখ করি। একদিন 
জনৈক জাপানী বন্ধুর সছিত রাস্তায় বেড়াই 
বাহির হইয়াছি। স্থানে স্থানে বিজ্ঞাপন পত্রে 
ব্ড় বড় অক্ষরে “রাইওন” দেখিতে পাইয়া 
বন্ধুকে উহার অর্থ জিজ্ঞাসা করিলাম। 
তিনি বলিলেন রাইওন অর্থাৎ দস্তমার্জন। 
তখনই দন্তমার্জনের প্রতিশব্বটী মুখস্থ 
করিয়া রাখিলাম। অপর এক দিন 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য! । 


বেড়াইতে বাহির হইয়া এক দোকানে 
দক্তমাঞ্ন কিনিতে গেলাম। সেদিন 
একাকী । কখন দোকানে কোন জিনিস ক্র 
করিতে যাইলে প্রথমতঃ অভিধান দেখিয়! 
প্রস্তুত হুইয়! ষাইতাম। কিন্তু দস্তমার্জনের 
প্রতিশব্দ জানি বলিয়াই সেদিন অভিধান 
দেখিবার আবশ্তক আদৌ বোধ করি নাই। 
দোকানদারের নিকট গিয়! প্রাইওন” চাহি- 
লাম, সে অনেক ইতস্তত করিয়! একটা রংয়ের 
বাঝা বাহির করিয়া দিল। আমি বলিলাম 
উহ! নহে। তার পর দ্বিতীয় ব্যক্তি বুঝিয়াছি 
বলিয়! এক বাঁঙিল তুলি বাহির কবিয়া দিল। 
মহাবিপদে পড়িলাম, উপায়াস্তর না দেখিয়া 
যে ভাবে দস্ত পরিষফীর করিতে মাজন ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে অঙ্ুলিনিদোশে তাহা দেখাইলাম। 
দোকানদার ঠিক ঠিক বগিয়া চেঁচাইয়! একটি 
ফ্লুট (বাশী) বাহির করিয়া দিল। তাহাভেও 
সন্তষ্ঠ না হওয়া অবশেষে দোকানদার 
আমাকে অন্ত এক দোকানে লইয়া গেল। 
অনৃষ্টক্রমে সে দোকানের সম্মুখ ভাগেই কতক- 
গুলি দস্তবুরুশ সাজান ছিল। উহার একটি 
হাতে লইয়! যেভাবে বুরুশের সাহায্যে 
মার্জন ব্যব্হত হইয়া থাকে দেখাইতেই 
দোকানদার তাহা বাহির করিয়া দিল। 
বলাবাহুল্য আমার এই বিপন্ধিতে ছুই 
দোকানেই অনেক লোক জমিয়াছিল। নিষ্কৃতি 
লাভ করিয়া অনৃষ্টকে ধন্তবাদ দিতে দিতে 
কলেজ বোর্ডিয়ে ফিরিয়! আমার সেই বন্ধু 
গ্রবরের নিকট গেলাঁম। তাহাকে টুথপাউ- 
ডারের জাপানী গ্রতিশব্ব জিজ্ঞস। করিলাম। 
তিনি বলিলেন “হামিগ(ফি”, আমি চমকিয়া 
উঠিয়া সেই দিনের রাইওনের কথ শ্মরণ 


প্রবাসী। 


২১৩ 


করাইয়। দিলাম! তিনি বলিলেন রাইওন 
কোন এক বিশেষ দস্তমার্জনের ট্রেডমার্ক। 
রাইওন (লায়ন ) অথাৎ সিংহ মার্কা । 
জাপানী অক্ষরে লিখিভে এবং উচ্চারণ 
করিতে লায়ন বাইওন হৃইয়া দীড়ায়। 
উহ!দের ভাষায় "ল” নাই। জাপানী ভাষায় 
টঠডটঢ অক্ষর বা উহার উচ্চারণ নাই। 
উহার পবিবর্তে ত, থ, দ, ধ। ইংবাগী ভাষা 
হইতে অঙ্গুবাদ করা হস বলিয়া আমার মান 
হয় আমাদের সংবাদ পত্র সমূহে তোকিও 
ফিওতো, তোৌগো, ইতো প্রভৃতির পরিবর্তে 
টোকিও, কি ওটো, টোগো, এবং উটে। প্রভৃতি 
লিখিত হইয়া থাকে । বলাবাহুল্য এরূপ 
উচ্চারণ জাপানীর! বুঝি! উঠিতে পারে না। 

সামান্ত বিষয়ে ভাষার জন্য এতট| বিপদে 
পতিত হইলে কাহার না তখন স্বদেশের 
কণা মনে পড়ে। জাপানের উত্তর ভাগে 
সাগালিয়েন দ্বীপের নিকট হোক্কাইদো স্বীপ। 
এ দ্বীপের রাজধাণী ছাপ্পোরো সহর তোকিও 
সহর হইতে প্রায় ৭৫০ মাইল দুর। জটনক 
ভারতীয় বন্ধুর সহিত তথাকার কষি-কলেজে 
পড়িবার জন্ত এ দ্বীপে গমন করি এবং এক 
বংসর কাল তথার অবস্থান করি, শীতের 
পাচ মাপ স্থান অনবরত ৪1৫ ফুট বরফে 
আবৃত থাকে । এ কয়েক মাস বাড়ী ঘর 
গাছপাল!1 মাঠ ময়দান পাহাড় পর্বত সমস্তই 
যেন রজত নির্মিত বলিয়া মনে হয়। শীতের 
প্রকোপ অতি ভীষণ, জান্ুয়ারী এবং ফেব্রু 
যারী মাসে কোন কোন দিন তাপ পরিমাণ 
-২২* ডিগ্রিতে পরিণত হইত। নীচের 
তলার ঘরে গরম জলে মাথ! ধুইয়৷ উপরে 
উঠিতে উঠিতেই মাথার জল গলিত চর্বি স্ঠায় 


২১৪ 


জমাট ব্ধিয়া বাইত। স্কুল কলেজ সর্বদাই 
টিম ইঞ্জিনের সাহাযো গরম রাখা হইত । 
এনপ প্রদেশে বাদ বরিতে কোন্‌ ভারত- 
বামীর প্রতিদিন প্রতি মুহর্তে স্বদেশের কথ। 
মনে নাহয়? 

এই একবৎমর অজ্ঞাত বদবাস বা দ্বীপা- 
স্তর বাস সনাপ্তের পর যখন কয়েক বতলর 
প্রায় ৩০৪০ জন্‌ তারতবাসীর সহিত তোকিও 
সহরে বাস করিতেছিলাম তখনই কি কেহ 
স্বদেশের কথ ভুলিতে পারিয়াছিলাম ? 
আমার মনে হয় সেই সময়ঈ স্বদেশের জন্য 
সকলে আরও বাতিব্যস্ত ভইয়া উঠিয়াছিলেন। 
কাবণ সে সময় বঝঙগগ বিচ্ছেদ স্বদেশী বয়কট 
প্রভৃতি আন্দোলনে ভারত আলোড়িত। 
চিঠিপত্রে এবং খবরের কাগজে জানা যাইত 
কাহার ভাই জেলে গিয়াছে, কাহার শ্তালক 
হাজতে আছে, কাহার পিসে মহাশয় 
জরিমানা! দিয়াই অব্যাহতি পাইয়াছেন। 
কাহার পিতা সরকারী চাকুগী হইতে 
বরখাস্ত হইয়াছেন, কাহাঙ্ন কোন গাত্বীয 
(পউনিটিভ পুলিসের যষ্টি প্রহারে ক্রিষ্ট 
হইয়া ইাসপ।তালে আছেন ইত্যার্দি। 
কাবেই অনেক বন্ধু এক সঙ্গে থাকিলেও 
তখন দেখিতাম যে স্বদেশ ও আত্মীয় স্বজনের 
জন্ব সকলেই নির্তিশয় চিন্ত। গ্রস্ত । সাধাবণণ্ডঃ 
সপ্তাছে একদিন ভারতের ডাক পাইতাম । 
উহাও প্রায় রাত্ি ১০ট| হইতে ১১টার মধ্যে। 
নির্দিষ্ট দিনে অনেকেই ডাকের প্রতীক্ষায় 
থাকিতেন। তার পর ডাক পৌছিলে 
খবরের কাগজে মোটামুটি ঘটনাগুলি 
দেখিতে দেেখিতেই কোন কোন দিন 
রাত্র তিনটা বাজিয়া যাইত। ভারতবালী 


ভারতী। 


আধাঢ়, ১৩১৭ 


পরিচালিত হিন্দুস্থানের প্রায় সকল প্রদেশের 
প্রধান এ্রধান সংবাদ পত্রই আমরা পাইতাম। 
এই সকল কারণে দেখিয়াছি থে প্রবাসী 
জীবনে শাস্তি অতি বিরল। যে বর্তব্যের 
অন্থরোধে বিদেশে থাকিতে হয় তাহার দায়িস্ব 
অতি গুরুতর। তার উপর আবার দেশ ও 
আত্মীয় স্বজনের চিন্তা । 

বৈদেশিক সমাজে বখন আমরা দ্ত্রণিত 
জীবজন্থর নায় বিবেচিত হই এবং বৈদেশিক 
সংবাদপত্র লমুহ যখন আমাদের দেশের কেবল 
নিন্দা কুৎসাই গাছিতে থাকে তখন ইচ্ছ! 
হয় না যে সেদেশে ক্ষণকালের জঙন্কও অব- 
স্থান করি। তখন কি দেই দেশের প্রতি 
ণার ভাব এবং স্বর্াদপি গরিয়পী জন্মভূমির 
প্রতি প্রীতির ভাব উদ্দীপ্ত হইয়! উঠে না? 
জাপানেও আমাদের তেমনি হইত। জাপান 
আজ বড় হইয়াছে। পুথিবীর প্রধান প্রধান 
জাতি উহাদের নিকট মস্তক অবনত কারি- 
তেছে তাই আজ জাপানীর। আমাদের ভার- 
তের কিছুতেই সৌন্দর্য্য দেখিতে পায় না। 
আজ তাহারা স্তবস্ততির পরিবর্তে ভারতবাসীর 
প্রতি কেবল গালি ধর্ষণ করিতেই আনন্দ 
বোধ করে। ঘে জাঁপানীর! শ্বদেশপ্রেমে 
মাতোয়ার! এবং যাহারা কাহারও মুখে দাপা- 
নের সামানা কিছু নিন্দা শুনিলেই তাহাকে 
চিরশক্র বলিয়া মনে করে, সেই জাপের দেশে 
অবস্থান কালে তাহাদের মুখে ভারতের 
নিন্দাবাদ শুনিলে আমাদেরই বা তাহ 
প্রীতিকর হইবে কেন? এই জন্তই জাপান- 
জীবনে প্রত্যেক শিক্ষিত প্রবাসী ভারতবাসীর 
এমন একটি দিনও অতিবাহিত হয় ন! যেদিন 
তিনি তাহার শ্বদেশের বিষয় কিঞ্চিৎ চিন্তা 


৩৪শ নর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা । 


না করেন। শিক্ষা সমাণ্তির পর কোন 
গ্রবাদী ভারতে প্রত্যাবর্তন কালে অন্তান্ত 
ভাকতীয়্ ছাত্রগণ"যখন ষ্টেশনে তাহাকে বিদায় 
দিতে বান তখন প্রত্যেকেরই সেই জাহাজে 
ভারুতধারার ইচ্ছা হয়। 

সেই বিদেশে যে কোন অশিক্ষিত ভারত- 
বানীকে পীঁইলেও কত আনন্দ। আমাদের 
একটী গ্রবচন আছে যে “দেশের কুকুর আর 
বিদেশের ঠাকুর” সমান । এই জন্কই জাহাজে 
অন্থান্ত দেশীয় শিক্ষিত আরোহীদিগকে 
উপেক্ষা করিয়| ভারতীয় অশিক্ষিত খালাসী- 
দের সহিত আলাপ করিতেও গুংম্ক্য জন্মে। 
আমাদের জাহাজ সীজ্বাই বন্দরে পৌছিলেই 
তীরে একজন ভীমমুত্তি শিখ প্রহরীকে দেখিয়! 
তাহার সহিত অললাপ করিতে ইচ্ছ 
হইল। নামিবার কিঞ্চিং পূর্বেই দেখিতে 
পাইলাম যে সেই প্রহরী একজন নির্দোষ 
চীনা রিকৃশওয়ালাকে নির্দয় ভাবে প্রহার 
কারতেছে। কাধেই তাহার সহিত আলাপের 
আর প্রবৃত্তি রহিল না। সহরে টুকিলাম। 
স্বানে স্থানে সহরের রাস্তায় এবং বড় বড় 
বৈদেশিকের কুঠীর ছ্রদেশে সবলকাল 
এক এক হিন্দুস্থানী দাড়াইয়৷ রহিয়াছে। 
আগ্রছের সহিত প্রত্যেকের নিকট গিরা 
ছুই এক কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। 
সকঙগকেই' দিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম_-ভাই 
হিনুমস্থানের কোন প্রদেশে তোমার বাড়ী? 
কত দিন এখানে আছ? আহারাদি বাদে 
দেশে কিছু প্াঠাইতে পার কি? ইত্যাদি। 
বলাবাহুল্য ছুই একজন বাদে সকবেই গরম 
মেঙাঙ্ে এবং তুচ্ছ জ্ঞানে উত্তর দিয়াছিল। 

একজন কেটিপেপ্টলুন এবং টুপী 


"য় 


প্রবাসী। 


২১৯৫ 


পরিহিত হিন্দুস্থানীকে মিউনিসিপাল বাগানে 
উপবিষ্ট দেখিয়া তাহার নিকট গিয়। ঘেসিয়] 
বসিলাম। কথাবার্ায় জানিতে পাবিলাম 
সে জনৈক বৈদেশিকের দরে।য়ান, 
ইংরাজী কিবা হিন্দি লিখিতে পড়িতে কিছুই 
জানে না, একেবারে নিরক্ষর। তাহার 
প্রভু প্রদত্ত পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়! রবিবারের 
অবকাশ সময় টুকু বাগানে হাওয়া খাওয়ার 
জন্ত বাহির হইয়াছে। লোকটী ছয় বৎসর 
সাজ্বাই সহরে আছে। অথচ সহরের কোন 
খবরই সে দিতে পারিল না, যেহেতু সে 
নাকি তাহার কাধ্যস্থল আর এ বাগান ছাড়া 
উত্তর দক্ষিণ পুর্ব পশ্চিম কিছুই জানে না। 
আমি কোথা হইতে আহ[সিতেছি, জাপানে 
কতজন ভারতবসী ছাত্র আছে, তাহাদের 
মানিক আয় কত ইত্যাদি সে জিজ্ঞাস! 
করিল। উত্তরে--ছাএদের কোন আয় নাই, 
প্রতি মাপেই ভারত হইতে টাক! আনিয়া 
বিস্তর খরচ করিতে হয় শুনয় সে অবাক 
হইয়া বলিয়া উঠিল, তবে ছেলের! জাপান 
ছাড়া এখানে কেন চলিয়। আইসে ন।? 
এখানে দরোয়ানী কাধে মাসিক ১*২ টাক! 
উপাঞ্জন করিয়। আহারাদি বাদে অন্ততঃ 
চারি টাক! দেশে পাঠাইতে পারিবে । মনের 
ভাব চাপা দিয়! বন্ধুদিগকে লেখাপড়। ছাড়িয়। 
দরোয়ানী কাবে সাথাই আমিতে লিথিব বলিয়! 
তাহাকে আশ্বাস দিলাম; বাস্তবিক তথ| হইতে 
বনধুদ্গকে এ ব্ষিয় জ্ঞাপনও করিয়াছিলাম। 
মনে মনে ভাধিলাম, হা ভগবান ভারতের 
লোককে এমনই অবস্থার অন্ধকারে নিক্ষিপ্ত 
রাখিয়াছ যে ছয় হাজার মাইল দুরে আপিয়াও 
শিক্ষালোকে তাহার নেত্র উদ্মীলিত হয় না ? 


২১৬ 


একটু চিন্তা করিয়! দেখিপাম এমন 
নিরক্ষর প্রবাসীরও ম্বদেশের প্রতি আস্তরিক 
টান রহিয়াছে $ যেহেতু প্রতি মাসে প্রত্যেকে 
অন্ততঃ চারি টাক] দেশে পাঠাইতে পারিবে 
বলিয্না জাপানস্থ ভারতীয় ছাজদিগকে সে 
সাজ্ঘাই অপিতে পরামর্শ দিতেছিল। 

বাস্তবিক প্রবাসী প্রত্যক্ষভাবে দেশের 
কাষে যোগ দিতে না পারিলেও তাহার মন 


স্পা 


ভারতী। 


আবার, ১৩১৭ 


যেনিরস্তর স্বদেশের দিকে আকৃষ্ট তাহাতে 
আর সলোহ নাই । প্রবাসী হাঞ্ার মাইল দুরে 
থাকলেও জন্স্থানের উদ্ধেশে স্বপ্রে ও 
জাগরণে বলে 

কামিনীর কমনীয় কঠভূষাহারে 

ছ্যতিমান মধ্যমণি যেমন হুনার 

সেইর্দপ সমুধার মেদিনী মাঝারে 

আছে দিব্যস্থান এক অতি মনোহর ! 

(ক্রমশঃ )। শ্রীষছুনাথ সরকার। 


আদেশ পালন। 


পরীক্ষায়, বহুবার ফেল্‌ হইলে ছাত্র যেমন 
সিদ্ধিলাভে হতাশ হুইয়। পড়ে, আমার বিবাহের 
বিস্তর সম্বন্ধ ভংঙ্গিয়া যাওয়ায় উহাতে সিদ্ধিলাভ 
সম্ঘপ্ধে আমিও সেইরূপ সন্দিহান্‌ হইয়াছিলাম। 
যাঁছ। হউক বছুকাল পরে হঠাৎ একদিন একটি 
নৃতন সম্বন্ধ আলিয়া উপস্থিত। ঘট্‌্কী রূপ: 
বর্ণন করিবার পূর্বেই আমি মনে-মনে পাত্রীর 
ছবি আকিয়! ফেলিলাম-_ত্রয়োদশ বধীয়া 
বালিক1-_-রউটুকু টাপা ফুলের মত--এক 
পিঠ কালো চুল, তার কতকগুলি গণ্ড বহি! 
বক্ষে পড়িয়া বাতাসে সর্পশিশুর মত খেলা 
করিতেছে__সুন্দর নিটোল ললাট, যেন 
আধখান ঢান ফুটিয়। আছে,-_তুলিটান! বঙ্ধিম 
ভ্ররেখার নিয়ে ছুইটি ডাগর চগ্ষু--মধ্যভাগে 
“শুকচঞুজিনি নালা”--তার নীচে দুইথানি 
গোলাপের পাপড়ি--কিস্ত, হায়! আমার 
কল্পনার ছবিটুকু শেষ না করিতেই ঘটক 
ঠাকুরাণী তার বাবসা-ধর্মের বিরুদ্ধাচরণ 
করিয়! বলিলেন,--“পাত্রীটি সুশ্রী নয়, তবে 
দেবে-খোবে ঢের, জামাইকে বিলেত 


পাঠাবে ।” আমার বুকূট। ঘেন “ধড়াম্‌* করিয়া 
উঠিল! স্ত্রী নয়, অর্থাৎ তবে রুঁতিমত 
কুৎসিত !, 

“দেবে থোবে ঢের, জামাইকে বিলেত 
পাঠাবে এই কথাট। কিন্তু আমার অভি- 
ভাবকের কাণে বড় মি লাগিল। বধূর রূপ 
লইয়া বাড়ির সকলে কি ধুইগ্না থাইবে? 
টাকা! অল্প-স্বল্প নন্ন--'বিলেত পাঠাবে জামা- 
ইকে।, অন্ততঃ দশ বাবে হাজার টাক1! 
শুধু তাই? আবার এক খানা বাড়ি! 

তার পর সেএক শুভ দিনেশুভলগে আমার 
বিবাহ হই? গেল--সেই কাল কুৎপিত দেয়ে- 
টার স্িত। একটি জীবস্ত অন্ধকারকে আমি 
বিবাহ করিয়া আনিকা ঘর কালে। করিয়া 
তুলিলাম। 

আকাশের অন্ধকারে 
আছে, আমার “অন্ধকারে গহনার 
শোড! ছিল। অন্ধকার রাত্রে লোকে 
আকাশের দ্বিকে চাহে অন্ধকার দেখিতে নষ্ই, 
তার দেখিতে, আমাদের বাড়ীতেও হে 


তারার শোতা 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য।। 


মেয়ের গদি লাগিত, তারাও সত্য বলিতে 
গেলে, গহনা দেখিতেই আমিত। 

বিবাহের আট দিন এক রকমে ত, কাটিয়া 
গেল। দাম্পত্য প্রেমের প্রথম আলাপ 
শুনিবার উৎকট ইচ্ছায় অনেককে কক্ষের 
আশে-পাশে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া আ্াধারে 
মশক-দংশন সহা করিয়া অবশেষে নিরাশ 
হইতে হইয়াছিল। 

ধযখন আমার শধার আধখানা অন্ধকার 
করিয়া তিনি শযগনন করিতেন তখন 
আমার মনে হইত, “আমি,-রূপ চন্দ্রে তিনি” 
রূপ "গ্রহণ লাগিয়াছেন! 

নয় দিনের দিন শামি“গ্রহণ+মুক্ত হইল[ম। 
এ কয়দিন তাহার সঙ্গে আমার বাক্যালাপ-_ 
তোমর! যদি বিশ্বা কর-_-একটুও হয় নাই। 
তবে একদিন হইবার উপক্রম হইয়াছিল। 
গেদ্দিন বড় গরম পড়িপ্নাছিল। শধ্যার একাংশে 
পড়িয়া! আমি ছট্-ফট করিতেছিলাম, আর 
ভাবিতেছিলাম-_«কোথা থেকে উড়ে এসে 
(অর্থাৎ শয্যার অর্ধেকট1) জুড়ে বসেছেন”-- 
সেই সময় আমার হাদয়ের “অন্ধকার” অতি মৃু 
-ার, আর, তোমর! যদি ঠাট্টা না কর-- 
অতি মধুর স্বয়ে বলিলেন, "বাতাস করব ?” 

কিন্ধু সে মধুরতার় আমার রূপতৃধণ মিটিল 
না) "সুতরাং মনও নরম হইল ন|। 
কোন উত্তর না দিয়! আমি বিছানায় পড়ি! 
রহিলাম। একটু পরেই চুড়ীর মৃছ আওয়াজের 
সছ্িত পাথার বাতাস নুরু হইল। আমি 
ঘুমাইস়্! পড়িলাম। প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গে দেখি 
দেবী “অমাবন্ঠ।” আমার পদ প্রান্তে অন্ধকার 
ছড়াইন্না! নিভ্রা যাইতেছেন। 

এক মাল অতীত হইলে আমার বিলাত 


আদেশ পালন। 


২১৭ 


যাইবার আযফোৌজন হইতে লাঁগল। বিপাত 
গমনের পুর্বে একবার আমাকে শ্বশুরাগয়ে 
যাইতে হইয়াছিল। যাইবার ইচ্ছা! ছিল না-_ 
কিন্তু নেহা খারাপ দেখায়, সেই জন্ত 
গিয়াছিলাম, কিন্তু বড় ভয়েভয়ে! যদি 
আপার আমার “অন্ধকার” দেখা দিয়! সম্ভীষণ 
করিতে আসেন? তাহাকে দেখিলেই 
আমি যে তাহার স্বামী এই কথাট। আমার 
মনে আলিয়। পড়িত--আমার তাহাতে বড় 
পজ্ঞ! ও অপমান বোধ হইত! ছিঃ ছিঃ 
আমি এই বিশ্বকুৎপিতার স্বামী! 

শবশ্তর বাড়ীতে গিয়া দেখি সেখানে রটিয়। 
গিয়াছে 'অন্ধকারকে আমার পছন্দ হইয়াছে। 
আমি অতি “ম্ৃবোধ” "সুশীল” ইত্যাদি নানা- 
বিধ গ্রশংলা-বাণী আমার উপর বর্ষণ করিয়া 
শ্বশুর বাড়ীর লোকের! জানাইলেন যে,তাহাদের 
অন্ধকার মেঘেটিকে আমি হানি মুখে গ্রহণ 
করেছি শুনিয়া তাহারা পরম সখী! আমি-ত 
শুনিয়৷ অবাক! তাহারা যে আমাকে এইরূপ 
পৌন্দধাজ্ঞানহীন ভাবিয়াছেন ইহাতে আমি 
মনে মনে বড়ই চটিয়াছিলাম--কিন্ত হাজার 
হে!কৃ তবু শ্বশুরবাড়ী! 

সেদিন সেখানেই রাত্রিট! কাটাইতে হইল। 

“অন্ধকার” আপিয়া আমা প্রণাম 
করিলেন। 

আমাকে নীরব দেখিয়। “তিনি” একটি 
ছোট-খাট নিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, “আমি 
তোমার কি করেছি?” 

আমি নীরব। এবার যেন একটু 
স্বাভিমানতরে তিনি বলিলেন, “আমি কালো" 
কুৎসিত, ত। তুমি কেন আবার বিবাহ 
কর না!” 


২১৮ 


তার পর শ্বশুরের অর্থে বিলাত যাত্র! 
করিলাম। যাত্রা করিবার পুর্বে যেরূপ 
আনন্দ হইয়াছিল, আত্মীয় স্বপ্নকে ছাড়িয়া 
যাইবার সময় তাহা বহিল না। বন্দর 
হইতে জাহাজ যতই শমুদ্রের দিকে 
যাইতে লাগিল আমার হদয়ের ম্গেহে তই 
টান পড়িতে লাগিল। দেশেব প্রতি, 
দেশের দশ জনের প্রতি যে ভালবাস! এতদিন 
আমার অজ্জঞাতসারে অন্তরে বিলীন 
হইয়াছিল আজ সঞ্সা যেন সে আমার 
সম্মুখে আসিয়া আত্মপরিচয় দিয়! দীড়াইল। 
সঙ্গে যে কয়জন বাঙালী ছিলেন তাহারাই 
যেন আমার একাস্ত আত্মীয় হইয়া! উঠিলেন। 
বাঙলাদেশ ছাড়িয়া গ্রথম বুঝিলাম, বাঙ্লা- 
দেশকে কতখানি ভালবাদি--তখন বাঙ্লাদেশে, 
বাঙালীর মধ্যে সকলকেই আমার প্রিয়জন 
বলিয়। মনে হইল। আর আমার অন্ধকার”? 
আহা, সেও তো বাঙ্লাদেশের মাটিতে 
জন্মিয়াছে! 

মনে করিলাম, 
তাহাকে পত্র দিব। 
াহাকে পত্র 


বিলাত পৌছিয়! 
কিন্ত সেখানে গিয়া 
দেওয়া দুরে থাক্‌, জন্ম- 
ভূমি প্রতি আমার যে মনের ভাব ছিল, 
ভাহখরো পরিবর্তন হইয়া গেল! পোষ্/পুত্র 
যেমন পালিক!। মাতার বাহিরের বিভব 
দেখিয়া তীাহাঁতেই আকৃ্ হইয়া আপনার 
ন্নেহময়ী দুঃখিনী মাতাকে অবজ্ঞার চোথে 
দেখিতে থাকে, আমার দশাট। কতকট। সেইব্নপ 


ঈড়াইয়াছিল। ইংলণ্ড আর ভারতবর্ষ! 
স্বর্গ আর মর্ত্য | তখন ভুলিয়া গিয়াছিলায়, 
ইতলণ্ডে ৭ শ্বর্গের স্যষ্টি কাহার ধনরত্ধে 
হইয়াছিল ! 


ভারতী । 


আধাড়, ১৩১৭ 


পড়াশ্ডনায়। আমোঁ-আহলাদে বিলাপ- 
বিদ্রমে তিন বৎসর কাটাইয়। দ্রিলাম। 
বিলাতে থাকিবার সময় মামার ছুই কুল 
(পিত ও শ্বস্তর ) হইতে চিঠিপত্র আসিত। 
আমিও নিফ়মমত সকলকে উত্তর দিতাম, 
ক্রুট করিতাঁম না। আমার “অন্ধকান”ও 
আম'য় ছুইথানি চিঠি লিখিয়। তাহার উত্তব 
ন| পাইয়া আর আঁমাঁয় চিনি লিখিয়া অনুগৃহীত 
করেন নাই! আমিও তাহাতে তখন বিশেষ 
দুঃখিত হইয়াছিলাম বলিয়া ত মনে হয় না। 
তাহার পত্রের এক স্থানে লেখ ছিল, 
“বাড়ী ফিরিবার আগে আমায় খবর দিয়ো 1” 
আমি কিন্ত কথ! মত কাজ করি নাই-_ 
আর করিলেই বা কি হইত! 

ব্যারিষ্টার হইয়া দেশে ফিরিলাম। 
ফ্রোরা সঙ্গে আপিবার জন্ত বড়ই 
ব্যস্ত হইয়াছিল, নান! কারণে তাহার ইচ্ছা 
পুশ করিতে পারিলাম না। আমার মনে 
হইয়াছিল যেন প্রাণের আধখান সেই 
শ্বেতশ্বীপে রাখিয়। আমি স্বদেশে ফিরিতে- 
ছিলাম। ফ্লোর আমার কে? আজঙপসে 
আমার কেহ নয়! 

গ্রবাস হইতে যেদিন বাঁডালী। বাল! দেশের 
কোলে ফিরিয়! আসে, সেদিন তার কি 
আনন্দ! ক্ষিস্তু আমার মত তুর্ভাগ্যের 
কপালে সে আনন্দলাভ ঘটে নাই! বিদ্বেশের 
লতাকে প্রাণে জড়াইছা বিদেশেই ফেলিয়া 
আমিতে হইলে, বুঝি, মানুষের কপালে 
স্বদেশের নেইলাভ তেমন ঘটে ন|! 

কলিকাতায় পৌছিয়৷ দেখি, আম্মীয়- 
স্বজনেরা আমার জগত অপেক্ষা করিতে- 
ছেন। দেখিয্া ভাবিলাম বাড়িতে 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । 


অবরোধের মধ্যে কতগুলি হদয় আমার 
আগমন প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে । সেই সং 
আমার 'অন্ধক্কারঃও হয়ত পধ চাহিয়। আছে। 
আবার মনে হইল, কেন সে থাকিতে 
যাইবে £ আম ছারা মে কতটুকু স্থধী 
হইয়াছে ? 

ফ্লোরাকে ভালবাদি আব যাই কবি 
'তাহাকে” আর ব্যথ! দিন না এইট! 
একরকম ঠিক কবিয়াছিলাম। কিন্ধ বাড়ি 
আঙ্গিয়! “তাহাকে” দেখিতে পাইলাম নাঁ। 
বাত্রি আসিল, কিন্ত আমার মন্ধকার কৈ! 
আমার নিকট আপিল নাত! ভাবিলাম 
একবার শ্বশুব বাড়ি যাই! কিন্তু মনে একটু 
অভিমানহইল! তিন বসব পরে বিদেশ হইতে 
আসিলাম, এখন কিনা 'তিনি* বাপের 
বড়ি বসিয়া! রহিপেন ! কিন্ত আমি ত, 
তাছার প্রার্থনামত তাহীকে জানাই নাই 
যে, আমি বাটা যাঃতেছি! ইচ্ছা করিলে 
সে কিজাঁনিতে পারিত না, আমি কবে 
আসিব আমার রাগ-ভিমীন হইতে 
পরে আর তাহারি কি হইতে পারে না? 
তবু কেমন রাগ হইগ-_ শ্বশুর বাড়ী যাওয়া 
স্থগিত রাখিলাম। 

তাঁর পর এক সন্তাহ কাটি গেল। 
বাটার কাহারও নিকট তাহার সঙ্বম্ধে 
কোন কথ জিজ্ঞাসা করিলাম না 
কেছ উপযাঁচক হইয়াও আমাকে কিছু বলিতে 
আদিল ন।। 

ইহার কিছুদিন পরেই ঘটকঠাকরুণ 
দশহান্ধার টাকার এক সন্ন্ধ লইর়। উপস্থিত ! 
আনার আমার বিবাঁছ! এবার মেয়ে নিখুত 
সন্দরী! বাড়ীর মেকেদের বড় আহলাদ। এবার 

ডি 


'আছেশ পালন। 


২১৯ 


তাবা কালো-কুংসিত বউ ফেলিয়া আলো-করা 
বউ ঘরে তুলিবেন! আব আমি 

শুভনংবাদ বেমন আগ্রহে মানুষ মানুষকে 
জানায়, বাড়ীর মেয়ের! তেমনি আগ্রহভরে 
আমাকে জানাইলেন যে, পেই “কালো বো, 
আগ ছু'মাস হইল, মাবা গিয়াছে ! 

তীবা ভাবিম্াছিলেন এ সংবাদে আমি সুখী 
বই অন্ধী হইব না--নিজেও মামি তাহ! মনে 
কাধতাম-_-িন্ত কই সুখী হইতে পাঁবিলাম 
না তা! আমার মন্মে মর্খে একটা আঘাত 
বেদন! জাগিল; তাহাব প্রতি মামার নিঠুর 
ব্যব্াব স্মরণ করিয়া আমি এক মুহর্তে 
জাগরিত, সন্তপ্ত, অগ্তপ্র হইয়া উঠিপাম। 
তাহাব প্রতি নিমেমেব জন্থ আমার যে করুণ! 
জাগিয়! উঠিয়াছিল এই মুত্াুনংবাদে তাহা 
জলম্ক প্রেম বপে হৃদয় দগ্ধ করিয়া ভুলিল। 
জীবনে আমর জন্ত যে সতত লালায়িত 
হইয়। থাকিত মৃত্যুতে ভাহ।রই আন্ত আমার 
হৃদয় চিব লাগায়িত হইধ উঠিল। 
একাদন ঘে আমার নদনে অনুনয়, 
ধানে অপ্রিঘ, জীবনে অভিখম্প।তম্বরূপ 
ছিল, মৃত্া আদ্র তাহাকে আমার অন্তর- 
নরননে চিরস্ুন্বর, ধ্যানে চিরপ্রির, পরজনম্মের 
আকাঙ্িত বন্ত করিয়! তুলিল! কেন এমন 
হইল? জানিনা ! 

একমান পরে অনেক ডাকঘরের ছাপ 
পড়! একটা পার্সেল আমার নিকট পৌছিল। 
দেখ্লীম, পাসেগটি কলজিকাত। হইতেই 
পাঠান হইয়াছিল। তাঁরপর স্বদেশে ফিরিঝর 
সময় আনি যে ধে দেশ ভ্রমণ করিতে গিক্সাছিল।ম 
পার্সেলটিও নেই লেই বেশ ঘুরি! শেষে 
এখান আপিয়াছে। কিন্তু উহার ভিতর 


৩ 


জিনিষটা কি? কে উহা এখান হইত 
পাঠাইয়াছিণ? বুঝিতে পাঠিলাম 
পার্সেলট। খুলিয়! ফেপিলাম। 
দেখিপাম, একথানশি ফোটো-- তাহার 
তলে লেখা, “তুমি আপিয়া আবার বিবাহ 
করো, আর এখান! পুডাইযা ফেলো ।” 
এই আর্দেশেব দুটিই আমি 


না। 


পালন 


ভারতী। 


আধা, ১৩১৭ 


করিব, প্রতিজ্ঞ! করিয়াছি + একটি ইহারি 

মধ্যে পালন করিয়াছি--মাবার আমি বিবাহ 

করিয়াছি! কাহাকে ? দেই ফোটাখানিকে ! 

ফোটোখানি পুড়হিয়। ফেলিবাবও আদেশ 

আছে। সে জাদেশও পালন কৰিব, 
ঘেপিন পুড়িয়। ছাই হইব, সেইদিন ! 
পাচুলাল ঘোষ | 





স্ব | 
'যবধাপে | (গ্যারোয়েট ও পপন্দয়ন্‌) 


মঙ্গলবার, ৪ঠ1 ডিসেতর | 

যেখান হহতে পপন্দয়ন নামক আগ্নের়- 
গিবিতে আরোহণ করিতে হয়,সেই গা[বোয়েট, 
বুইতেন্জর্গ হইতে গ্নেলে সাত ঘণ্টাৰ পথ। 
প্রাতঃকাল প্রায় ৮ ঘটিকার সম্য়. আমব! 
বুইতেন্জর্গ ছাড়িলাম। বুঈতেন্হর্গ ছাড়িয়া, 
অপুর্ব প্রাকৃতিক শোভ। উপভোগ করিলাম । 
প্রথমেই ত শ্াম-তরঙ্গময়ী একটি বৃহ নদী। 
এই নদীতে দেশীয় লোকেরা নান করিতেছে; 
আবার কতকগুলি লোক, গাছের গুড়ির 


সরু সরু ডোঙগার উপর দীড়াইয়। 
যাতায়াত কগিতেছে। নদীর পশ্চাদ্ভাগে 
তালগাছের ষেন একটা সমুদ্র বাঁযুভরে 


আন্দোলিত হইতেছে। দুর্ন্তে কঠোর দর্শন 
অগ্নেয়গিরি_লাশকৃ। একথণ্ড পাভল| ধৃম- 
জালের মুকুটে তাহার চূড়া বিভৃষিত। যেন 
চিঃ্রটি অতি যত্বে অঙ্কিত হইগ়নাছে। চারি- 
দিকের সহিত স্বর মিলাইপ্না এমন একটি 
সৌন্দর্য্য ফুটিয়। উঠিষাছে-_ দেখিলে ঃনে হয় 
ঠিক যেন দেকেলে গ্রীশীয় শিল্পকলার সৌন্দধ্য। 

সমস্ত পথটা, যাবা-দেশীয় ভূখণ্ডের চিজ্রপট 


ক্রমশঃ যেন উদ্ঘাটিত হইতে লাগিল। ধানের 
ক্ষেতগুলি মাটির দেয়ালে ঘেবা। দেয়ালের 
উপর দেয়াল চাপানে!। অনেকগুলি 
ক্ষেত জলগ্াবিত; সেই কর্দমের নধ্য 
কৃষকের! চাষ করিতেছে । উহার! শ্বামবর্ণ, 
উহাদের মাথায় কোণালু ধরণের খড়ের 
টোপা। উহ্াদেব গায়ের জামা খাটো, উহাদের 
পায়জামা! হাটু পর্যন্ত গুটাইন্না তোলা। 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সাদ মহ্বি উহাদের 
কাজে থাটিতেছে )--মতীব ধৈর্য্যসহকারে 
হাল টানিতেছে। প্রায়ই নেখা যাঁয়,-- 
বৃহৎ অরণ্যের মধ্য দিপা ট্রেন চলিতেছে। 
এই অরণ্যের গ্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষগুলি 
প্রায়ই লতাসমাচ্ছনন। এই সকল বুক্ষের 
বিচজ্ম পৌন্দর্যা আমি মুগ্ধনেত্রে দেখিতে 
ল[গিলাম; উহাণ্ধের বৃহৎ কাণ্ড, বৃহৎ পত্রাবলী, 
_বিচিত্র আকারের ও বিচিত্র বর্ণের )-- 
কোনটা গ্োলাক্ৃতি, কোনটা বিখওত, 
কোন্ট। ম্যাড়মেড়ে,। কোনটা চকৃচকে, 
কোনট। উজ্জল সবুজ, কৌন্টা ঘোর সবুজ, 
কোনট। লাল্‌্চে সবুক্ধ। | 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় স*থা! | 


৩টার সময়, শারোয়েটে আসিয়। 
পৌছিলাম। ক্ষুদ্র সব; ওলন্দাজেবা, উপকূলের 
উত্তাপ পরিহার করিয়া এইখানে বিশ্রামার্থ 
আসিয়া থাকে । ইহা যবদ্বীপে অধিকাংশ 
নগরেরই মত,-_একট| আগ্নেয়গিরি প্রদেশের 
কেন্দ্রে অবস্থিত বলিয্লাই যাহা কিছু ইহাব 
বিশেষত্ব । সহরের মধাবন্তী স্থানে প্রধান 
রাজপুকুষদিগের বাসগুছ কাধ্যালয় ও 
মন্জিদ্‌। তাহার পব যুরোপী্দ অঞ্চল, 
এখানকার বাড়ীগুলি উদ্ভানে বেষ্টিত। সর্ব্বশেষে 
দেশীয় অঞ্চল) এক-তলা কাঠের বাড়ী, 
খোটার উপর স্থাপি৩;--ইটের কিংব! খড়ের 
ছাদ। গৃহের পার্ধে ও গৃহ হইতে উচ্চ, খোটাব 
উপর স্থাপিত ধানেব গোলা ঘর। 

আমি এই দেশীয় অঞ্চলে অনেকক্ষণ দিয়! 
দমণ করিলাম; যাবঝ।বাসা কৃষক দিগেব 
শান্তিময় জীবনের উদ্বেগহীন কাজকর্ম দেখিতে 
লাগিলাম। আরম এখন ভিন্ন জাতির মণ, 


চয়ন-_এক পৃষ্ঠায় পঞ্চাঙ্ক নাটক । 


১ 


ভিন্ন প্রকৃতি লোকের মধ্যে বাস কবিতেছি। 
ইহাদের জীবন আমাদের জীবন হইতে কত 
তফাত ইহাদেব আচাব ব্যবহাব আমানের 
হইতে কত ভিন্ন,_-মামাদেব অপেক্ষা কতট। 
ঢাঞ্চল্যবর্জিত, কতটা স্বাভাবিক, কতট। 
জ্রানীজনোচিত। 
যখন হোটেলে ফিরিয়া মাসিধাম, তখন 
রাত্রি আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু এ দেখ 
পৃ ক্ষুদ্র অসংখ্য অগ্রিস্ফুলিঙ্গ নৈশ মন্ধকাবকে 
উদ্ভাসিত করিয়া তুলিতেছে ; চাবিপিক হইতে, 
চলমান ভাত্বব বিশ্ুুসমূভচ জলিতে আরম্ত 
করিয়াছে; একবার নিকটে অদিতেছে, 
বাব দূরে পলাইয়। বাইতেছে; ইহারা সেই 
প্লাচাখণ্ডেব জোনাকী -_-জ্যোতিরিগণ। অপুর্ধব 
মায়াদৃণ্তা। মনে হয় যেন স্বপ্ন দেগিতেছি। 
এই ভাবাগুলি--মাহা এইমাত্র আকাশে উদয় 
হয়ছে মনে হয়, কে যেন'অসংথা গ্রোনাকি 
গখনম থলের গায়ে বিধাইয়! রাখিয়াছে। 
শ্রীজেোভিরিন্্রনাথ ঠাকুর 


এক পৃষ্ঠায় পঞ্চাঙ্ক নাটক। 


প্রায় ৬; বৎসর পুর্বে ইতালীয় কৰি 
গাওভেনী ভেণ্ট, র! (091921701 ৬ 01)08) 
এক, পৃষ্ঠার মধ্যে একখানি করুণরসাম্মক 
পঞ্চান্ক নাটক লিখিয়াছিলেন। নাটকথানির 
নাম রিসমুণ্ডাত ( চ২০9078008 )। টুবীণ ও 
মিলান প্রদেশে বহুবার এই নাটকের অভিনয় 
হুইয়াছিল। অভিনয়ক্ষেত্রে রদমুডা! জননাধা- 
রণে্র মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হইয়। তৎকালীন 
নাটকগুলিয মধ্যে শ্রেষ্টগ্থান অধিকার 
করিয়াছিল। আমরা "এই অতি ক্ষুদ্র, 


অথচ পঞ্চাঙ্গ, নাটকথানির সম্পূর্ণ অনুবাদ 
নিয়ে প্রকাশ কবিতেছি। 


( করুণরপাজ্মক পঞ্চাঙ্ক নাটক) 
গাওভেনী £ভণ্ট,রা প্রণীত। 
নাট্যোক্ত চরিত্র । 


রাক্কা। 


এল্বিয়ন্‌ 

রূলমুণ্ড। রাণী। 
(রাজ কুনীনণ্ডের কন্ঠ! )। 

পেরিডেন্স ১, নফর। 


২২২ ভারতী । আষাঢ়, ১৩১৭ 
রসমুণ্ডা। 
প্রথম অঙ্ক । ধীরে ধীরে বলিলেন_ গোলাম, আমি 


মগ্যপূর্ণ নরকপাল রসমুণ্ডার মুখের সম্মুখে 
ধর্গিয়। এল্বিয়ন্‌ বলিলেন-নাও, তোমার 
পিতাঁর মাথার খুলিতে ভবে এই মদ এনেছি 
--পাঁন কর। 

রসমুণ্ডা ( পানপাত্র 
শিহরিয়া )--ওঃ! 

এল্বিয়ন। আমার আদেশ-পান কর। 

রসমুণ্ডা। (€ মগ্যপান করিতে করিতে ) 
তুমি অধঃগাতে বাগ । 

দ্বিতীয় অঙ্ক । 

এল্বিয়ন। ( প্রেমবিহবলভাবে )- প্রিয়" 

তমে, এত বিষ কেন? 


দেখিয়া আতঙ্কে 


রসমুণ্ড। কিন্ধপে প্রসন্ন থাকৃব বল? 
এল্বিয়ন্‌। অতীতের কথ ভুলে যাও, 
গ্রিয়ে ! 
রাজা রসমুণ্ডার দিকে অগ্রসর হইলেন। 
রলমুণ্ডা। ( সরিয়। যাইয়! ) যাও আমাঁকে 
স্পর্শ করোন। 


এল্বিয়ন। রঘু, আমাকে তুমি 
'বুণা করছ? 
বসমুণ্ডা। ঘ্বণা? না। 


তৃতীয় অন্ক। 
রসমুগ্ডা ছুরিকার ধার পরীক্ষা করিতে- 


ছিলেন। পরে উচৈংম্বরে ডাকিলেন-_ 
গোলাম! 
পেরিডেন্স প্রবেশ করিল এবং 


জানু পাতিয়া বিয়া বলিল-- মহারাণী ! 
রসমুণ্ডা একটু থামিযা, পরে পেরিডেন্সের 
প্রতি প্রেমচকিতনয়নে দৃষ্টিপাত করিলেন, 


তোমাকে ভালবামি। 

পেবিডেম্ন চমকিয়! কহিল-_ত্া, সেকি ! 

রসমুণ্ড' । হা, এস_-কাছে এস। 

রাণী নফরকে আলিঙ্গন করিলেন । 
চতুর্থ অঙ্ক । 

পাশ্বস্থ কক্ষে রাজ! স্থপ্তিমগ্ধ ১ তাহার 
না(সকাধ্বনি শুন বাইতেছিল। 

রসমুণগ্ড1 পেরিডেন্দের হস্তে ছুরিক। প্রদান 
করিয়া ব্যগ্রকণ্ে বলিলেন -যাও, এই মুহূর্তে 
খুন কর। 

পেরিডেন্স। ( ইতস্ততঃ করিয়া) রাজাকে 
থুন করব? 

বূলমুণ্ড। £1, রাজ! !--যে রাজ! তোমার 
প্রেমের প্রতিদ্ন্দ্ী ! 

পেবিডেম্স। তবে 

পেরিডেন্স দ্রুতণদে রাজার শয়নগৃহের 
দিকে গমন করিল । 

পঞ্চম অঙ্ক | 

নেপথ্যে রুদ্ধকণে রাজ] চীৎকার করিয় 
উঠিলেন--রক্ষা কর! রক্ষা কর! 

রসমুণ্ডা ( শব্খলক্ষ্যে )--তোমার নিপাত 


হোক! 
( গক্তাক্ত ছুরিকাহস্তে প্রবেশ করিয়া ) 


পেরিডেন্স। কাঞঙ্জ শেষ! 

রসমুণ্ডা পেরিডেন্সের হস্ত হইতে ছুরিকা 
কাড়িয়া লইলেন এবং তাহার অগ্রভাগ উদ্ধে 
তুলিয়া ধরিয়া তীব্রকণ্ঠে বলিলেন--পিত!! 


পিতা! এই রক্ত! এই রক্ত পান ক'রে 
আজ তোমার আত্মা তৃপ্ত হোক্‌! 
ফরনিক1। 


শ্রীকার্িকচন্ত্র দাসগুগু। 


৩৪শ বর্ষ, তৃভীর দংখ্যা। 


চয়ন-_মুর্শিদাবাদের প্রাচীন কাহিনী । 
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মুর্শিদাবাদের প্রাচীন কাহিনী । 


( পৃর্ষের মনুবৃত্তি ) 


মুর্শিদাবাদের ইতিহ!সে আলিবন্দা খার নামই 
মর্বপ্রধান। পঞ্চদশ বর্ষ রাজত্বকালের লানা 
বড় ঝঞ্চার মধ্যে তিনি এরূপ মহৎ গুণাবলীব পরিচয় 
দিয়াছিলেনঃ যাহা হইতে নিঃসনেহে বলিতে পারা 
যায় যে তাহার সমদাময়িকগণের মধ্যে তিনি 
সর্বশ্রেষ্ঠ যোদ্ধা ও বীর ছিলেন এবং তাহার 
স্তায় বিচক্ষণ রজনীতিজ্ঞও ততকলে ছুপ্প্রপ্য 
ছিল। তাহার শবিদাৎ দৃষ্টি ও অদাধারণ সদ্গুণের 
ফলে তিনি মুর্শিদাবাদকে তৎকালীন রাজধানী 
সকলের যধ্যে উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়।ছিলেন, এবং 
তাহ।ক্ষে পূর্ব্ব ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পকল] ও স।হিত্য- 
সাধনার কেন্দ্রস্থল করিম! তুলিয়।ছিলেন। 

প্রাচীন ঢাক] নগরীর গৌরবঘট। তখন উজ্জল 
নীরবতার মধ্যে নিমজ্জিত; যে দিল্লিনগরী এতক(ল 
অতীত ভারতের বিশাল সাহ্রাজ্যের বিচিত্র স্থতির 
সহিত জড়িত ছিল এবং যাহা বছ্ছশতাব্ধী ধরিয়। পাঠা- 
দেশের যাবতীষ শ্রেষ্ঠ ও সুন্দর বন্তর কেন্দস্থল ছিচা, 
সে দিলিও তখন অধঃপতনোম্মুখ ; দক্ষিণভারতের 
বিশাল মুসলমান সাঅ'জা ভারতে আধিপতা ধিন্তার- 
লোলুপ ছই ইয়ুরোপীর জাতির কৌশলজালে জড়িত 
হইয়! কিছুদিন হইতে পীড়িত। দেশের এই ছুর্দশার 
দিনে একমাত্র মুর্শির্দাবাদই ইহার পারদশণ নবাবের 
নেতৃত্বে মুসলমান বীধ্য ও গৌরব প্রকাশে সক্ষম 
হইয়ছিল। মুর্শিদাবাদ তদানীন্তন ভারতের মধ্যে 
এতাদুশ মূলাবান নগরী বলিয্লা বিবেচিত হইত থে 
দিল্লীর স্জ্লাট শাহ আলম যখন সরক্রাজ্সের যু ও 
আলিবদ্বীর বিদ্রেহ ও সিংহ'দন লাভের সংবাদ 
পাইলেন, তখন তিনি মুর্শিদাবাদের অধপতন 
আশঙ্কায় অস্রপত করিয়াছিলেন। কিন্তু আলিবদ্দা 
যুর্শিদাবাদের গোর হীন করা দূরে থক, বর্ধন 
করিয়। তুলিয়ছিলেন । একজন প্রধ্যাতনাস! 
ইংছাজ ঈতিছাসিক আলিবদ্দার মহত্ব বর্ণনাকালে 
বলিয়াছেন যে, তাহার সধসাময়িক প্রাচা নৃপতিগণের 
মধ্য একমাত্র ভাছাফেই কেহ কখনও হত্যা করিবার 


বাসনা করে নাঃ | তাহার সদগ্ুণাবলী এবং তাহার 
চমক দ রণযাত্রা ও বিজরগেঠংব এবং বার বার শঞ 
জয়ে ও দুষ্ট দমনে কৃত্তকার্ধ্যত] ঠাঁহাকে তাহাব প্রঙ্জার 
প্রিষপাত্র করিয়া তুলিয়াছিল। আলিবদ্দা যখন 
সিংহাসনে আরোহণ করেন তখন ভীহার বয়স বট 
বৎসরের অধিক। তাহার পরেও দশ বৎশর তিনি 
পরল পরাক্রমে রাজ করিযাছিলেন। তাহার 
রাজত্কালেই মুর্শিদাবাদ উন্নতির শীবন্ান আরোহণ 
করে, ডাহার দরবার দেশের শ্রেষ্ঠ কলাবিৎ ও গায়কে 
পরিপূর্ণ থাকিত; ভীহার প্রাস।দ দরিদ্র ও গীডিতের 
আশ্রয স্থূল ছিল। তিনি মুর্শিদাবাদকে শিক্ষা ও 
মাধনায একপ উন্নত করিয়াঞিলেন যে, তাহার মুক্তার 
তিন বৎমর পরেও ক্'ই৬ ইহাকে লগ্ন নগরের সহিত 
সমতুলা বলিয়া খোদণ| করিতে কুতিত হন নাই। 
“ঘুদ্ধক্ষে্্েব যম? নবাব আ।লিবন্দ] খ। ১৭৪ খষ্টাল্গে 


মুশিশ[বাদের মস্নদে আরোহণ করেন। ঘেগিয়ার 
ভীষণ মুদ্ধে সরফ।জংক পরাজিত করিয়া তিনি 


একনিন নগরের বাহিরে অবস্থান করিলেন, পাছে 
তাহার শ্রগ্নপ্রিয সৈলিকগণ নগর লুন করিয়] তাহান্ 
স্রন্দর স্ত্বপতিকার্তিগুলি নট করে। নগণের তোরণ- 
দ্বারে প্রবেশ করিয়াই তিনি সব্ববপ্রথঘ রাজপ্র।সাবে 
নাইয়া মুর্শিদের কন্যা ও হতভাগ্য নবাব সরঙ্কাঙ্জের 
জননী যেয়নেৎ-অল-নিসার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন 
গ্াসাদদ্ধারে হন্ী হইতে অবতীর্ণ হইয়! নতশিরে 
নবাঁবজনপীকে অভিবাদন করিয়া বলিলেন _ 
“অদৃষ্টে যাহ! লিখিত ছিপ তাত ঘটিয়।ছে। 
আপনর অফোগা ঢউুতে।র অকৃতজ্ঞত! ইতিহ।সের 
অমন্প পত্রে মুদ্রিত হইল| কিন্তু আল সে শপ 
করিয়া বলিতেছে ষে শবিধাতে কোনও দিন সেআর 
সম্মান বা বস্তার পথ হইতে বিচলিত হইবে না। সে 
আশা করে কালে আপনার ক্ষমাপূর্ণ অন্তর হইতে 
তাহার ছদ্ষন্মের কাঁলিম1 মুছিয়! যাইবে এবং আজ 
আপনি তাহার সম্পূর্ণ বস্তুত! ও কর্তব্যপরায়ণতার 
নিদর্শন স্বরূপ এই উজ্জিগুলি সঙ্গেহে গ্রহণ করিবেন ।” 
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পুত্রশোকাডুরা জননীর নিকট কোনও উত্তর 
ন। পাইয] এবং আলির সরল উক্তিকে তিনি তথনও 
সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছেন বুঝিয।, নবাব সমারোহের 
সহিত “চেহেল সাট্রন” চলি স্হ) নানক দরবার 
প্রাসাদে উপস্থিত হইলেন। তথায় বঙ্গ বিহার 
উড়িষ্যার পুপতির অভিষেক উৎসব সম্পূর্ন হইল। 
ইছার অব্যবহিত পরেই আলি তাহার লিংহালন 
রাজামুমোদিত করিব।র জন্য দিল্লার সমাটের নিক্কট 
এক ক্োড় মুদ্র। ও সাত লক্ষ মুদ্রা মুল্যের রেশ 
মখমল মশি-যুক্তাদি টপটোকন প্রেরণ করিলেন । 
এই বহুযূল্য উগটৌকন লাভ করিয়া সম্রাট সন্ত 
চিত্তে ক্ঠাহ।কে সপ্তদশ সহ অঙ্বযরোহীর অধিনায়ক 
নিদুক্ত কৰিলেন। তত্ডিন্ন ডাহাকে, তীহাপ জামাতাকে 
ও ভ'হ!র দৌহিভ্রগণকে উপাধি বিতরণ করিলেন । 
কিন্তু সত্রট এই উপটোৌকনে অধিক দিন সন্তষ্ট ন| 
থ।কিয়া, দুই বৎসরের রাজন্ম ও মুত নবাবের সম্পার্তি 
আদায় করিধার জন্য মুরী? খ| নামে ক কম্মচাগীকে 
প্রেরণ করিলেন। আলিবদ্দী সরফাজের সম্পর্তি 
তাহার স্ত্রীপুত্রকে দাণ করি।ছিলেন। ত'হারা সেই 
সম্পাত্ত লইয়া ঢাকার যাইযা বাস করিতেছিলেন। মুত 
নবাবের এক ভগিনী কেবল মুশিদাবাদে থাকিয়! 
আলিবদ্দীর ভ্রাতুম্পুর ও জ্যে্ জামাতা! সাহামৎ জঙ্গের 
মস্তঃপুরে প্রাদাদরক্ষিকার কন্ম স্বীকার করিয়াছিলেন। 
সমাটের নিকট হইতে দুঠ আিতেছে শুনিযা আলি- 
বদ্দী রাজধানী ভ্যাগ করিয| অবিলক্ধে অগ্রসর হইলেন 
এবং রাজযহলে শভ্াহার সফিত সাক্ষাৎ করিলেন। 
সঞা্'ক বিপুঙ্গ উপঢোকন প্রদান করিয়া এবং মুরীদ 
ও তাহাগ অহ্নুচরবর্গকে গোপনে অর্থদান কিয়া তিনি 
তাহাদিগকে দিল্লীত ফিরিয়া! পাঠাইলেন। 

এই প্রকারে মুর্শিদাবাদের মন্নদে নিরাপদে 
বলিয়া নবাব তাহার রাজ্যের আভান্তরীণ বাপারে 
'মমোযোগ প্রদান করিলেন। মুভ নবাবের শ্যালক 
মুর্শিগকুলি উড়িযারাজ্ে প্রায় ম্বাধীন রানার মতই 
রাজত্ব করিতেছিলেন। যুর্শিদের হস্ত হইতে উডিষা। 
উদ্ধার করাই নবাবের প্রথম লক্ষ্য হুইল। 
তিনি মুর্শিদের প্রতি হুকুম; জরি করিলেন যে, 


ভারতী । 


আষাঢ়, ১৩১৭ 


“অবিলন্থে সিংহাসন ত্াগ বর, নচেৎ বিশেষ 
শান্তি লভ করিবে, উড়িষ্যার গুঝা রাজা যোদ্ধ! 
ছিলেন ন|। তিনি প্রথমে যনে করিলেন নবাবের 
ক্ষমা ভিক্ষ/ করিয়া তাহার নিকট হইতে কিঞ্চিৎ 
অর্থ সাহাধা গ্রহণ করিয়। সপরিবারে রাজাত্যাগ 
করাই শ্রেয়। তীহার পতীী কিহ্য বীরহদয়। ৪ 
উচ্চাভিলাধিণী ছিলেন এবং তিনি স্বার্মীকে ওরুপ 
নির্ধবোধের মত রাজ্যত্যাগ কর!র সংকল্প হইতে 
পত্তীর অন্বান্থ উত্তেজনায় 
রণক্ষেখ্জে তিশি নবাবকে 
রণক্ষেত্রে আহ্বান করিয়া ম্বদেশ রক্ষার 
আযোজনে নিণুজ হউলেন। আলিবর্দাও আড়িন) 
আন'মণের একটা অুষেগ অন্ুপস্ধান করিতেছিলেন, 
এই আহ্বান পন তাহাকে অপরাধমুক্ত করিল। 
তিনি তৎক্ষণাৎ দ্বাদশনহস সৈন্য লইয়া, রাজ- 
ধানীর কনম্মত।ব তাহার ভাতা হাজি আহমেদের 
হন্ডে অপ করিয! উিমা যাত্রা! করিলেন। নবাবের 
আগযন সংবাদ শুনিবামাত্র মুর্শিদ কুপি কটক ত্যাগ 
করিয়। বালেশ্বরে অগ্রগর হইলেন। আলিবদ্দার নৈগ্য 
যখন উড়্িষ্যায় উপস্থিত হইল তথন তাহারা দীর্ঘকাল 
ঘুর পক্ষে নিতান্ত অনুপযুক্ত । দীর্ঘ পথের শ্রান্তি 
আহার্ধ্যের অভাবে নবাবের সৈল্ক যেরূপ 
ছর্দশাগ্রন্ত হইয়।ছিল, তাঙ্কাতে বিজয়লগ্ী মূর্শিদের 
পক্ষা্গবর্তিনী হওয়ারই সম্ভাবনা ছিল। মুর্শি্ন 
প্রকৃতির উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে তাহাই 
হইত, কিন্তু অদৃষ্টের বিধান বিপরীত ! অয়েোর।সে 
মত্ত হইয়। এবং আপনাদের অধিকৃত গ্বানের 
শ্রেষ্ঠতার প্রতি অতিবিজ্ত মাত্রায় নিওর স্থ'পন 
করিয়া উড়িষ্য/র এক গেনাপতি আলিবদ্ার সহিত 
যুদ্ধে অগ্রসর হইলেন। নবাঁবের সৈম্ত কেবল এই 
স্রমোগের জন্ভুই অপেক্ষা করিতেছিল। তৎক্ষণাৎ 
জলশ্রে'তের হ্যায় তাহার! শত্রশিবিরে প্রবেশ 
করিয়া উড়িষ্যাবাহ্িশীকে পরাজিত করিল। আলি 
বি.য়গর্ধ কটকনগরে প্রবেশ করিলেন এবং জাপন 
কনিষ্ঠ আতন্পুত্র ও জামাতা নাউলাৎ জঙ্গকে উড়িষ্যার 
শাসনকর্তা নিযুক্ত করিলেন। পরাজয়ের পরমুহর্তেই 


বিরত করিপেন। 
টত্তেছিত হইয়া 


গবং 


৩৪ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


মুর্শিদ জাহাজে চড়িয়া মাহুলিপট্টমে পলাধন 
করিলেন। 
কিছুকাল উডিযা] শাপ্ত হৃইয়া রহিল কিস্ত 


অচিরেই আবার শান্তি আসযা উপস্থিত হর্ল। 
বিলাসপ্রিয় ভীকশ্মভাব নুতন শাসনকর্ত। প্রজাগণকে 
রাজার প্রচি বীতানুরাগ করিয! তুলিলেন, এবং 
বিপদের একমাত্র সহায়সন্ধপ সৈন্যবলকে উপেক্ষ] 
করিয়া আগনর সর্বনাশ আপনি সাধন করিলেন। 
প্রজ।গণ গোপলে মৃর্শিদ কুলিকে শাদনভার শ্রহ্থণ 
করিবার জগ্ধ আহ্বান করিযা পাঠাইল। মুশিদ 
নিশ্চিন্তচিত্বে সংলারযাত্র! নির্ধাহ কবিতেছিলেন, 
তিনি পুনরায় রণক্ষেত্রে ভাগানির্যেব পরীক্ষায় 
অবতীর্ণ হইতে প্রবৃত্ত হইপেন না । বকির থ। নামে 
কাহার এক ধূর্ত সেনাপতি অনাযাদে উড়িঘ্যাবাসী॥ 
প্রস্তাবে সম্মতি প্রদান করিলেন এবং দেশে সাধারণ 
বিড্রেহ উপস্থিত করাইয়। সাউলাৎকে শৃঙ্খলা বদ্ধ 
করিলেন। উড়িফ্যার এই গোলযে।গের স"বাদ 
প|ইবামাতআস আলিবদাঁ বিশ সহশ্র পদ্দাতিক ও 
অশ্বারোহী লেগ লইয়। যাত্র। করিলেন, এবং দেনিক- 
গণকে উৎসাহিত করিবার জন্য ঘে!ষণ। করিলেন, 
যে কেহ সাউলাৎকে কারাগারমুস্ত করিতে 
পারিবে তাহাকেই প্রচুর প্ররস্বার প্রদত্ত হইবে। 
এবার আলি মুর্শিদাবাদের শাসনভার তাহার 
জামাত] শহমতেক্ উপর ন্যন্ত করিয়া গিঞ্জাছিলেন। 
উড়িব্যায় উপনীত হইয়া বকিরকে পরাজিত করিয়া 
নবাব তাহাকে দেশ হইতে বিদুরিত করিয়া দিলেন। 
সাউলাৎ নিরাপদে মুক্তি লাভ করিলেন। 
পরমর্শ হইয়াছিল যে যদি বকিরের পরাজয় 
হর) তাহা! হইলে সাউলাতের শিবিকার প্রহরিগণ 
তৎক্ষণাৎ শিবিকা মধ্যে তাহার্দিগের বধবিদ্ধ 
করিয়া বকিরের প্রতিদ্বন্দীর প্রাণ বধ করিবে! 
সাউল।থকে কৌশলে শিবিক! হইতে স্থানাস্থরিত 
করিয়া তাহার বৃদ্ধ পিতা হাজি আহমদ শিবিকার 
মধ্যে অবস্থান করিতেছিলেন। জমক্রমে গ্রহহিগণ 
ভাহাকেই বধ করিবার উপদ্রম করিযাছিল। 
খ্জয়লাডে নিশ্চিন্ত হইয়া আলিবদণ এই স্থানে 


চয়ন__মুর্শিদাবাদের প্রাচীন কাহিনী। 


২৫ 


তাহার সৈনিকগণকে বিদায় দান করিলেন। এই 
হমের ফলে অনতিবিলম্বে মহছারার্দগের বঙ্গ 
আক্রমণকাঁলে ডাহাকে বিশেষ বিপদগ্রন্ত হইতে 
হইযাছিল। নহম্মাদ যস্থম নামে তাহার এক বীর ও 
বিচক্ষণ কর্মচারীকে উডিধ্া|র নায়েবের পদে নিযজ্জ 
করিযা ১৭৪১ খুষ্টাকে ভিনি মুশিদাবাদ অভিমুখে 
যাত্রা করিলেন । 

পথিযধো, মেদিনীপুর নগরে আলিবদ্া গুনিলেন 
মে, বেরার মহারষ্রের অধিপতি তাহার 
প্রধান সেনা-ন।য়ক পণ্ডিত ভামক্কর রাওব েতুদ্ছে 
নবাবর নিকট হইতে বঙ্গের 'চৌথ' অর্থাৎ রাজছের 
এক চতুর্থাংশ আদায় করিব।র জন্য চল্লিশ সহ 
নেন! প্ররণ কমিযাছেন। তিনি তৎক্ষণা' 
বুঝিলেন যে মহর ্রু 'লন্যু বেহারের মধ্য দিয়া বজে 
প্রবেশ করিবে | তিনি দ্রভপদে মুর্শিদাবাদের দিকে 
যক্রাকরিলেন। মুর্শিদাবাদে মাইযা মহারাদ্গণকে 
বাজাপ্রবেশে বাধা দিবার সংকল্প করিলেন। কিন্ত 
ম(ত্রা কগিতে না করিতেই তিনি শুনিলেন মহারাদ্- 
গণ রাজ্য মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । ভাহাক] 
দন্দিণপথ দিয়া এবেশ করিয়াছে এবং তাহার নিকট 
হইতে বিশ ক্রোখ দরেও শাই। হল ও কোশলই 
এক্ষণে পরির্রাণের একমাত্র উপাঁয়। নবাষ 
ততশণ।ৎ বদ্ধমানের দিকে অগ্রসর হইলেন ও তগায় 
ভাতার মুদ্ধদ্রব্যাদি রাখিক্জা ছিগুণবেগে মুর্শিদ। বদ 
ঘাত্র/ করিলেন । দ্রবা।'দ রক্ষকগণ নিম লুগনকারী 
মহার|ধের বথেচ্ছ পীড়নের পার হইয়। পশ্চাতে 
পড়ি» থাকিতে অসম্মত হইল। হ্বল্পণন্্র দ্রুতাখা- 
রোহী লুগঠনক্কারিগণ নবাবের সন্যা তাপেক্ষা স্বভাবতই 
অধিক দ্রুতগামী । বদ্ধমানের কয়েক কেশ 
দূরেই তাহার! নবাবের প্রব্যার্দি আক্রমণ কবল, 
পশ্চাত্পদ যাবতীয় ?সনিককে হত্যা করিল এবং 
পথিষধ্যস্থ গ্রম সফল ধ্বংস করিল! বঙ্গে প্রবেশ 
করিয়! ভাঙ্করের 'চৌথ' স্বরূপ দশ দক্ষ মুদ্র। দাবা 
করিয়। বিল এবং এক্সণে আলিবদ্দও উক্ত আর্ণ 
দানে সম্মত হইলেন। কিপ্ত পরে জযোলসে 
উত্তেজিত মহারাষ্ট্র সেনা আলিবদ্দীর প্রশ্তাবকে দ্বণার 


০১ [সলা 


্খ্ঙ 


সহিত অবঙ্ঞ! করিয়া এক কোড় মুদ! দ!বী করিয! 
আলিষদ্দাও বীর ছিলেন | মহারাষ্ট্রে 
অসম্মত হইলেন। 
নবাষের ?গন্য 

মহারা ধ্গণ? 


বদিল। 
এ অপমানকর প্রস্তাবে তিনি 
কাজেই যুদ্ধ চলিতে লাগিল । 
মমেই পলায়ন 
তাহাদিগের অন্কদরণ করিতে লাগিল অবশেষে 
অনাহারক্রিষ্ট শান্ত নবাবনৈম্য কাটোযায় যাইয়া আশরয 
গ্রহণ করিল। মহারাষ্্রগণ ইতিপৃর্কেই কাঁটোয়! 
লুঠন করিয়া নবাবের শহ্যাগা রগুলিতে মগ্রিদান করিয়া 
দূংম করিয়াছিল । ক্ষুধিতভ পেনিকগণ সেই দদ্গ 
শহ)ই আগ্রহভরে গ্রহণ করিতে লাগিল এবং নঙ্চদিন 
1 মুর্শিদাবাদ হইতে শাহমৎ নৃত্তন সৈগ্া লইয়। তথায় 
উপস্থিত হন ততদিন নবাবসৈন্য কাটোয়াতেই অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। এমন সময়ে সৌভাগ্যবশত: বা 
নামিল এবং ভাম্কর প্রারন্তে 
পুনরীগমন করিবার অভিপ্রাযে বেরারে যাইবার 
সংকল্প করিলেন | কিন্তু উড্ভিষ্যায সাঁরফাঞজকে 
সাহায্য করিবার জন্য যে সৈশ্বা প্রেরিত 
হইছিল তাহাদিগের অধিনায়ক মীর হবিব, এক্ষণে 
মহারাষ্ট্রের অধীনে কর্ম করিচেছিলেন। ভাস্কর 
রাওফে তিনি নবাবের কাটোযায় মবস্থ(নের অবসরে 
মুর্শিদ বাদ আব্রমণ করিবার পরামর্শ প্রদান করি- 
লেন। মহারাছু গেন। গেপনে নৈশ অন্ধকারের 
অন্তরালে যাত্রা করিল। কিন্তু তাহাদের এই গুপ্তযা্র।র 
ধবাদ্দ নবাবের কর্ণগো চর হইবামাত্র, তিনি অবিলম্বে 
রাজধানী অভিমুখে যান] করিলেন। ছুগাগ্যবশতঃ 
মহারাষ্টুগণ নবাষের একদিন পূর্ববে আমিয1 রাজধানী 
অধিকার করিয়। বমিয়ছিল। এইদিন মুর্শিদাবাদের 
ইতিছাদে এক চিরম্মক্শীয় দ্রিন| লুষ্ঠনফারী শত্রগণ 
যথাসাধ্য লুন করিয়া ও জগৎ শেঠের় ধনাগার ভস্ম 
করিয়া, নবাবসৈম্ের আগমনবার্ডী শ্রবণ খাত্র 
নগর ত্যাগ করিযা পলায়ন করিল এবং ইবিধের 
পরামর্শমতে কাটোয়। নগরে শিবির স্বপন করিল। 
নবাব অবিলন্ রাজধানী পুনগঠনে মনোযোগী 
হইলেন। ১৭৪২ সালের বর্ষায় কিন্তু ভাম্কর 
নিক্ষি ছিলেন না। হবিবের সাহাষ্যে তিনি 


করিতে লাগিল, 


রাও শীতের 


ভারতী। 


আষাঢ়, ১৩১৭ 


মেদিনীপুঝ। বর্দম।ন, রাজশাহী ও বীরভূম অধিক্জার 
করিলেন। 

ক্রুদ্ধ অ(লিবদ্দী ভীষণ যুদ্ধে অবতীণ হইবার 
সংকল্প করিয়া তাহার পত্বীকন্থাকে পারিবারিক 
ধনরত্ব।দির সহিত শাহ্মতের রক্ষণ।বেক্ষণে 
গে(দাগরিতে প্রেরণ করিলেন। রাজধানী এতাদৃশ 
নিকটে যহারাষট্রশিগক্কে দেখিয! রাজধানীর অনেক 
অধিবাসী কলিকাত।য ইষ্ট ইণ্ডিনা ০কাম্পানির আশ্রয়ে 
বাইয়া উপস্থিত হইল। নবাবের অনুমতি কষে 
কলিকাতার ইংরাজগণ মহারাষ্ট্রের আক্রমণ হইতে 
কলিকাতা রক্ষা করিবার জন্য নগরীর চতুদ্দিকে 
দুইশত হস্ত দীর্ঘ এক জলপ্রণালী খনন করিলেন । 
সেই অবধি এই প্রণাঁলীটি মহারাষ্ট্র ধান]? নামেই থ্যাত। 

মমন্ত বর্ষা ধরিয়া আলিবদ্টী গোপছুন যুদ্ধের 
আয়োজণ করিতে লাগিলেন। এক প্রবলবাহিনী 
নংএ্রহ করিখ। শীতের প্রার-স্তই ভাগীরথী বঙ্গে এক 
মৌসেতু নিম্মাণ করিলেন, এবং রাত্রের অন্ধকারে 
প্রচ্ছন্ন খাকিযা মহারাধ,পন(কে সহস! আক্রমণ 
করিলেন। ম্হাবাষ্ সেনা রহপে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন 
করিল, এবং আলিবদ্দ কাটোদার বহিঃ প্রদেশে 
তাহাদিগের প্রভৃত যুদ্ধদ্রব্যাদি আঁধকার করিলেন 
মহারাসূগণ বিষ্পুরে পলায়ন করিল। তথায় গভীর 
অরণ্যের আশ্রয়ে নবাবের অনসর্ণকে ব্যর্থ কন্িগ! 
মেদিনীপুরে উপস্থিত হইল। ইতিষধ্যে উড়িষ্যার 
সহকারী শ(সনকর্ড মন্তরম মহ্থার&ু খব্ল হইতে স্বকীয়, 
প্রজাকে রক্ষা করিবার অস্ত এক ক্ষুদ্র সৈম্তবাহিনী 
লইয়! অগ্রসর হৃইয়াছিলেন। মেদিনীপুর হইতে 
ম্হারাট্রসেনার এক অংশ তদভিমুখে অগ্রসর হইল। 
ঘুদ্ধে মম পত্জাজিত হইলেন। আলিবদ্ৰী তখন 
বর্দীাযান।ভিমুখে অগ্রসর হুইয়! মেগ্গিণীপুরে মহথারাষ্ট্- 
দিগের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। এই ঘুদ্ধে 
নবাব জয়ী হইলেন এষং মহার।ষ্রগণ অবিলম্বে বের!রে 
পলায়ন করিল। অতঃপর আলিবন্দ্ী ফটকে উপস্থিত 
হইয়া রহল খাকে তাহার প্রতিনিধি পদে নিম 
করিয়। স্বকীয় রাজধানীতে গুত্যাগষন করিলেন । 
মহারাষ্ট্রের প্রথম বঙগাক্রষণ এইভাবে জবসিত হইল। 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


চয়ন-_সুুইস-গার্ড | 


২২৭ 


সুইন-গার্ড। 


"লিমোইন-কুমারি! এই মুহূর্ডেই 
আপনার প্যাবিস্‌ ত্যাগ কৰা উচিত” । 

পোঁফি চিত্রক্রেমেব উপর হইতে দৃষ্টি 
তুলিয়া সকোৌতুকে দিজ্ঞাসা কবিল, 
“কেন?” সোফি তাব সুন্দর নীলনেত্রদ্বয় 
উপদেষ্টার মুখে স্থাপন করি তুলি ন।মাইয়। 
রাখিল। পীতা স্ুপ্রচুব কেশের রাশি তাব 
গুত্র মুখের চারিদিকে আন্দোলিত হুইয়। 
উঠিল। সোফি অপূর্ব শুন্বরী। 

ষাহার সহিত দে কথা কহিতেছিল, 
তার গঠন স্ুদূড ও বয়স সাতাশ বৎসর 
হইলেও তাহাকে সুপুরুষ বলা যায় ন। 
সচ্চরিত্র উচ্চহদয় সংঙ্কারক। ক্যাজটি 
গম্ভীরভাবে বলিলেন, “কেন? কাবণ, প্যাপ্সিন 
খুব শীঘ্বই আপনার বাপের পক্ষে মন্পূর্ণ 
অনুপযুক্ত হয়ে দাড়াবে ।” 

“ওঃ, আপনি বিপ্রবেব কথা বলচেন ?* 
সোফি তার সুক্ষ ভ্রদ্ধয় ঈষৎ কুঞ্চিত করিল, 
কহিল,“কতক গুলে! চোরডাকাত ও ছোটলোক 
ড় কবে আপনারা এ সব কি করছেন? 
ইউরোপ ছুদিনেই এ বিদ্রোহকে ভেঙ্গে চরমার 
করে দেবে।” 

“ক্ষমা জরবেন--এই বিপ্লবই ইউরোপের- 
যথেচ্ছাচারকে চুর্ণ-বিচূর্ণ করে ফেলবে। 
আমরা এখন এক নুতন ধুগের সম্মুখে 
দণ্ডায়মান! সুপ্রভাত আগত।” 

প্ঝার যেমন ইচ্ছা, সে তেমনি বিশ্বাস 
কয়বার অধিকারী । কিন্তু ক্যাজটি মহাশয়, 
আপনার রাজনৈতিক বক্তৃতা 
কাক ক'রে তুল্ছে।” 

রন 


আমাকে 


“আমি রাঙ্গনীতি সম্বন্ধে কিছু বলি নাই; 
সাধারণ ধারণার কথা বলছি মাত্র। 
ভেবে দেখুন, আপনাব পষ্ঠপোষক কারা? 
অভিজাত সম্প্রদায় ও ধনী লোকেরাই ত? 
তাব! ক্রমেই ফান্স ত্যাগ করে স্ুুইজারল্যাণ্ড 
আনা এমন কি অসভ্য ইংলণ্ডে পলাগন 
করছে, তাদের সাহাধ্য ব্যতীত আপনি 
এথানে চিত্রাঙ্কন করে জীবিকানির্বাহ করবেন 
কেমন করে? তাছাড়া আর একট! মস্ত 
বিপদের স্ভাবনা আছে, সেটাও ভাববেন। 
এই মুহর্তে না ঘটুক, আপনার লৌন্দ্য্য 
যে আপনার মহাপক্র হয়ে দাড়াবে” 

সোফি কহিল, খসে বিপদ সকল সময়েই 
নাই কি, কাজটি মহাশম 1” আপনি বুঝি 
বিদ্রোহীদের বন্ধু? তাদের মতলব আপনার 
সব জান। আছে, তাই অত ভন দেখাচ্চেন, 
আম তো বিপদ কোথ। খুজেও পাচ্ছি না।” 

"আমি স্বাধীনতার বন্ধু! অত্যাচারিত 
লোকদেব পক্ষে মাছি, যত কিছু নিষ্ঠুর 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে চিরদিন আমি একট! 
শক্রতা পোবণ করে আসছি । আমার ভবিষ্যৎ 
দৃষটিই আমাকে পরিষার দেখিয়ে দিচ্ছে 
যে, দেশের লোকের পায়ের বেড়ি ভাঙ্গবার 
পূর্ধে সমন্ত দেশে রক্তের নদী বয়ে যাবে, 
অত্যাচারের আগুন নির্ববাণের জন্ত কলস ভ'রে 
রক্কের ধার! ঢেলে দিতে হবে| নব্জাগ্রত 
শক্তি কোন বাধা মানবে না, দোষীর! 
দণ্ড পাবে, কিন্তু সেই সঙ্গে অনেক নির্দোধীও 
কষ্ট পাবে। আম মিনতি করে বলচি, 
এখনি আপনি দেশ ছেড়ে হান, আবার 


২৮ 


স্থসময়ে এট নবগঠিত উন্নত জাতির উন্দীপু 
গৌরবের সময় তার্দের আশা উতৎপাহের 
২ গ্রহণ করতে আমবেন, তারা 
আপনাকে আদর করে ডেকে নেবে ।” 
পাম্পলেটের লেখক ও বক্তা জীন ক্যাজটি 
এই কথ। বলিয়া আঙদন ত্যাগ করিয়। 
উঠিলেন ও গৃহের মধ্যে পদচাবণ করিতে 
লাগিলেন। সোফি আপনার কাজ করিয়া 
যাইতেছিল) এখন একটু করুণা ও 
বিদ্রপের সহিত উত্তেদ্দি সংস্কারকের দিকে 
চাহিয়! বলিল. “ক্যাজটি মশার, আমন, অমর! 
আরো! একটা বেশি চিত্তাকর্ষক বিষয় নিম্নে 
কথাবার্তী কই ! আমার মডেল পিরিন। মাসাতে 
আম ভারি হতাশ হয়ে পড়েছি, সে কিন্ত আব 
কখনে! আমায় এবকম হতাশ কবেনি।” 
ক্যাজটি নতমস্তকে নম অভিবাদনের 
সহিত কহিলেন, “আরধক চিন্তাকর্ষক বিষয় 
তআপনার কথা ছাড়! আর কিছু খুজে 
পাই না, বিশেষতঃ, এ সময়ে ।” 

“অনুগ্রহ করে মামাকে আর ক্লান্ত করে 
তুলবেন না। আপনি আজ যা খুলী তাই 
বলছেন। আমাদের সর্তট। মনে রাখবেন । 
আপনি যতক্ষণ অবধি না ভালবাসার কথ! 
বলবেন, ততক্ষণ পর্য্যজ্ক আপনি আমার পরম 
বন্ধু! নয, কি মশায়?” সোফি তার 
স্থকোমল কর ক্যাঞ্টির দিকে বাড়াইয়! দিল। 

ক্যাজটি ধীরে ধীরে নিজের হাতের মধ্যে 
সেই শুভ্র হাতখানি তুলিয়া লইয়া! তাহাতে 
চুঘন করিলেন, দীর্ঘানশ্বাদ পরিত্যাগ করিয়া 
বলিলেন,”আমি নিজের অধিকার রক্ষা করতে 
জানি, সুন্দরি? আমি জানি, আপনি ভীত 
নন, কিন্তু বাতাসে ঝড়ের বেগ বাড়ছে। 


ভারতী । 


আধাঢ়, ১৩১৭ 


দিন একটা ম্মরণীয় দিন হয়ে 
আমি জানি 'মারসেল্স্‌ থেকে 
দুদর্যী নাগরিক সৈন্ত প্যারিসে 
এসেছে। ভা ছাড়া অসংখা ক্ষুধিত, ক্রুদ্ধ, 
উন্মন্ত লোক সেন্ট আণ্টনি ও সেণ্ট 
মারমনও থেকে জলপথে এসে জম| হয়েছে। 
সে ভয়ানক দৃণ্ত আপনার দেখবার যোগ্য 
নয়। তাই বলি, এখানে আপনি থাকবেন না। 
এখনও পাঁলান, এখনও আমি আপনাকে 
অনুমতি পত্র এনে দিতে পারবে!” ! 

“না, ক্যাছটি মহাশয়! আমি প্যারিদ্‌ 
ছেড়ে কিছুতে যাবো না । ডাকাতগুলো জমা 
হোক, তার! কি কবতে পাববে, সৈশ্তেরা 
নিশ্চয়ই রাজপক্ষে আছে”। 

“সে সম্থন্ধেও একেবারে নিশ্চিন্ত হবেন 

ক্যাজটি স্থির হইয়া দীড়াইলেন। 
গ্রীষ্মের স্তব্ধ বাধু আালোড়িত করিয়া! অসংখ্য 
বন্দুক গর্জিযা উঠিল। সে শব্দ সহদা 
থামিল না, অবিশাম রহিয়া গেল। ক্যাজটি 
তীক্ষদুষ্টিতে সোফির বিবর্ণ মুখের দিকে 
চাহিবেন। উত্তেজিত কঠে বলিয়া উঠিলেন, 
পটুইলারীর উপর আক্রমণ হচ্ছে। বেতন- 
ভূকৃগুল৷ আমার দেশের লোকের উপর গুলি 
চালাতে সাহছদ করচে। লপ্ই এর ফল 
পাবে, একট! বদমায়েনও আজ শুর্ধ্যান্তের 
পর বেঁচে থাকবে ন1।% 

“ও মশায় ! আমার সুইস সৈম্ক ! আমার 
সাহসী স্বদেশী ৮ শিহরিয়া উঠিয়। ঈংড়াইয়। 
সোফি উচ্চকণ্ঠে বলিয়া! উঠিল-_তুলিটা 
হাত হইতে পড়িয়া গেল--"তারা তাঁদের 
রাজার জন্ত যুদ্ধ করচে?” 

ক্যাজটি ঘ্বণার সহিত কহিলেন, প্রা! ! 


আহন্গকার 
দাড়াবে। 
একদল 


না। 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


হূর্বল, ভীরু! তাকে তার দলের সঙ্গে শাঘই 
ঝাঁট দিয়ে আস্তাকুড়ে ফেলে দেওয়া হুবে। 
কুমান্ধি! আমি এখন চলেম, ঠিক 
খপর নিয়ে আবার শীঘ্রই ফিরে আনবো ।* 
ক্যাজটি ছড়ি ও টুপি লইয়া দ্রুতপদে চলিয়া! 
গেলেন। 

তখন সোফি সহুল! একখান! অ(সনে বসিয়া 
পড়িয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। গুলিবর্ষণ 
চলিতেছে, মৃত্য যন্ত্রণার তীব্র মার্তনাদে বাতাস 
ভারাক্রান্ত হইয়! উঠিল। সেফি কল্পণানেত্রে 
দেখিতে লাগিল, সুইস্‌ সৈম্তগণ তাহার দেশের 
অটল পর্বতমানার মতই অটলভাৰে আপন 
স্থানে দীড়|ইয়া রাজার জন্ত গ্রাণ বিসর্জন 
দিতেছে । প্ঈশ্বর তাদের শক্তি দান 
করুন !” হঠাৎ বন্দুকের শব থামিয়া গেল, 
মোফি ভাবিল, যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, কিন্ত সেই 
মুহুর্তেই একসঙ্গে বজের মত, সহঅ কামান, 
মহাশবে গর্জিয়। উঠিল] বন্দুকের কামানের 
চীংকারে প্যারিস কাপিয়া কাপিয়। উঠিতে 
লগিল। তার পর মাবার সে শব 
থামিয়া জয়ের উল্লান ধ্বনি ও প্রতিহিংসা 
হিংস্র চীৎকার দসোফির শিরায় শিরায় 
চজস্ত রক্তশ্রেত শুস্তত করিয়া দিল। 
লোকের দর্পিত পদধবনি, পৈশাচিক 
চীৎক'র ও মধ্যে মধ্যে পিস্তলের আওয়াজ 
ক্রমেই নিকটবর্তী হইতে লাগিল। সোফি 
বুঝিতে পাঁবিল, বিঃদ্রাহীর দলই জয়ী 
হইয়াছে । এবং একট। ভীষণ নিম্ঘ্রম হত্যা- 
কাণ্ডের অভিনয় করিয়া বেড়াইতেছে । 

সহল! সেই ঘূর্ণাবর্ত হইতে বিচ্ছি্ন এক 
ঘোর পরিশ্রান্ত ব্যক্তির প্রাণপণ শক্তির গার! 
প্রাচীন্বারোহণ শব্দ সোফিকে ভয়ে বিম্ময়ে 


চয়ন-- সইস্‌-গৃভ। 


২২৯ 


অভিভূত করিয়া! ফেলিল, পরক্ষণেই জ।নালার 
মধ্য দিয়া এক দীর্ঘারুতি রক্ত পরিচ্ছদধ বী 
যুবক লাফাহন্া। পড়িল। সেফি তড়িৎবেগে 
উঠিয়া ঈাড়াইল। তার পর আগন্তকের 
দিকে চাহিয়। দারুণ আতঙ্কে বলিয়। উতিল 
“হেনরি!” পলাতক পৈনিক পুরুষ বিশ্বয়ের 
সহিত কহিল, “সোফি! ক্ষমা কর! তাড়।- 
তাড়িতে আমি এট তোমার বাড়ি বলে চিনতে 
পারিনি, এখনি ফিবে ঘাচ্চি।” আগন্তক 
জাণালার দিকে অগ্রপর হইল। সোফি 
তক্কে তাহাব হাত চাপিয়। ধরিল--“ন। ন! 
ক্যাপটেন লেদ্টেঞ্! ওবা তোমায় মেরে 
ফেলবে, তুমি এখানে লুকিযে থাক ”” 
“অসম্ভব! হত্যাকারাদেব আমি তোমার 


বাড় শানতে পারি না। অপম্ভব। তারা 
এইট র্লীস্তায় আমায় ঢুকতে দেখেছে। 
সমুদয় বাড়ি অনুসন্ধান করবে। তোমা 


ডপর মামার কোন দাবী নেই, লিমোইন- 
কুমারি,তুমি তো মামায় ত্যাগ করেছ 1” 
“এ রকম কথা বলোন!, হছেন।র, তুমি আমান 
যত নিট্টর মনে কর ততো নিঠুর আমি নই, 
তোমার এই ভয়ানক বিপদ, তা ছাড়। 
তুমি আণাব শ্বদেণী। 'মার সময় নই করোনা। 
যাঞণীপ্ব এই পদ্দাব মধ্যে বা,9খানে নেক 
পোষাক আছে ।” লেসটে্জ মুহুর্তমাত্র ইতস্তত 
করিল) একবাক় সোফিব উত্কণ্ঠিত নীল 
চোখেব প্রতি দৃষ্টি করিয়৷ পরমুদর্ডে তার 
আন্ত! পালন কর্রল। 

বখন জীন ক্যাজটি বিজয় গৌরবে 
গ্রফুব্লচিন্তে ফিরিয়। 'আাসিল তধন, সোফি 
নিবিষ্ট চিত্তে চিত্রাঙ্কন করতেছে, মঞ্চের উপর 
একজন মডেল সেকালের বড় লোকদের 


২৩৩ 


মস্ত পৌষাক-পরা, হাতে ক্ষুদ্র তরবারি ও 
নম্তদানী লইয়। দাড়াইয়া আছে। ক্যাজটি 
তীক্ষ দৃষ্টিতে মডেলের প্রতি চাহিল। 
“এতক্ষণে তাহলে পিরি এসেছে! 

“লন! না, পিরি তে। নয় । সে সাংঘাতিক 
গীড়ায় শধ্যাগত বলে আসতে পারেনি একজন 
গ্ররতিনিধি পাঠিয়েছে । জ্যক্‌স তোমার 
মাথ! বা! দিকে একটু ফেরাতে হবে। আপনার 
দলই জিতেছে, না, ক্যাজটি মশায়? ব্যাপাবট! 
দেখচি বড় সহজ নয়! ঘষে কম গোলমাল 


শোনা খাচ্চে, তাতে মনে হয় ত, 
তারা নীতিজ্ঞানশূন্ত হয়ে দেশ উজীড় 
করচে।” 


ক্যাটি আসন গ্রহণ করিলেন এবং 
উত্তর দিবার পূর্বে আবার একবার মডেলের 
পানে চাহিয়া দেখিলেন, কহিলেন,“ই1 জাতীয় 
দলই জয়ী হয়েছে, সম্পূর্ণ জয়ী। ভাড়া করা 
কসাইগুলোর মধ্যে একটাও বেঁচে আছে কি 
না, সন্দেহ। সিটিজেন লুইস্‌ কেপেট সপরিবারে 
টুইলারী ছেড়ে গেছে। সুইস্রা রক্ষী ছিল। 
পোরটয়টদল প্যালেসে পৌছিলে বন্দুকের গুলি 
দিয়ে তাদের অভ্যর্থনা করেছিল, অনেক 
পেটিয়ট মারা গিয়াছে, এমন সময় সিটিজেন 
ক্যাপেট গুলি চালান বন্ধ করবার হুকুম 
পাঠায়।” উত্তম, বাকি অংশটা কেবল 
হত্যাকাণ্ড ?%” 

“মারদিনারিরা খুব শিক্ষা পেয়ে গেছে। 
যাহোক অন্যদল থেকে আমাদের কোন কষ্ট 
পেতে হয়লি। তোমার মডেলকে যে বড় 
ক্লান্ত দেখাচ্চে, একে কেউ দেখলে 
মনে করবে, বুঝি এইমাত্র ভয্নানক ছুটে 
পালিঘ্দে এসেছে”। আমি যে অপেক্ষায় 


ভারতী । 


আবাট, ১৩১৭ 


ছিলেম, ক্যাজটি মশায়, দে জন্ত জ্যাকৃস্কে 
আমি ধন্যবাদ দি'চ।” 

"নিশ্চয়! আমি কি জিজ্ঞাসা করতে 
পারি, মডেলটি ফরাসী কিনা?” “তা আমি 
কেমন করে ব্লবো ? ম্ডেলের সঙ্গে কেউ 
এ সব বিষয়ে কথা কইতে বসে না,আমার এই 
পধ্যস্ত দরকার যে তার চেহারাটি ভাল।” 
“তা সত্য। আমার ভয় হচ্ছে, আপনি আপনার 
অবস্থা বুঝছেন না। এ বা.ড় খুব ভাল 
রকম অনুসন্ধান করবাবই সম্ভাবনা, তা 
কি তুলে যাচ্চেন? পেটিয়টরা খুব কাছে 
এসেছেন ।” 

“অসম্ভব! কিছুতে এরকম অত্যাচার হতে 
গারবে না, আমি এ অশিষ্টতা সহা করতে 
পারব না। ক্যাজট মশায়, আপনার 
তে৷ প্র সব দন্থযুবীরদের উপর কিছু ক্ষমতা 
আছে, আপনি অবশ্য তাদের বাধা দেবেন ?” 
“আমি !” ক্যাজটি বিশ্মিতনেত্রে সোফির পানে 
চাহিলেন, “স্বয়ং জেনারেল লাফেট বা মিরাবো 
পর্যন্ত এ অনুসন্ধান বন্ধ করতে পারেন কিন। 
সনেহ। আমার উপর আপনি কোন ভরস৷ 
রাখবেন না” “ওঃ, বুঝেছি, আমাকে বাধিত 
কর্ধার জন্ত আপনি নিজেকে বিপদগ্রস্ত 
কবতে ইচ্ছুক নন, জ্যাকৃস্, একটু সির হও, 
নড়োন1--”ক্যাজটি ঘরের অপর প্রান্ত পর্যাস্ত 
পায়চারি করিয়া অ।াসয়! সোফির চিত্রের সম্মুখে 
দাঁড়াইলেন । সোফি এক মনে ছবির দিকেই 
চাহিগ্নাছিল। ক্যাজটির মুখে তীক্ষ বিদ্রপের 
হাসি ফুটিয়। উঠিল। কেশের মধ্যে অঙ্গুলি 
গ্রবেশ করাইয়া তিনি বলিলেন, “আজ 
আমি আপনার ছবির সুখ্যাতি করতে পার- 
লেম না, কুমারি ! আপনার অসাধার অঙ্কন 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা | 


ক্ষমতা আজ আপনি হাবিয়ে ফেলেছেন। 
সত্য কথা বলতে কি, চিত্রখানা জঘন্ হচ্ছে। 
ক্ষমা করবেন, এতটা স্পই বল আমার 
উচিত নয়!” 

“আপনার মত বন্ধুব উপদেশে আমি 
উপকৃত, আপনাকে ধন্তবাদ দিচ্চি, আপনি 
পুরান বন্ধুর মতই কথ! বলেছেন । সত্যই 
এ গোলমালে আমার ছবি ভাল হয় নাই। 
এই দেখুন আমার হাত কাপচে 1” 

“বাস্তবিক তাই। আপনান্ন মডেলকে 
কি এখন বিদায় করা ভাগ নয়? এ শুঞ্ন, 
পেটিয়টর1 ইটা বাড়ি তফাতে চীৎকার 
করছে--"পরাভূতগণ নিপাত যাকৃ।” 
পজ্যাকম্‌ তোমার হাত তরবারি থেকে সরিয়ে 
নাও, তুমি তোমার ভাপ ঠিক রাখবার চেষ্টা 
করচোন11” সোফি নিভীকভাবে কথা কহি- 
তেছিল বটে,কন্ত তাহার দেহ কাপিতেছিল, 
মুখ একেবারে রক্তহীন হইয়! পড়িয়াছি্গ। 
ক্যাজটি তীব্র স্বরে কহিল, “আপনার এই 
জ্যাকৃন্‌, বোধ হন, তার কাজে শিক্ষানবি/(স 
আরম্ত করেছে, ন? তাকে এ অবস্থায় রাখ। 
ভারী নিটুরত| হচ্চে, কারণ সে ভারী চঞ্চল 
হয়ে পড়েচে--” 

ফোফি ত্ুপ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল, 
"ক্যাজাট মশায়, আপনার নিঞ্জের চেয়ারে 
বন্গন, আমার পিছনে কেউ দাড়া আমি 
সেট! পছন্দ করি ন1।” ক্যাজটি পর্দার নিকট 
গিয়া দাড়াইলেন ; সোফি তীব্রস্বরে কহিল, 
“পর্দার ভিতর এমন কোন আশ্চর্য্য জিনিষ 
নাই, যে জন্ত ওখানে উকি দিচ্চেন, আপনার 
চেছারে বন্ুন।” 

ক্রিন্ব, আপত্তি টি'কিল ন!। ক্যাজটি তীক্ষ 


চয়ন--নুইস্‌.গার্ড। 
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দৃষ্টিতে পদ্দার পিছনে যেখানে কতকগুলা 
কাপড় চোপড় পাড়গ্লাছিল সেইদিকে দেখিতে 
লাগিলেন | একট! উজ্জ্বল বর্ণ! সহস্র 
বর্ণের মধ্যেও তাহা লুকান যায় না। 
ক্যাজটির তীক্ষ চক্ষু মডেলের পোষাকের 


মধ্য হইতে আবিষ্কার করিল। ঈষৎ 
হালিয়। তিনি ফিরিলেন, বলিলেন, পক্ষম। 
ক্ষন, কুমারি! আমি জানি আপনার 


লুকাইবার কিছু নাই। এ সিটিজেনরা প্রায় 
আপিয়া পৌছিল। আর কয় মিনিট মাত্র 
পবেঃ যারা সুকুমার শিল্পেব আদর বুঝে না, 
তাপের কঠোর হস্তে এই চিত্রশাণা বিধবন্ত 
হবে, তখন তাদেব কেমন কবে গ্রতারণ! 
করবেন ? মনে করুন, তারা আমাদের জাকদ্‌ 
বেচারাকে হয় তো একজন অভিজ্জাত বলে 
তুল করে বসবে! ভুলে অনেক সময় অনেক 
বিপদ ঘটে-কিন্তু আপনার মডেঞের হলে! 
কি? আমি দেখছি, সে ক।পচে। তাকে সিটি- 
জেনদের কাছে নিজেকে একজন দরিদ্র ব্যক্তি 
এবং মডেপের কাজ করেই জীবিক। নির্বাহ 
করে এর জন্ত প্রমাণাদি দিতে হবেত।” 
“জ্যাকৃস্, সির হও!” মডেল কম্পিত হন 
নাই! সে প্রস্তর মূর্তিব মত শ্তন্ধ ও গতিহীন 


হইয়া গিয়াছিল। সোফি তার চিত্রাঞ্চন 
প্রধঝা দুরে নিক্ষেপ করিয়! শঙ্কিতভাবে 
চেয়াবের উপর হেলিয়া পড়িল। ক্ষুধার্ত বন্য 


জন্ত যেমন গভীর গঞ্জনে অরণ্য প্রতিধ্বনিত 
করিয়। শীকার অন্বেষণ করিয়া বেড়ায়, তেমনি 
গঞ্জনের সহিত সৈম্তদল বাড়ির কাছে অ।সিয়া 
পৌছিল। ক্যাঞ্জটি সোফির মডেলের প্রতি 
একবার চাহ! দেখিল, তার পর সোফির 
কাছে আনিয়া তীক্ষম্বরে কহিল, “কুমারি 


২৩২ 


আপনার হাট নিয়ে এই বেল! আমার সঙ্গে 
আনুন, আমায় সকলে চেনে এখনও 
আপনাকে রক্ষ। করবার সময় আছে, কিন্ত 
মডেলটকে এইখানেই ছেড়ে যেতে হবে” । 

“ত1] আদি পারব না, কিছুতে না, 
ক্যাজটি মশায়, আপনি আমাদের রক্ষা 
করুন। আপনি--" 

ক্যাঞ্জটি তীব্রস্বরে বণিয়া উঠিল, “এ 
আপনার কে?” সোফি মস্তক নত করিল, 
মুদুশ্বরে উত্তর করিল, “এ আমার স্বদেশ, 
তার। একে হত্য! করবে।” হেনদি লেনটেঞ্জ 
মঞ্চ হইতে নামিয়। পড়িয়া দ্রুতকণ্ে 
কছিল, পলিমোইন-কুমারি, আমার জন্ত 
তুমি আম্মরক্ষায় পরাখ্ুথ হো না! আমার 
ধিরে যেতে অনুমতি দাও, সব সমস্যা দুর 
হোক। মশায়। আপনাকে কিছু বলবার 
নই, যার! 'আমাব সহচর, বন্ধুদের হতা। 
করেছে, আপনি তাদেরি দলের লোক, অন্তু 
স্থানে আপনার সঙ্গে দেখা হলে বড় ম্থা 
হতেম, কিন্ত তা অসম্ভব, আমি আমার 
মৃতকে বরণ কবতে চল্লেম। যুদ্ধ করে 
মরবোঃ এবং আমার হত্যাকারীদের সঙ্গে 
নিজের পোযষাকেই সাক্ষাৎ করতে যাবে। 
বিদায়, মোফি! তোমার করুণার জন্ত শত 
ধন্তবাধ। কিন্তু মিনতি করে বঙ্চি, তুমি এই 
ভদ্দলোকের সঙ্গে যাও, ঈশ্ববের নিকট আমার 
শেষ প্রার্থনা, তুমি সুধী হও 1” 

মোফিকে অভিবাদন করিয়া সে পর্দার 
দিকে অগ্রমর হইতে গেল। কিন্তু সোফি 
ছুই হাতে তাহাকে ধরিয়া রাখিল, গ্হায়, 
হেনরি! সেদিন নিজেক় হদঘ ন! বুঝে 
তোমায় ব্দায় দিয়েছিলাম, কিন্তু এতদিন 


ভারতী । 


আষাঢ়, ১৩১৭ 


আর আমাক 
ভার!) আমর! 


পরে আজ যখন এটসছ, 
ছেড়ে মনেও ন!, আনু 
এক সঙ্গে মরবে! 1” হেনরি গোফির মৃত্যু 
বিবর্ণ অধরে চুম্বন কারণ, রুন্ধকণ্ঠে 
বলিল, "কি আন্না! কি বিজয়! কিন্ত 
প্রাণের মোফি। আমরা ফাসি কাঠের নাচে 
দাড়িয়ে আছি। আমি তোমাকে ভামার 
মুঠার সঙ্গী করতে পারব না, মামায় ছেড়ে 
দাও, যেতে দাও ।” 

ক্যাজটির উপস্থিতি তাহাই। ভুলিয়া গিয়া- 
ছিল! বিপবলিকান ক্যাজটি প্রস্তর মুত্ির মত 
দাড়াইয়া বিশ্মঃব্যাকুল নেত্রে তাহাদের কে 
চাহিয়াছিলেন। মসোফিকে সতাই তিনি 
প্রাণের সাঁহত ভাল বাসেন, আজ আপনার 
সন্ুখেই তাহাকে অন্যের বাহুবদ্ধনে বন্ধ দেখিয়! 
তাছার প্রশস্ত বক্ষ যেন চূর্ণ হইখজা গেল। 
যাহাকে ভালবাসেন, আর কয় মিনিট পঞেই 


তাহাকে তাহাব প্ররেমাম্পর্দের পাশে 
দত পুষ্পের মত ছিন্ন-বিচ্ছিন্নভাবে পড়িয়। 
থাকিতে দেখিবেন! তাহার মত্তিক্ক 


জলিয়া উঠিল। এখন ইছাদিগঞ্কে কিছুতেই 
কি বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবেন না। এদিকে 
ক্রুদ্ধ সমুদ্রতরঙ্গের মত বিপুল জনপগঘ 
বাড়ির উপর আপিয়! পড়িয়াছে। ক্যাজটি 
শিজে এখানে উপস্থিত থাকিলে বিপদে 
পড়বেন। কিন্তু কেমন করিয়া ইহা" 
দিগকে ত্যাগ করেন। টৈনিকট| মগ্রিলে- 
বাচলে তাহার সমানই ক্ষতি, সোফি 
চিরকালের জন্য তাহার নিকট হইতে চলিয়া 
যাইবে । কথন তো সে তাহার দিকে 
এমন করিয়া চাহে নাই। কখনও ত 
সোফির হৃদয় তাহার জন্ত এমন ব্যাঞ্জুল হয় 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । 


নাই? ক্যাজটি একটি স্থগভীর দীর্ঘ 
নিশ্বান পরিত্যাগ করিলেন তারপর সহদ! 
একটা! নুতন চিন্তা তাহার যন্ত্র-পীড়িত 
মন্তিষ্ষের মধ্যে বিছ্াতের মত চমাকয়! 
উঠিল, “আঃ, এই পথ, এই একমাত্র উপায়ে 
ব্যর্থ জীবন এবং যন্ত্রণার উপশম হইবে, 
এই অপাধারণ ত্যাগের মহিমান্থাধাই 
সোফির অন্তরে তাহার স্মৃতি উজ্জল বর্ণে 
অস্কিত রাখিবে। মনুষ্যত্বের ও বীরত্বের 
এই শৃঙ্খল দিয়া তাহাকে নিজের কাছে 
বাঁধিয়া রাখিবার লোভ, ক্যাজটি সম্ববণ 
করিতে পারিলেন না। বস্ত। ও কবির 
কল্পনা তাহাকে এ উংদর্গেৎ দিকে সবলে 
আকর্ষণ করিতে লাগিল। কলেব পুতুলের 
মত ক্যাজটি বলিলেন, পমশার়, আপনি 
মঞ্চের উপর যান। লিমোইন কুমারি, আপনার 
কাজ আরম্ভ করুন। আমার দ্বারা যেটুকু 


সাহায্য হতে পারে, তা করব। এই ছাড়পত্র, 
ইহার সাহায্যে আপনারা পালাতে 
পারবেন । এখন আমি চল্লেম, হয়তে। আর 


আসতে পারবে! ন11” পর্দা সরাইয়! ক্যাজটি 
নুইস্‌ গার্ডের লাল পোষাঁকট! সংগ্রহ করিয়া »ই- 
লেন। তাঁর পর এক বার শুধু সোফির মুখ্ধে 
দিকে চাহিয়া তার শীতল হন্ডে একটিমাত্র 
ব্যগ্ন চুম্বন অস্থিত করিয়া ভ্রুতপদে ঘর ছাড়িয়! 
চলিয়! গেলেন । দ্বার বন্ধ হইল । 

কেনরি লে?ট্রেপ্র মঞ্চের উপর আপিয়! 
দাঁড়াইল, কিপ্তু তরবারিখানা! এবার খাপ 
হইতে খুলিয়! রাখিল, নিজ্ঞাসা করিল 
“লোকটাকে বিশ্বাদ করবে! কি, সোঁফি ?* 


চয়ন__সুইস্-গার্ড। 
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“ই।॥ আমি জানি, ক্যাজটি আমার 
জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন। “ 

কিন্তু কি করে এত অল্প সময়ের মধ্যে 
আমার লাল পোষাকট। লুকিয়ে ফেলবে, 
আমি ভেবে পাচ্চি না, যদি ওগুলো ধরা 
পড়ে, তছলে এবাড়ির প্রত্যেক ইট স্ুন্ধ 
খসিয়ে তার। অন্ুপন্ধান করতে ছাড়বে না। 
এ শোন! তারা সিড়ি দিয়ে উঠছে!” 
“ভঙ্গ কি হেনরি? সাহম আনে!” 
-সোফির কঠিরোধ হুইল, দারণ আতঙ্কে 
ছুই জান্ুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া সে কাপিতে 
লাগিল। ভ্বারের সম্মুখে বু লোকের 
পরধবনি শুনা গেল, শব্দটা সরয়! গেল। 
তার পর উচ্চ চীৎকার, “রাজ! দূরে দীর্ঘজীবী 
হোন” এবং বন্দুকের গর্জন ঘরটাকে 
কাপাইয়া তুলিল। সেই সঙ্গে একটা গুরু 
বস্তু পতনে শর্ষে পোফি মুচ্ছিত! 


হইল। ট্পনিক সোফিকে আলন হইতে 
তুলিয়! তার হাত ধরিয়! দ্বারের সম্মুখে 
আলিয়। পড়াইল, কিন্তু সেনার কেহই 


প্রবেশ করিল না, বরং তাহার! শুনিল হত্যা- 
কারীগণ বিকট চীতৎকারে জয়ধ্বনি করির। 
রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িতেছে। তাহাদের 

প্রতিহিংসা কিনে চরিতার্থ হইল? 
চিত্রশালার দ্বার হইতে কিছুদূরে লাল 
পোষাক পরা মুত জীন ক্যাঞ্জটির দেছ 
পড়িয়া আছে। তাহার অপসাখ্য ক্ষত হইতে 
শোণিতধার! প্রবাহিত হইয়া! লিড়ি বাছিয় 
পড়িতেছিল। প্যারিনের প্রলিদ্ধ বক্তা, 
চিরদিনের জনা, আজ নীরব হইয়! গিকাছেন। 
শ্ীঅনুরূপ1 দেবী। 
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ভাঁরতী। 


আষাঢ়, ১৩১৭ 


মধ্যহিমালয়ের কুলুজাতি। 


কুলু মধ্য হিমাগয়ের অন্তর্ন্তী একটা 
উপত্যকা ভূমি। সিমলা হইতে প্রায় ১২০ মাইল 
দূরে অবস্থিত। ইহ! দৈর্ঘ্যে প্রায় ৫০ মাইল 
এবং প্রস্থে প্রায় ছুই মাইল, স্থানে স্থানে 
আরও সন্কীর্ণ। প্রধান উপত্যকার সহিত 
আরও কতকগুলি ছোট ছোট উপত্যকার 
সংযোগ আছে । এই উপভ্যাকাগুপি সাধারণতঃ 
'নাঁলাপ নামে অভিহিত হইয়া থাকে । উহ্- 
দের মধ্যে সর্বোচ্চ উপত্যক্কাগুলি সর্বদাই 
তুষারাচ্ছন্ন। নিপ্নভাগেরও কতকাংশ প্রায় 
জুন মাস পর্যান্ত ববফাবৃত থাকে । কেবল 
মধ প্রদেশটুকুই লোকের বাপস্থান ও কৃষি- 
কার্যের উপযোগী । 

ইহার উত্তরে ছইটি এবং দক্ষিণে একটি 
প্রবেশ পথ আছে। উত্তর পথ ছুইটীর মধ্যে 
একটার নাম ডল্চি-পাস (1)01071 1১7০১ ) 
ইহ! প্রায় ছয় হাজার ফুট উচ্চ। অপরটার 
নাম বুবু-পাঁদ ( 13৩০০ [955 ) ইহাঁও প্রীয় 
দশ হাজার ফুট উচ্চ হইবে। দক্ষিণ দিকেব 
পথটীর নাম রোটং পাঁস (1২0170016 0855 ) 
ইহার উচ্চতা নানকল্লে পনের হাজার ফুট। 

কুলুর অধিবাসিগণ সাধারণতঃ অলস প্রকক- 
তির। কাজকম্্ী করিতে তাহার! বড় একটা 
ভালবাসে না । কৃষি ইহাদিগের প্রধান উপ- 
জীবিক1। অধিবাসিগণের মধ্যে সকলেরই 
“কছু না কিছু জমি আছে। তাহারই চাষ 
করিয়া কোনমতে জীবনধারণ করে। জমি 
গুলি প্রায়ই নদীর স্মীপবন্তী ছোট ছোট 
সীমানায় বিভক্ত এবং পাহাড়ের গাক্ে বলিয়া 
ঈষৎ ঢালু । 


কুলু দেশীগ্ন পুরুষগণ সাধারণত: মুষ্টি 
নহে । তাহাদিগের তুলনায় ক্্ীলোকদ্িগকে 
কূপ বলা যাইতে পারে। পুরুষ অপেক্ষা 
স্ত্রীলোক দিগেব মাধুকাল অন্। পঞ্চবিংশতিবর্ষ 
অতিক্রম না করিতেই তাহারা প্রায় 
জরাগ্রস্ত হইয়! গড়ে । 

ইহাপ্দগের ধর্ম হিন্দুধর্মেরই অশ্শ শ্বরূপ। 
প্রত্যেক গ্রামেই 'দে9ত” নামে এক প্রকার 
দেবমুত্তি আছে। কুলুবাদিগণ সেই দেব- 
প্রতিমার পূজা করিয়া থাকে । ইনি জলের 
দেবতা, যধন অতি বুষ্টি বা অনাবৃষ্টি হয় 
তখন গ্রামবাঁদিগণ তাহার নিকট আবেদন 
জ্ঞাপন করে, বখসরেব মধ্যে একদিন কেবল 
এই আবেদন জ্মাপনের দিন। সেই অন্ত 
তাহারা শস্ত সংগ্রহ্থের অন্ত যে শুভদিন 
নিদ্ধারিত করে--সেই দিনই ধূমধামের সহিত 
এই দেবতার পুজা করিয়া থাকে। 
পূজ1 উপ্লক্ষে দেবতার (নিকট জীবজ্ন্ধ বলি 
দেওয়। হয়, এবং পরে তাহার! প্রলাদ গ্রহণ 
করে। 

এই প্রথা এখন ইহাদিগের মধ বাধিক 
উত্লবে পরিণত হইয়াছে । দেবতার প্রতি যে 
বিশেষ কিছু শ্রকাস্তিক ভক্তি বশতঃ তাহারা 
এইরূপ কবে তাহা বোধ হয় না। ইহা 
যেন একট! জাতীয় বাৎসরিক ভোগের দিন,-_ 
সকলে মিলিয়া এই দিন আমোদ আঁহলাদ 
করিয়া থাকে । কিন্তু শুধু পৃ! নহে, দেবতাকে 
শান্তিও গ্রহণ করিতে হয়। যদি কখনো তাহ 
দের প্রার্থনা-পুরণে দেবতার কৃপণতা প্রকাশ 
পায়, তাহা হইলে তাহার! উপযুক্ত শান্তি 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় নংখ্যা। 


দিতেও কুঠিচ হল না। অনেক সময় 
দেষতাঁকে মন্দির হইতে বাছির করিয়! আনে, 
কখন ব| ছেটমুগড রাখে) এমন কি দেবতার 


পৃষ্ঠে পাছ'1 বর্ষণ অবধি বাদ যায় না। 
কুলুবাস্গিণ অভান্ত কুস'স্কারাচ্ছন্গ। 





বৃক্ষতলস্থ মন্দর। 
এই লকল গৃহ বৎসরে 
এবং 


নীচের ঘরেই থাকে। 
একটি দিন মাত্র পরিষার কর! হয়। 
সমস্ত জঞ্জাল জমির সারের জন্ত ব্যবহৃত 
হন্ছ। স্থান্থোর দিকে ইহাদের মোটেই 
দৃষি নাই। পর্বতের স্বাভাবিক নির্মল বায়ু 
না থাকিলে, ইহাদের মধ্যে সংক্রামক রোগ 
অতিরিক্ত প্রবল হইয়া! উঠত, সনোহ নাই। 
গৃঙ্থের চারিধারের বারাগায় শহ্যাদি সংগৃহীত 
থাকে । শীতকালে অত্যধিক বরফ গড়ায় এই 
সকল বারাণ কাঠের বেষ্টুনিতে ঘেরিয়! রাখা 
৮ 


চয়ন--মধাহিমালয়ের কুলুজাতি | 


গঠিত থাকে । 
প্রেতযোনি বান করে বলিয়! তাহাদের বিশ্বাস। 
কতকগুলি নদীও পবিহুজ্ঞানে পুর্জিত হুইয়! 
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পবিক্রজ্ঞানে যে দকল বৃক্ষ ইহারা পুজা 
করে দেই সকল বৃক্ষের তলদেশে ক্ষুত্র মন্দির 
এই লকল বৃক্ষে ভূত ঝা 


থাকে । এই সকল নদীর জলে 
কোনপ্রকাৰ অপবিত্র জিনিস 
নিক্ষেপ করিতে দেয়না । ১৯৯৮ 
খৃষ্টান্দে কতকগুলি বিদেশী এই 
স্থান দেখিতে আসিরাছিলেন। 
কথিত আছে যে, তাহার! এই 
সকল নদীর জল অপবিত্র করায় 
সে বংলর উক্ত দেবতার কোপে 
অতিবুষ্টি হইয়াছিল। এই 
ঘটনায় ঞুলুবামিদিগের হদয়ের 
বিশ্বাস দুঢতর হইয়া দীড়াইয়াছে। 

কুলুবাসিদিগেব আবাসগৃছ 
প্রায়ই দ্বিতপ এবং একটীগাত্ 
প্রকোষ্ঠ বিশিই। সাধারণতঃ 
বেব্ল এক্টীমাত্র হব ব্তীত 
বাযুপঞ্চালনের দ্বিতীয় উপায় 
নাই। গৃহপালিত জীব্জন্ত 
হয়। কুলুর পুকুষদিগের পরিচ্ছদের মধ্যে পট, 
নানক এক প্রকার তদ্দেশজাত পশমের একটি 
কোট, একটা পেন্টলুন ও একটী টুপি। 
কখনও কখনও শোভার ভন তাহার 
পুশ্পাভরণও বাবহার করিয়! থাকে । শ্ত্রী্াতির 
পোষাকের মধো কেন্ল একটী কম্বল। 
পরিপাঁনের এমনি কৌশল যে, এই কথ্বল 
ঘাঁগরার মত কটি বেষ্টন করিয়াও দেহের 
উর্ধভাঁগের অনেকটা অংশ আচ্ছাদন করে। 
সত্যজাতীয়! রমণীর ন্যায় কুলুনারীও অঙ্গ- 
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ভূষণের বিশেষ অন্রাগিনী। কোন মেলা 
উপলক্ষ্যে তাহাদের বেশতৃষার বিশেষ 
পারিপাট্য লক্ষিত হইয়। থাকে ! এখানে 
স্ত্রীলোকেরাও চাষের কার্ধ্য করে। 
বছিবাহ-প্রথার এখানে প্রচলন আছে। 


ধাহারা একটু ধনবান গৃহস্থ, কিন্বা প্রচুর 
জমিজমার অধিকাবী, সাধারণতঃ তাহাদের 
অনেক কর্মীর প্রয়োজন হয়। বাজেই 
বুবিবাহ ত্বাহাদিগের পক্ষে অপবিহার্ধ্য 
হইস|] উঠে। বিবাহের পুর্বে বরপক্ষ 
কন্তাপক্ষকে বিস্তর যৌতুক দিয়া থাকে 
এবং আত্মীয় স্বজনের মধ্যে রীতিমত প্রীতি 
ভোজবেবও ব্যবস্থা আছে। এই সকল কার্য্যে 
লুগরি' নামক একগ্রকাব দেশী মদ্ঘ প্রচুর 
পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। সাধাবণতঃ একাদশ 
বা দ্বাদশ বংসর বয়সেই বালিকাপিগের বিবাহ 
হয়, বিবাহিত] বালিকাদের মধ্যে অনেকটা! 
স্বাধীনতাও আছে। 

কুলুদেশের বর্তমান কৃষিকম্মপদ্ধতি 
দশসহশ্র বৎসর পূর্বেবেকারই অগ্থরূপ। পুর্কে 
বলিয়াছি, বুলু দেশের রুষিক্ষেত্রগুলি 
সাধারণতঃ মতি অল্প পরিসর স্থানে সীমাবদ্ধ । 
এইজন্য হুলচালনে সুবিধা না৷ হওয়ায় হত্ 
খারাহই জমি কধিত হইয়া থাকে । এখানে 
মই দিবাব ব্যবস্থাও অন্তন্ধূপ। একথানি 
বড় তক্তার উপব আর একটা তক্তা রাখা হয়। 
সেই তক্তা দড়ির সাহায্যে কষিত জমীর 
উপব দিয়! টানিম্ট লইয়া! যাওয়! হয়। 
ইহাদিগের মধ্যে শশ্য-সংগ্রহের প্রথাও বিশ্যে 
আয়াসসাধ্য | প্রত্যেক শন্তের শীষ পৃথকভাবে 
সংগৃহীত হইয়া থাকে। শন্ত হইতে দানা 
বাহির করিবার বাবস্থা অনেকটা বঙ্গদেশেরই 


ভারতী । 


আধফাড়, ১৩১৭ 


অনুরূপ! উপত্যকায় নসতি যে খুব ঘন, 
তাহ! নহে । এই জন্ত যে সামান্ত শশ্ত উৎপন্ন 
হয় তাহাতেই দেশবাসীর অন্নাভাব দর 
হয়। কুলুজাতি বেশ আমোদপ্রিয়। 
বুলুজাতিব আমোদ মেলায। আমাদের 
(দেশেব মেলায় অনেক দোকান পার্ট বসিয়া 
থাকে । স্থানীয় জনপাধারণ হাটবাজার, আমোদ- 





সালম্কারা কুলুক্ুমারী। 
প্রমোদ প্রভৃতি করিয়! থকে কিন্তু কুলুদিগের 


মধ্যে এরূপ কোন ব্যবস্থা নাই। তাহার্দিগের 


মেলায় সাধারণতঃ দুই তিনখানি গ্রামের 
অধিবাসী একত্র সম্মিলিত হয়। যেযাহার 
গ্রামের দেবত| লইমা আসে। নেই সকল 
দেবমৃত্তি মধ্যে রাখিয়া নাচগান আমোঁদ- 
আহ্লাদ করে। সেদিন প্রত্যেকেই কনূুনা 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় স*থা।। 


কিছু মগ্ধপান করিয়া থাকে। এই সময়ে 
স্্রীলোকদিগের মধ্ো, সাধারণতঃ, বিলাসিতার 
প্রাবগ্য দেখিতে পাওয়' যাঁয়। পুরুষেরা বঙ্গিন 
টুপি এবং পুষ্পমাল্যে ভূষিত হইয়া মেলায় 
যোগদান করে। 

কুলুদিগের মধ্যে কোন ছুরারোগা বোগের 
প্রার্ভাব দেখা যায় ন।। নিম্ন উপত্যকায় 
শরৎকালে কখনো কখনে। ম্যালেরিয়া 
প্রকোপ হয় বটে, কিন্ত, এত সামাগ্ত যে 
ছুই এক মাত্রাকুইনাইন সেবনেই তাহ! আজোগ্য 
হইয়া যায়। সমুদায় উপত্যকা প্রবেশে 
কেবল বাত ও গলগণ্ড বোগেবই যাঁ একটু 
প্রাহ্র্ডাব। ভুটান, লাঁডফ. নেপাল, তিববন 
প্রভৃতি যে সকল স্থানে শীত আবও অধিক, 
থাকার অধিবাঁপীগণ অনেকেই শীতকালটা 
এখানে কাটাইতে আসে। 

এই সকল প্রবাসী সধারণতঃ বৌদ্ধ- 
ধর্ম(বলম্বী। তাহারা নদীর 
থাটাইয়! বাস করে; এবং কোনরূপে প্রবল 
শীতের কয় মাস কাটাইয়! দেয়। তাহাদের 
নিকট পর্বদাই একটী ছোট বাকা দেখিতে 
পাওয়া যায় । এই বাক্সে তাহাদের প্রার্থনাচক্র 
এবং তিব্বত দেশীয় বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত 
সাজসরঞ্জামাদি থাকে । পিংহল, ত্রহ্ম, জাপান 
গ্রভৃতি প্রদেশে প্রচলিত বৌদ্ধধগ্টের সহ্তি 
ইহাদের ধর্শের মিল নাই। বৌদ্ধ ধর্দের 
হুত্প আবরণের মধ্যে ইহা ভোজবার্জী, দৈত্য- 


চয়ন__মধ্যহিমালয়ের কুলুজাতি। 


ধারে তাবু 


২৩৭ 


পূজা ও কুদংগ্কার সংমিশ্রণ ভিন্ন আব কিছুই 
নছে। ইহাদের বিশ্বাস, বাতাসে ভূতষোনি 


বাদ করে। কোন উপায়ে নিজেকে 
বিপদ হইতে রক্ষা! করাই ইহাদের জীবনের 
প্রধান উদ্দেশ্ত। এইকজন্ত প্রত্যেক 


লামা ( ধর্মগুক ) অন্ত্রশস্ত্রে মজ্জিত থাকে এবং 
প্রত্যেক ভ্ত্রীপুরুষেই এক একটী মাছুলি 
ধাবণ করে। 

কুলুর বাহিক ধর্ম্মভাবটা ঝড় বেশি বলিয়! 
বোধ হয়। চারিদিকেই লামাদিগের মঠ। 
এগুলি সাধারণতঃ প্রস্তরনির্মিত এবং 
বু কোণব্প্ত। প্রত্যেক গ্রস্তরথণ্ডে লেখা 
মাছে "শু মণিপন্মে তম্” | লামাগণ 'এই সকল 
মঠ গ্রস্তত কবিয়া তথাকার অধিবাপিগণের 
নিকট তাহ! বিক্লুয়্ অবধি করিয়া থাকে। 

এখানে লামা সম্প্রধায়ের সংখ্য। 
এত অধিক যে, প্রত্যেক ছয়জন অধিবাসীর 
মধ্যে অন্তত একজন লামা আছেই। 
ইছারাওত আবার ছুইটী বিভিন্ন দলে 
বিভক্ত । একটা দলের নাম গেলুগ-প 
(2610508 ) এবং অপর দলের নাম 
নিন্-মা-প|। ( ি10-1002 032.) 

কুনু উপত্যকা সকল জাতির পক্ষেই 
বেশ স্বাস্থ্যকব স্থান। নাদপাতি আপেল 
প্রভৃতি ফলের জন্য এ স্থান গ্রলিদ্ধ। থাস্প্ত্রব্য ও 
এখানে নিতান্ত দুন্ম,ল্য নহে। সৃতরাং অল্প 
থরচেই বেশ শ্বচ্ছন্দে চলিগ্া ষায়। 

শ্রীগুরুদান আদক। 


২৩৮ 


ভারতী । 


আমাঢ়, ১৩১৭ 


বিবিধ । 
রমণ'র অধিকার । 


আমর! গতবর্ষের বৈশাখের ভারতীতে ইংলগডের 
রমণীগণের র।জনৈতিক অধিকারলাছের জন্য সংগ্র।ম ও 
আল্মোথসগের একট| সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিয়াছিলাম। 
এই এক বতসরে তাহাদের আদর্শে ইয়ুরোপের অন্যান্য 
দেশের রমণীকেও র্লাষ্টীয় অধিকারলাভে উত্তেজিত 
করিয়াছে । ফরাসীদেশের প্রায় প্রত্যেক স্'ন 
হইতেই শিক্ষিত রমণাগণ শীসন-নমিতির সভ্য হইবার 
অন্য অগ্রসর হইতেছেন। ইহারা অনেকেই ড!ভ।র। 
বাবহারজীবি বা অপর কোন শিক্ষিতক্ষেত্তে 
অথোপার্দনে নিযুক্ত | ইহাদের মধো আবার 
মান[প্রকার রাজনৈতিক দল আছে, কেহ উদ্দার- 
নৈতিক, কেহ সেসিঘালি্ট, কেহ ব| অপর কোন 
প্রচলিত দলতৃক্ত। অপরাপর বিষয়ে ফরসা রমণারা 
পুরুষের সহিত প্রায় তুলাসনেই অধিষ্টিতা। এক্ষণে 
রাজনৈতিক ও রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রেও তাহার! তুলাধিকার 
লাভের জন্য পুরুষক্জ(তির সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত 
হইয়।ছেন। ইংলগ্ডের রম্নীরা এই রাষ্্রীঘ আধকার 
পইবাহ জন্য যেরূপ আয়োজন, চেষ্ট। «৫ কট শখকাঁর 
করিজেছেন তাহার কতকট। আভা আনরা 
এলডি লিটনের দৃষ্টান্ত হইতেই বুঝিতে পারি। লর্ডের 
কমু! হইয়া, কুলশীলমানে উচ্চপদস্থ হুইয়া, চিরমুখ- 
পলিতা লেডি লিটন যেরূপ আন্লটনবদনে সুখনন্মান ও 
সংসারকে উপেক্ষা করিয়া কাঁরাগৃহে সামাচ্ঠা 
হুক্ধত। নাতীর স্ঘায় কাঁলাতিপাত করিয়াছিলেন তাহ! 
পাঠ করিলে তাহায় বীরত্বে, একা শ্রতায় ও আত্াত্যাগে 
নরনারী মফলফেই মুদ্ধ হইতে হয়। তাহার এই 
কারাকাহিনী আমরা ভাহার নিক্তের কথাতেই 
বর্ণনা কারলাম। বিলাঁতের প্রসিদ্ধ টাইমস্‌ পঞ্জিকায় 
তিনি এই পত্রর্ি প্রকাশিত করেন-__ 

“গতবর্ধে অক্টোবর মাসে বিলাতের স্বদেশসচিব 
পালশমেন্টের সাধারণ সম্ভা সমক্ষে বলেন যে ;--আডাই 
দিন অনাহারেয় পঞ্সেও যে তাহারা আমাকে বলপূর্ববক 
আহার না করাইয়া ফারাগার হইতে মুক্তি প্রদান 


করিয়াছিলেন, অ।মার হাংপিণের দুর্বলহাই তাহ।র 
কারণ। তিনি ইহ1ও বলেন যে,আমার পদের বা সামা- 
জিক মর্যাদার জন্য যে আমাকে মুক্তিদান করা 
হইয়াছিল একথা সম্পূর্ণ মিথা! ৷ কিন্তু আমার বিচার 
ও মুক্তি সংক্রান্ত ঘটনাবলী সমালে'চন| করিয়া দেখিলে। 
অন্যান্য কারাবাসিনীর তুলনায় আমার প্রতি যে বিশেষ 
পক্ষপাত ব্যবহার হইয়াছিল তাঁহ। স্পষ্টই বুঝা মায়। 

“আজ পর্ধান্ত্ গবর্মেন্ট ন।রীগণের রাষ্ট্রীয় অধিকার 
লাভের প্রস্তাবকে অআমছাবেই উপেক্ষা করিয়া 
আমিতৈছেন, এবং এই সন্প্রদায়ভূক্ত ব্ন্দিশীগণের 
£তি দ্ুর্ণাবহার দিন দিনই বৃদ্ধ পাইতেছে। এইরূপ 
কতকগুলি বন্দিনীর প্রতি অতাচরের কাহিনীতে 
উন্তছিত হইমা আমি গত ১৪ই জানুমারি 
শুক্রবারে লিভারপুলের কারাগরের সম্মুখ ইহার 
পিরুক্ষে গরতিবাদ করিবার জন্য এক সভায় ধোগদান 
করি। পূর্ণা শরভিজ্ত1 হইতে এবারে জমি সাবধান 
হইয়াই উপস্থিত হইয়াছিলাম। আমি হচ্ু'শে 
যাইয়া আপনাকে জেন ওয়াটন্‌ নামে প্রকাশ 
করিয়।ছিলাম। আমি শ্রোতৃবুন্দকে গবর্ণরের বাটা 
গধ্যন্ত আমাকে অনুসরণ করিতে উত্তেজিত করি 
ছিলায বলিয়। পরদিন আমার প্রতি চতুর্দশ দিবস 
সম্রয কারাবাসের দণ্ডাজ্ঞ। হইল । 

“কারাগারে যাইয়া আমি গায় ছুই দিল 
(৮" খব্ট।) কিছুই আহার করিলাম না। অবশেষে 
আমাকে বলপূরর্বক আহার করান হইল। এবাকে 
আর আমার হংপিও ঝা নাড়ী কফেছই পরীক্ষা! 
করিয়া দেখিল না। সেইদিন হইতে আর আষার 
মুক্তির দিন পর্যন্ত আমাকে এইভাবে বলপুর্বধক 
আহায় করাইয়াছিল। সে যেকি কষ্টতাহা বলা 
যায় ন।। কমি যতদিন জীবিত থাকিব ততদিন 
সে যস্ত্রণার কথা ভুলিতে পারিব না। প্রথম দিন 
আহারে অনন্ত হওয়ায় ডাক্তার আমার গালে 
চপেট।ঘাত করতেও কুটিত হন নাই। প্রতিদিনই 


এ 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা। 


তাহার! বলপূর্বক খাওয়াইতেন ও যন্ত্রণার তাড়নায় 


আঙ্ি তাহ] বমি করিয়া ফেলিতাম। ইহা দেখিয়া 
ডাক্তার আরও রাগিয়। যাইতেন। পরে যখন 
জ্রমাগতই বমি হইতে থাকিল তখন তিনি 


অপর এক ডাক্তার আনাইয়া আমার হৃৎপিও পরীক্ষা 
করাইলেন। ডাক্তার একটু নাড়িয়! চাড়িয়া বলিলেন 
"না, হ্যথাপণ্ড বেশ সধল”"। ভার কারণ এহৎপিও 
যে জেন ওয়ার্টনের-__লেলি লিটনের ত নয়! তাহার 
পর হইতে ক্িস্ত আমার প্রতি ইহার অনেকট। 
ভদ্র ব্যবহার করিতেন।” 

ইংলগ্ডের রমণীগণ দিন দিন তথাকার অনেক 
শিক্ষিত ও গণ্যমান্য পুরুষের সহান্বভূতি আকর্ষণ 
করিতেছেন। সেদিন প্রসিদ্ধ উপন্যাসলেখক 
ব্য/ক্গুইল (7900111 ) সাছেব বলিয়াছেন--"আমাদের 
দেশে এমন দিন আজাফিতেছে যেদিন বৈদ্যুতিক 
শক্তিহীন গাড়ী ও রাগ্রীয় অধিকারহীন নারী আর 
(দখিতে পাওয়! যাইবে না| প্রায় অন্ধ শতাব্দী 
ধরিয়া! আমাদের দেশর রমণীগণ যে কঠোর সাধনায় 
ব্রতী হইয়াছেন, তাহ] সিদ্ধ হইংার আর অধিক 
বিলম্ব নাই। এই ইংলণড হইতেই নরনাবীর 
মাম্যনীতি জগতে ব্যাপ্ত হইবে এবং ইংলগু আবার 
জগতে যুক্তিজননীর আসন পুনরধিকার করিবে। 
পুরুষ ও নারীর মধ্যে এ অধিকারের পার্কের 
যেক।রণ কি তাহ! [বিঃ] দেখিলে মনে মনে লজ্জিত 
হইতে হয়! নরনারীগণের বিরুদ্ধে এক প্রধান 
যুক্তির অস্ত্র এই যে, তাহারা যখন শত্রুর হস্ত হইতে 
দেশ রক্ষা করিতে সমর্থ নয়, তখন তাহারা! দেশশাসন 
সন্বগ্থে পুরুষের সহিত তুল্যাধিকার পাইতে পারে ন1। 
কিন্ত মকল পুরুষই কিযুদ্ধ করিতে সক্ষম? আমি 
নিজে ত' বন্দুক ধরিতে জানি না, কিন্ত আমার 
চারিটি ভোট ত্বাছে! কেহ কেহ বলেন স্ত্রীলোকের! 
রাজ্যের জটিল ব্যাপার বুঝ না] আমরাই কি বুঝি? 
আমার মতে তৃমি রাজকর্পা বুঝ না, তোমার মতে 
আহি রাজ কর্ণ বুঝি ন|।" 

আবার, প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানধিৎ ফেচ্নিকফ (71৩10. 
0196 ১ দানবের মতে নারী ফোনকালেই পুরুষের 


চয়ন--বিবিধ | 


২৩৯ 


তুল্য হইতে পাঁরে না' তিনি বলেন--"পুরুষের্র সহিত 
তুল্যাবিক।রপ্রর্থিনীগণের তর্ক এই যে, বহ শতাব্দীর 
দাসত্বের ফলে আজ নারীর শক্তি পুরুষের অপেক্ষ! 
নিকৃষ্ট হইয়াছে। পুরুষ নিঠুর ভ্রীতদাসজধিকারীয় 
হ্যায় তাহাকে সমাজের সর্ববিধ কশ্খক্ষে ত্র হইতে 
দ্বরে রখিয়।ছে, সর্বপ্রকার উন্নত যুজিবৃত্ত হইতে 
বঞ্চিত করিয়াছে এবং নানাবিধ অন্ব,ভাবিক উপায়ে 
নারীকে তাহার ত্রীডার পুত্তলি করিয়া তুলিয়াছে। 
এই অতাঠাচারের ফলে মারীর মানসিক শক্তি পু 
হই পণ়্িয়।ছে, তাছার ক্ছাভাবিক শক্তি নষ্ট হইয়। 
গিয়াছে এবং তাহার বুদ্ধিও হীন হইর! পড়িরছে। 
ত্বযোগ পাইলে তাহারা তাহাদর হুপ্ত শক্তিকে 
জ।গ্রত করিয়া পুরুষের তুলা হইতে পারেন, এমন কি 
পুরুবকেও পরাজিত কগ্গিতে পারেন। 

“আমর! স্বীকার কারলাম ঘ অনেক বিষয় হইতে 
আমর! নারীকে বধ্িত রাখিয়াছি এবং সই জন্কই 
দেনকল ক্ষেত্রে তাহার। হীনশক্তি হইয়া পড়িয়াছেন। 
কিন্ত এস্বলে ইহাও আমাদের স্মরণ রাখ কর্তব্য 
ষে কতকগুলি বিষয় তাহাদের চিরদিনই অবাধ 
অধিকার অন্ধে। যেমন সঙ্গীত বিদ্যা। আমাদের 
দেশে পুরুষগণ কণ্া, পরী বা ভগিনীকে সঙ্গীত 
বিদ্যায় পারদর্শা করিব|র জন্য যথখ।সাধ। উৎসাহ 
দিয় থাকেন। কিন্ত এই কলাবিদ্যায় নারীর 
শ্রেষ্ঠত্বের প্রতিষ্ঠ! অসংখ্য সঙ্গীতবিদ্‌ 
পুরুষের সমকক্ষ একটা নারীও কি আজ পর্যন্ত 


জন্মগ্রহণ করিয়াছেন? পৃথিবীর সঙ্গীত গুরুদের 
সহিত কি একটা নারীর নামও মানবের 


ইতিহাসে অমর স্থাৰ অধিকার করিয়াছে? 

“চিত্রকশাতেও পুরুষ নারীর পথে বাধা গ্রদ!ন 
করে নাই। কিন্তু কৈ, পৃথিবীর প্রসিদ্ধ চিত্রকরগণের 
মধ্যে নারীর নাম কৈ?” 

এই বলিয়া মেচনিকফ, সভাস্থল হইতে ফিরিতে 
ছিলেন? এমন সময়ে কতকগুলি নারী আত্মরক্ষা 
অক্ষম হইয়া পার্স্থ কয়েকটি পুরুষকে সম্বোধন 
করিয়। বলিলেন__"আপনারা চুপ করিয়া আছেন 
কেন? উহার আক্রমণেয প্রতিহা? করুন না।” 


কোথায়? 


২১৩ 


মেচনিকফ, হাপিয়! বলিলেন “এইবার আপনার। 
নিক্জ মুর্ঠিতে ধর! পর্ধিয়াছেন। আপনাদের পক্ষ 


ভারতী । 


আঘাচ়, ১৩১৭ 


সমর্থন করিবার শ্রন্তও আপনাদেন্স পুরুষের সাহাধা 
ব্যতিরেকে চলে ন1” 


ভেরা ফিগ্নার । 


ভের| ফিগনার রুষের বিদ্রোহীদলের একজন 
অসাধারণ বীর রমণী এবং অধিনায়ি+1। ইহার 
জীবনের বিশ বৎমর ইনি রুষের এক দুর্গ কারাগারে 
অতিবাহিত করেন। কিছুদিন পূর্বেষ ইনি ইংলওে 
আগমন করিয়াছিলেন । 

১৮৫২ সালে এক অর্থধান উচ্চপদন্থ পরিবারে 
ভের়ার জন্ম হয়। বালাক!লে ধনী কণ্যাদিগের সহিত 
এক বিদ্যালয়ে তিনি শিক্ষালাভ করেশ এবং প্রতি 
পরীক্ষায় সর্ব্বোচ্চন্থান অধিক।র করিয়া তখাকার শিক্ষণ 
সমাপ্ত ঝরেন। সে সময়ে রুবিয়াতে স্ত্রীশিক্ষা। ও 
গ্রজাগণের রাষ্ট্রীয় অধিকার লইয। এক বিরাট 
আন্দোলন চলিতেছিল। ভের। এই আন্দোলনে 
যোগদান করিলেন। ১৮৭২ সালে ভের। হইঞ্জণ'তে 
চিকিৎলা বিদ্যা শিক্ষার্থে গমল করেন। তথা হইতে 
প্রত্যাগত হইর! হ্বদেশে দরিজদিগের মধ্যে চিকিৎসা 
করিবেন ইহাই তাহ|র জীবনের উদ্দেশ্টা ছিল। 

কিন্ত তাহা এ সাধু উদ্দেখয সফল হইল না। 
১৮৭৫ সালে কষ গবমেন্ট আজ্ঞ| প্রচার করিলেন 
যে) হুইজলণ্ডে ঘড় কুষছাত্র আছে সকলের অধিলম্বে 
স্বদেশে প্রত্যাগমন কর। আবস্তাক-_নচেৎ তাহাদিগকে 
নির্বাসিত বলিয়। স্থির কর! হইবে। স্বদেশের 
যথেচ্ছ রাজশক্তির সহিত ভের়ার এই প্রথম সংঘর্মণ | 
দিকপ।য় দেখিয়া তিনি দেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
তথ।য় ধাত্রী পশীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া দন্লিত্র কৃষক- 
দিগের সেবায় আত্মোৎসর্গ করিলেন। 

কারাধাদ কালে তাহার মোহিনী শক্তির প্রভাবে 


ক'রাস্থিত জপরাপর বন্দী ও বন্দিনী অন্তরে শাস্তি " 


লাভ ফারত। তাঞারা ভেরাকে চক্ষেও দেখিতে 
পাইত না, কিন্তু ভেয়ায়় ৬াঁছাদিগের মধ্যে অবস্থিতি 
ও অসম সাহস তাহাদিগের অন্তরে বল প্রদান 
করিত। স্বাধীন অবস্থায় ভেরা তাহার ম্বদেশবাসীর 


জন্য প্রাণ পর্যন্ত উৎদর্গ করিতে পারতেন, কারা- 


গারে তাহার সহবাসীগণের পন্জও তিনি প্রাণদাল 
করিতে গ্রন্তুত ছিলেন। 

অন্কে দিন ধরিয়! অনেক চেষ্টা, অনাহ।র। 
আত্ুহত্য। ও আয্মে।ৎসর্গের ফলে বন্দিনীগণ পুস্তক পাঠ 
ও কিঞ্চিৎ শারীরিক শ্রম করিবার অধিকার লাভ 
করিয়াছিল। সালে কর্তৃপক্ষ তাহাদের 
সে অধিকার টুকু হরণ করিলেন। তেরা দেখিলেন, 
এপ নিষ্র আদেশ অনেকেরই পক্ষে প্রাণ দণ্ডাজার 
তুল্য হইবে। অনেকেই উন্মত্ত হইয়া, ভীষণ 
বোগে প্রাণতাগ করিবে বা যন্ত্রণার তাড়নাক্গ 
অড়হত্যা করিবে। ইতিপূর্বে এই ভাবে বহু 
অভাগ! ও মভাগিনীর ইহলীল। শেষ হইয়!ছে। 

এই ভাবিয়। ভের! সকলকে রক্ষা! করিবার লন্য 
আপন।?ক উৎসর্গ করাই কর্তব্য বলিযাস্থির করি- 
লেন। তিনিস্থির করিলেন যে তিনি কারাগরের 
কোনও নিষয লঙ্ঘন করিলেই তাহার প্রাণদণ্ড হইবে 
সতা, কিন্তু বিচারালয়ে নীত হইলে তিনি 
এই কারাপ্রাচীরের অন্তরালের ছুর্দশাকাহিনী বাক্ত 
করিবার অবসর লীভ করিবেন । 

একদিন কার] রক্ষক তাচুযর অন্ধকৃপে প্রবেশ 
মাত্র তিনি তাহার বস্্ ছিল করিলেন। তিনি জানি- 
তেন ইহার ফলে তাহায় প্রাণদণ্ড হইতে (কত তিনি 
তাহার জন্তু প্রস্তুত ছিলেন। 

কিন্তু রুষেব শাসননীতি অপরাপর দেশের মত 
নহে। স্থানীয় শাসনকর্ত। ফোনও বিচার ন। করিয়াই 
অভিযুক্তের প্রাণদণ্ড ফরিতে পারেন। আবার 
আইন অনুদারে যে প্রাণদণ্ডের উপঘুস্ত সে বিনা 
কারণে মুক্তিাভও করিতে পারে। 

বিশ্ববিদ্যালয়ে সামান্য গোঙঈমাল করায় 
অপরাধে প্রায় ছুই শত ছাত্রকে রুষ গবষেন্ট 
ইহার কিছুদিন পূর্বেই গোর্ট আর্থারে সৈনিকের 
কর্ম করিবার জন্য নির্বাপিত করিছা ছিলেদ। 


১৯০২ 


৩৪ বর্ষ, তৃতীক়্ সংখ্যা । ] 


ভের| যখন এই কঠিন অপরাধ করিলেন ঠিক সেই 
সময়ে রুষ রাজ ছাঞ্জদিগের ব্যাপার লইয়। এক 
তুমুল আন্দেলন চলিতেছিল। এরূপ উত্তেজনা ও 
আন্দোলনের কালে ভেবার গ্যায় একজন রমণীর 
প্রণদণ্ড করা নিরাপদ নহে ভাবিয়। কর্তৃপক্ষ তাহ! 
* করিলেন না। 

যাহা হটক দেশবাসীর ছুঃখ ও দারিজ্র্য দূর 
করিবার ঠেষ্ট/ করিয়। ভেরা কুষের অপরাপর 
সংস্কারকের হ্যায় একই ফল লাভ করিলেন। 
তিনি দেখিলেন যে কর্তৃপক্ষের এরূপ যথেচ্ছ শক্তি 
থ।কিতে প্রজার ছুঃখ দুর করিবার কোন চেষ্তাই 
সফল হওয়া সম্ভব নহে । হৃতরাং সেই দিন হইতে 
তিনি দেশের শানননীতি পরিবর্তন প্রত্প(সী দলের 
এক্কজন সভ্য হইলেন। 

প্রফুল্ল যৌবন, মনোহর বপ, ধন সম্পদের লালস।, 
জীবনের ব্যক্তিগত সকল আশা সাধ, ন্বদেশের জন্য 
এ সমস্তঞ্চেই তিনি দ্বণ।ভরে পদাধাত করিলেন । 
১৮৮০ হইতে ১৮৮২ সল পর্ধ্যস্ত দেশে প্রবল বি+ড্রহী- 
দল যে সকল অনম্সাহসিক কনম্ম করিয়াছিল, তিনি 
তাঁহার একজন গ্রধানা অধিনায়িক। ছিলেন। 

১১৮২ সালে এক্ষ বিশ্বাসঘাতকের ষড়যন্ত্রে তিনি 
দূত হন | দুই বৎসর ত্বাহাকে নিও্জন কারাবাসে 
অদ্ধকুপ মধ্যে থাকিভে হয়। পরে ১৮৮৪ সালে 
অপর ত্রক্নোদশটি বিচ্রোহীর সহিত ভাহাগ বিচার 
অরন্ত হয়। " 

বিচারে প্রথমে প্র।ণদণ্াজ্ঞা পরে যাবজ্জীবন 
সশ্রম কাঁরাব(সের আজ্ঞা হইল। কিন্তু সাধারণ 


চয়ন--বিবিধ। 


২৪১ 
কারাগারে না রাখিয়া তাহাকে এক দুর্গের 
অন্ধকুপ মধ্যে যাবজ্জীবন বদ্ধ রাখিতে আজ। 


দেওয়! হইল। দে অন্ধকুপ হইতে কহ কখনও 
জীবিত অবস্থায় যুক্তি পায় নাই। 

সেই অন্ধকৃপ মধ্যে ভেরা বিশ বৎসর অতিবাহিত 
করেন। ১৯৯৪ সালে পর্যন্ত তিনি বাহা জগতের 
কোনও সংবাদই পান নাই। অআয়োদশ বধ পধ্যন্ত 
স্কাবার নিকট একখানি পত্র পথ্যন্ত উপস্থিত হইতে 
পরিত না, বা উহার বুদ্ধা মাত।কে তিন কান 
পত্র লিখিতে পাইতেন না। 

ইহার ছুই বৎসর পরে বক্ষ রাজের বংশধর জন্মগ্রহণ 
করিলেন এবং ডেরার কারাবাপ কাল বিংশতি বৎপরে 
পরিণত হইল। তিশিকারামুক্ত হইয়া রাজোর সীমান্ত 
প্রদেশে শির্বাসিত হইলেন। 


তাহার পর চিরম্মরণর় ১৯৯৫ সাল অ।সিন্সা 
উপস্থিত স্ইল। অন্েবর মানে যখন প্রক্সাগণের 
মন্মণাসমিতি স্থাপিত হইল তখন তাহার অন্তর 


আনন্দে পৃত) করিতে প।গিল। কিন্তু সে আনন্দ 
ক্ষণহায়া! তরবার,। গণরজ্জ,ও অগ্র সাহাষে। 
প্রাচীন শাসননী ত পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইল,_ভেরার 
প্রফুল অন্তর আবার [সাদ কালিমায় আচ্ছন্ন হইল। 
কিছুদিন পুংর্ধা ভের। এক বত্তুঠান্াল বলিয়া- 
ছিলেন_-”মমি আষার সেই অঙ্ধকৃপ হইতে মুত 
হইয়াছি বলিয় ছ. হয়| স্থ|নে মৃতের শ্তায় আমি 
ইহা অপেক্ষ। স্বখে ছিলাম । বহছিজগতের কোন 
সংবাদই পাইতাম ন] স্থতর!ং ছুঃখও কম ছিল। 
এঁভঃ। 


জ্যোতিক্ষ সম্বন্ধে কুসংস্কার 


আঙেরিকার নিউইঘার্কা লখরের 
50167000 1401)071১ মামক পংকাঁদ পত্রে জন ডিন 
সাহেৰ উত্ত বিষয়ে একটি হুম্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছেষ। 
গণ্ত সেপ্টেম্বর মাসে প্রাতঃকালে পূর্বাক।শে উদিত 
উদ্বল নক্ষত্রটির লাম অনেকেই ডাছাকে জিজ্ঞ।স!] 
করিয়া! পাঠান। বিশু ধ্টরের জন্মের পুর্বেব বেখলিয়ষে 
যে নক্ষত্র উদিত হুইপ্লাছিল এবং যাহা! তিন শত বৎসর 


50000121 


অন্তর আকাশে দেখিতে পাওয়া যায়, অনেকেই 
ভাবিয়াছিলেন যে উহ! তাস্থাই। বস্ততঃ উহ! 
শুক্র গ্রহ ভিন্ন অঙ্ক কিছুই নছে। ডিন সাহেবের 
উত্তপ্নে প্রশ্রকর্তাগণ যখন বুঝিলেন যে ইহা 
বেখলিক্গামের তাঁর! নহে, তখন ও সম্বন্ধে তাহাদের 
সকল অনুসন্ধিৎস! লোপ পইল। 

ভিন সাহেব লিখিয়াছেন €ে তৌখীন সমিতিতে 


৪২ 


(যঘাহাকে 25110137115 590101% বল হয়) 
সামুদ্রিক বিদা! ফলিত জ্যোতিষ, আব্মাগম্বদ্ধীয় 
বিষয়-বিশেধের যথেষ্ট আলোচনা হয় কিন্ত যদি ঈরপ 
সবলে স্চেত ক্োতিব বা বিজ্ঞানের কোন বিষয় 
আলোচন! করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন, তাহা 
হইলে তাঙাকে সভাসমাজে প্রচলিত 130 ( অর্থ 
হাড়জ্বালান জীব) উপাধি ধারণ করিতে হয়। এট 
বিষয়টি চিত্রে প্রকটিত করিবার অভিপ্পামে স্ুপ্রপিদ্ধ 
কৌতক্চির-শিলী ডুমণ্রয়ার সাহেব *পাঞ্চ” লামক 
সংবাদ পত্রে “সান্ধাদমিতিতে বিজ্ঞ।ন ও সঙ্গীত' 
(90161700 4170 70019510502 ৮61010810৮৮) 


নামক ছবিতে রহ্ত্যচ্ছ'ল দেখাইয়াছেন যে একটি 


সান্ধ্যলভাঘষ একক্ষন অধ্যাপক বিজ্ঞানের বিণয 
অ।লোচন। করিতেছেন তাহাব একটিমাত্র 
শ্রোতা । খন্রী সকলেই পিয়ানে! ঘিনিক়্! দাডাইয়! 


আছেন। চেষ্টারফিল্নডর নাম অনেক পাঠক অবগত 
আছেন। ভিলি ভাহার পুত্রকে এই কথাই গ্রকাশাস্তরে 
লিখিয়ছিলেন যে, “তো।মান্ন বিদ্যা এবং ঘড়ী উভয়ই 
পকেটের বাহির করিও না। শড়ী বাহির ধরিলে 
লোকে মলে করিবে তুমি ঈস্থানে থাঙ্সিতে চাওন|। 
আর অগ্তটী প্রকাশে আমন্ত্রিতগণকে তুমি বিরক্ত 
করিয়া তূলিবে ।” 

ডিন সাহেব তাহার সৃলিখিত প্রবন্ধে বিভিন্ন 
জতির জ্যোতিষ সন্বপ্ধীয় কুদংক্ষারের বিষ্দ আলোচন। 
করিয়ছেন। ভাঙার যতে মুসলমানদিগের বিশ্বোৎ- 
পত্তি ও সৃষ্টি বিজ্ঞানের ধারণ বালতগেরই শোঁভ। 
পম | কেরাণে, পৃথিবী সমতল এবং সমুদ্ডে 
ভাদম।ন। পর্ধতগপি ইহার লমত1 রক্ষা! করে এবং 
একটী প্রকাণ্ড গঞ্থুজই আকাশকে হহন করে। 
আকাশের উপরে সপ্তম স্বর্গ। হকের উপরে অস্যটী 
এবং সর্ববাপেক্ষা উচ্চ ্বর্গে ভগবান বাস করেন। 
এই উচ্চহম ম্বর্গ পক্ষবিশিষ্ট অন্তগণ বহন করেন। 
উন্(দকফল কুম্থভাব।পম্ন প্রেতদিগের প্রতি নিজিপ্ত 
অলন্তপ্রত্তযর় বাডীত আর কিছুই নয়। 

তৎপর, লেখক ইছদীছ্িগের সৃষ্টি বিজ্ঞানের 
কথা লিখিয়াছেন --ইছাদের পৃথিবী ছয় দিবসে 


ভারতী । 


আষাঢ়, ১৩১৭ 


প্রপ্তত হইন/ছিল, মধ্ন্থলে পৃথিবী এবং চতুর্দিকে 
আকাশ! শুধা, চন্দ্র এবং তারা সকল পৃথিবীতে 
আলোকরশ্মি বিতরণাই প্রন্তত। মনুষ্যই স্কট 
পদার্থেন প্রধান বস্ত। এই ষত মুসলমান এবং 
থৃষ্টিযানদিগের মধ্যেও প্রচলিত | রোম এবং গ্রীসের 
অনেকগুলি পৌরাণিক কথ। এই জোতিষ সংক্রান্ত 
কুসংস্কারের উপরই স্থাশিত। প্রথিতনান। 
চিত্রকর গিডোর (10649) উধাদেবীর (00 ) 
চিত্রে এই বিষ্যটা বেশ পরিশ্ক,ট। হুর্দেব এই 
চিত্রের প্রধান দেবতা; ষ্ঠাহার চতুর্দিকে পল 
দণ্ডগুলি (1১0019) ভ্াহাকে তিরিয়া আছেল এবং 
উষাদেশী দকলের অগ্রগবিনী হইয়া পন্প এবং 
শিশির বিউরণ কবিতে করিতে চলিয়াছেন। 

রোমে বালকনালিক।গপাফ শিক্ষা দেওয়া হইত 
ষেস্থ্র্য আগলো দেবের €(81০0119 ) রুথচন্র মাত্র! 


প্রাতঃকালে এই দেবতা পুর্ব সমুদ্র হইডে 
উত্থিত হইঘঃ চতুধাঙ্গযোজিত ষাঁন আরোহণে 
বর্ণ ভ্রমণ করিয়া নদ্ধাাবেলায় পশ্চিম সমুদ্ধে 


অবগাধন করেন। রাত্রিতে একখ।নি সুবর্ণ নিশ্শিত 
নৌকাঁণ তিনি নিদ্রা যান এবং এই শৌকাখ|।নি 
পৃথিবীর উত্তর সীমান। দিয়! পূর্বের সমুদ্রে তাহাকে 
পৌছাইয। চন্দ্র আপলোর ভগিশীরূপে 
আখাত। 

তখন লোকে ভাবি গ্রহ্গণের পরিভ্রমণ 
সময়ে গীতধ্বনি হয কিন্ত ইহা! এত স্বর্গীয় যে 
অন্থষ্গণের অপবিজ্র কর্ধে ইহ। ধ্বনিত হয় না। 
বন্ততঃ সেক্ষপীর, যিলটনের অনেক স্কুলে এইকপ 
উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। 

পৃথিবী যে গোলাকার এবং চন্দ্র যে শ্শর্যয 
হইতে রশি গ্রহণ করে, তাহ! খ্ইটজন্মের ছয় শতাব্দী 
পূর্বে থেলিন নামক গ্রীকঞ্যোতির্বিদিই প্রথম 
প্রচার করেন! খআনান্গাগোরাস নামক অন্ক একছরন 
জ্যোতির্ব্বিদ্‌ চন্দ্র গ্রহণ স্ঘ(ভাবিক কারণেই হুইয়! থাকে 
এইরূপ প্রচার করাতে ঠিনি ও তাহার সকল জাতী 
স্বরন মৃত্াদণ্ডে দর্ডিত হইবার আদেশ পান। তাহার 
বন্ধু পেরিক্িন তখন আধেন্লের সর্ব্বেদর্বব! ছিলে) 


দেয। 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । ] 


কিন্তু তত্র(পি তিনি অতি কষ্টেও সকলকে নির্বাবন 
দওড হইতে রক্ষ! করিতে পারেন নাই। 

খৃটজন্মের চারি শত বৎসর পূর্বে পিখাগোরাস 
জন্ম গ্রহণ করেন। প্রবাদ এই, গ্রহ সকল 
থে পৃথিবীর চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করে তিনিই 
তাহার প্রথম প্রচার করেন। কোপারনিকাস যখন 
বত বৎসর পরে এই কথা পুনর্ববার জনসাধারণের 
সমক্ষে আনেন তখন তাহাকে পৌত্তলিক আখা। দেওয়। 
হয়। প্রকৃত পক্ষে ৃ্টজনোর তিন শত বৎসর পূর্বে 
ইঘুরোপে বর্তযান জ্যোতিষের প্রচ।র হয়| এই সময়েই 
আলেকজ।ন্রিয়া নগরে ইউক্লিড,ইয়াটস্থিনিস্‌ হিপার্কাস, 
এবং টলেমীর আবির্াব,আর তাহার কত পূর্ব 
হইতে ভারতবর্ষের লোকে জ্যোতিঃ-শাস্ত্েবুৎপন্ ! 


চয়ন---ব্বিধ | 
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জ্যোতিষ সম্বন্ধে আমাদের দেশে কুনংস্কায়ের 
অভাব নাই, কিন্তু সভ্য ইউরোপেও ইহার 
প্রভাব বড় কম নহে। দে দেশে অমাবশ্যার পরেই 
যি কেহ কাহারও দক্ষিণ ক্বন্ধের উপর দিয়! চন্দ্র 
দেখেন তবে তাহ! সৌভাগ্য জ্ঞাপক,__কাহারও 
বাম ন্বান্ধার উপর হইতে চন্দ্র দেখা বিপত্তিস্চক । 
সমতলভূমিতে চন্দ্রের বৃদ্ধির সময় আর নিম্ভূমিতে 
চন্ত্রেরে হাসেব সময় শল্য লাগান সুফলপ্রদ ; 
এই প্রকার কত সংশ্কার এখনও ন্সভ্য 
ইউরোপে প্রচলিত,--তাহার বিস্তারিত তালিক! 
দিতে হইলে ভারতীর পৃষ্ঠ।য় স্থান সদুলান 
হয় না। 


জাপানে কুসংস্কার । 


জাপানী ডাক্তার ইয়ামাদা লিখিত “জাপানে 
কৃসংস্কার” নামক গ্রন্থ পাঠে দেখ| যায় জাপানীদের 
সহিত আমাদেস কুসংস্কারের আশ্চর্যবূগ সাদৃশ্য । 
দৈবজ্ঞকে ল্লিজ্ঞাস। না করিয়া সাধারণত; কে।ন 
জাপানী স্থান পরিত্যাগ করে না। অনেক সময় 
দৈব কর্তৃক নির্দিষ্ট স্থলে যদি যথেষ্ট যাগ! ন 
থাকে তাহা হইলে প্রথমত সেই *শুভস্থলে" 
অস্থায়ী ভাবে কষ্টশ্রষ্ঠে কয়েকদিন খাঁকিয়। পঞ্রে 
অন্য স্থলে যান্স। নূতন স্থানে বাড়ী নির্মাণ 
করিতে হইলেও তাহারা! দৈবজ্ছের পরামর্শ 
লইয়া থাকে । নুশন বাটার সদর, দররা, গবাক্ষ, 
পাকশাপ। প্রতিও দৈবজ্ধের নির্দেশ মতই 
নির্ষিত হইয়া থাকে। 

যখন থে ডাক্তার “গশুভস্থলে" 
তঅহাকেই চিকিৎসর্থ আহ্বান করা হয়। 
জশিক্ষিত হইলেও আপে যায় লা! কোন 
স্থলে যাত্র।! করিবার সময়ও জহারা মামাদের 
স্কায় দিনক্ষণ দেখিয়া যাত্রা করে। যদি শুভদিন 
না থাকে তবে হাজা বন্ধ রাখে দৃ্ান্ত স্বরূপ 
ডাক্তাপ্ মহাশগ্প উল্লেখ করিয়াছেন। যে এক ব্যক্তি 
শিহার অন্ুশেক় সংবাদ টেলিগ্রাঙ্গে অবগত হুইয়া 


ন 


বাস 
সেডাক্তার 


করে, 


দৈজ্োের নিকট গমন করায় দৈবন্ঞা বলিলেন-_ 
তিঙ্গ চারি দিনের মধো মভ্রার শুভদিল নাই। কাজেই 
যাত্রায় তাহার বিলম্ব হইয| পড়িল। ফলে 
দাড়াইল 'এই, ব।টী পোছিয়া সে দেখিল যে, ঠিক 
পূর্ব দিন তাঁহার পিতার মৃত্যু হইয়ছে। 
অনেক সময় স্কুলের ছাত্রের যে বিষয়ে বিশেষ 
পারদর্শী সেই বিষয়েও ভাল পরীক্ষা দিতে পায়ে 
ন|-_কারণ দৈবজ্ঞ বলিয়।ছেন পরীক্ষার সময়টি শুভ 
নে । একদিন ডাক্তার মহাশয় কোন গল্প-লেখককে 
পরিহাসচ্ছলে বলেন যে, শা্ঘই তিনি একটি আথ।ত 
পাইবেন। এই কথা শুনিবামাত্র গল্পলেখক এমন 
বিমর্ষ হুইয়। পড়িলেন ঘে, ডাক্ত!র তখন কথাট! 
রহস্ঘার বারংবার ইহা ধলিয়াও তাহার পে বিশ্বাস 
দূর করিতে পারিবেন না। গল্পলেখক দিনদিন 
শুকাইয়া যাইতে লাগিলেন। ডাক্তার মহা প্রমাদ 
গ্রণিয়া অবশেষে আশাকুস] নগরীর সন্দির হইতে মাছুলি 
আনাইয়া এবং মাদুলির যথেষ্ট প্রশংস! করিয়া গল্প- 
লেখককে উহ1 ধারণ করিতে দিলেন। মাছুলি 
ধারণের পর হইতেই গল্পলেখক ক্রমশ হস্থ হইয়া! 
উঠিলেন। 

উল্ত প্রবন্ধে কুসংস্কারের আর একটীিবেশ মজায় 


৭৪৪ 


গল্প লিখিত হইয়াছে । টকিও নগরীর এক দেবমন্দিরের 
সংস্কার কার্যে নিযুক্ত কোন কাণিকর চূড়া হইতে 
দেখিল যে, মন্দিরের পান্থে একজন মজুর মন্দিরেরই 
একটী মুরগী শাসবন্ধ করিয়! মারিয়া একটা খাপি 
থলিয়ার মধ্যে লুকাইয়া রখিল। কারিকর তাহার 
সহযোগীদিগের সহিত পরামর্শ করিম! মুরগীতি 
লইয়া সকলে মিলিয়। আছর করিলেন। এবং 
তৎপরিবর্তে থলির মধ্যে এক দেবতার প্রতিকৃতি 


ভাযতী। 


আযাড়। ১৩১৭ 


সাখিয়া দিজেন | নেবতা! মুরগীকে দেবহুর্তিতে পরিণত 
করিঘাছেন,-দেখিয়। মজুর বের! ইছ1 তৎগ্রতি 
দেবতার শ!পজ্ঞানে মুতবৎ হইয়। পড়িল। ইহা 
শুনিয়া কারিকর মছুরের নিকট উপস্থিত হইয়া 
আমূল বৃত্তান্ত বর্ণনা করিলেন এবং আশ্চযোর 
বিষয়ে কথা শুনিবার কয়েক .দিনের ঘধ্যেই 
মজুর পৃর্ের স্যায় সুস্থ হইম| উঠিল। 
প্রীষঃ 


পৃথিবীর পরিণাঁম। 


কিছুদিন পূর্বের অধ্যাপক ল্যাঙ্গলে (1-20£10 ) 
বলিয্লাছিলেন যে আমাদের এ মীরগত শীঘ্বই ধ্বংস 
প্রাপ্ত হইবে। নুর্ধ্যের উত্তাপ দিন দিন কমিয়া 
আসিবে এবং অসস্ভব ঠাগায প্র।ণিগণ প্রাণত্যাগ 
কণ্রবে। কিছ্ভ শীঘ্র হইলেও স্ৃর্ধোত : সেকপ 
বে উত্তপহীন হইতে এখনও ত্রিশ চল্লিশ লক্ষ 
বৎসর । সম্প্রতি ল্যাঙ্গলে মহাশয় আমাদিগের 
অচিরে প্নংস প্রাপ্তির আর এক ভয় দেখাইয়াছেম। 

চন্দ্রের প্রভাবে যে জোয়ার ভশাট। হয় ভাহ।র ফলে 
পৃথিবীর দিবাভাগ ধ'রে ধীরে বৃদ্ধি পাইতেছে। এই 
পরিবর্তন অবশ্য এতই সামান্ত যে আজও পধ্ত 
কোন বৈজ্ঞানি্* উপায়ে তাহ।র পরিমাণ ধরিতে 
গার! যায় নাই । কিন্তু ব্যাপাগট। যে সত্য সে বিষয়ে 
বিদুমাজজ সন্দেহ নাই। বাপ্পী শক্তির অবিশ্র।ম 
প্রয়োগ না খাবিলে (রলের গাড়ী ছুটিতে ছুটিতে 
যেমন রেলের ঘর্ধণে ত্রমে ক্রমে গতিহীন হুইয়। 
পড়ে ইহাও সেইবপ। 

চন্দ্রের আকর্ষণে পৃথিবীর জল যে পবিমাণে স্ফীত 
হায় তাহা! দাণ।দেশে বিভক্ত হইয়। নানাপ্রকার ফল 
উৎপন্ন করে সত", কিন্তু সম্গ্রভাবে দেখিলে আমর! 
বুঝিতে পারি যে এই জলম্ফীতির ফলে পৃথিবীর গতি 
মন্দীতৃত হইডেছে। তিন ফুট উচ্চ &কটা তর 
পৃথিবীর গতির বিরুদ্ধপথে অবিরাম চুটিলে তাহার 


গতি যেটুকু প্রতিহত ছওয়| সন্ভব এ স্থলেও তাহাই 
হইতেছে । প্রোতির্বর্ষদগণ বলেন যে চণ্রলোকেও 
এইকপ জলম্কীতির হেতু তাহার দিবসের সংখা প্রায় 
২৮ দিন কমিয়া গিয়াছে । 

আমাদের পৃথিবীর গতি যত করময়। আসিবে 
দিবসের দৈর্ঘ্য ততই বাড়িবে। এবং র্লাত্রিগুল। 
তখন এত আধিক ঠাণ্ডা হইবে যে রাত্রিকালের 
সেই হ্ভীষণ শীত, এবং দিবসের প্রচণ্ড উত্তাপ প্রাণি 
গণের সমনই প্রাণসংহারক হুইবে। কিন্ত পৃথিবীর 
মেরূপ অবঙ্থা! অ।দিতে এখনও লক্ষ লক্ষ বতসর। 

পৃথিবীর দ্বংসের আর এক কারণ তাহার হ্্ন। 
পৃথিবীর স্থলভাগের অবিরামই ক্ষয় হইতেছে। 
ওয়ালেস সাহেব গণনা! দ্র! স্থির করিয়াছেন যে প্রতি 
তিন সহস্র বসবে এক ফুট কনিয়। পৃথিবীর স্থলভ1গ 
ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়! সমুদ্রগভে যাইতেছে । এ হিসাষে 
দশ লক্ষ বৎসয়ে তিন শত ফুট ক্ষয়প্রাপ্ত হইবে। 
ইয়ুরোপেয় সাধারণ উচ্চতা ৬৭১ ফুট এবং ক্যেরি- 
কার উচ্চত। ৭৪৮ কফুট। মুতরাং এইরূপঙবে 
পৃথিবীর ক্ষয় যদি চলিতে থাকে তাহ! হইলে বিশ 
লক্ষ বৎসরের পর ইরোরে!প ধোত হুইয়া সমুদ্র গর্ভে 
যাইবে এবং আমেরিক| ত্রিশ লক্ষ বৎসরে তুলাদশ। 
প্রাপ্ত হইবে। তাহার পর আমাদের অদৃষ্টে যে কি 
আছে তাহা আমরা কেহই জানি না। 


আশ্চর্য টেলিফোন্। 


মিষ্টার এস্‌, জি, ব্রাউন (১. 0. 7310৬) নমে 
এক ইংরাঁজ একটি জ্ডভুত টেলিফোন্‌ যন্ত্র আবিছ্ধার 
করিয়াছেল। সাধারণ টেলিফোন যন্ত্রে অপেক্ষা 


ইহা দ্বার! শব্দের গভির দূরত্ব অভূতপূর্ব ভাবে 
বদ্ধিত হুইবে। 
ইংলগ্ডের এক বিজ্ঞান সহিতিতে ত্রাউন সাহ্ে 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । 


তাহার এই নবাবিষ্ক ত যন্ত্র সম্বদ্ধে নেদিন এক বক্তৃতা 
করেশ। তাহার বজ্ত,ত।র সাঙ্জাংশ আমর। পিযে 
সংগ্রহ করিয়! দিলাম। 

মনুষ্য কঠনম্বরের বা অন্য য।বতীর শব্দের কম্পন 
টেলিফোনের 'তারের উপর দিয়া প্রবাহিত হুইবাঁর 
ক।রণ এই যে, মেই শারের অধা দিয়াযে ঠ্ছোতিক 
প্রবাহ চলিতে থাকে,উক্ত কম্পন সকল সেই বৈদুাতিক 
গতিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া সেই বিক্ষেপের সাহায্যে 
যথাস্থানে আপনাদিগকে প্রকাশ করিতে সমর্থ হয়। 
টেলিফোনে যে ব্যর্তি' শব শ্রবণ করে, যথার্থপক্ষে সে 
সেই বৈদ্যুতিক প্রবাহের গতি বিক্ষেণ শ্রধণ করে 
হাত্র। বর্তমান অবস্থায় কিন্ত তাড়িৎপ্রবাহে বিক্ষেপ 
ঘটাইবার এবং সেইগুলিকে দুর পথে লইয়া যাইব|র 
একট! সীম! নিদ্দিষ্ট আছে । তৃতরাং শ্বাভ।বিকভাবে 
আমাদের কর্ণে যেমন অতি তীব্র ও অতি মুদু শব্ধ 
অ।সিয়। অঘাতি করে, টেলিফোদেও সেইবাপ এ ছু 
শষ অ1সিয়। উপস্থিত হয়, যে অনেক সময় তাহ অনুভব 
পর্যন্ত কর! সন্ভব হয়না | ব্রাউন সাহেবের লিফে।ন্‌ 
একপভাবে নিম্মিত যে ইহার সাহাধো এই সকল 
ম্ছ শঙ্খ পর্যন্ত ম্পইট হইয়। প্রকাশিত হইবে। 
ব্রাউন সাহেবের ফোশঙ্গটী আর কিছুই নহে। তিনি 
প্রবাহবাহী তারের একম্থানে এক অতি ক্ষুদ্র ছেদ 
রাখিয়াছেন মাত্জ। এই ছেদের ফলে ঢইটি নংযে।গ 
সীমার মধ্যের দুরত প্রবাহের স্বাতী আপনিই রক্ষিত 
হয়। ছেদের দুইটি নৃখে £571101071101010, নামক 
কঠিনতষ ধাতুর দুইটি টিপ লাগান আছে। 

এইরূপ যন্ত্রের সাঙাধ্যে কিছু কালের মধ্যেই 
কলিকাতায় বসিয়া লাহে।রে কোন বদ্ধুর সহিত 
আলাপ করা সম্তব হইবে বলির! আশা কর! 
যায়। তত্তিন্ন টেলিফোনের তারগুলি এখনকার 
ম্যায় অধিক মোট। করিবার আর ছবাবশ্টক হইবে ন|। 


চয়ন---বিবিধ। 


২৪৫ 


সামান্ধ সক তারেই সহঅ মাইল দুরে শব্দ প্রবািত 
হইটযে। ত্বতরাং বাপও অনেক লাখব হইবে সন্দেহ 
নাই। 

এই আবিক্ষিপায আর একটি উপকার 
সাধিত হইবে। আজকাল তারবিহীন টেলিগ্রাফে যে 
সকল সংবাদ প্রেরণ কর। হয়, সেগুলি অধিক দুরের 
হইলে আর কিছুই শুনিতে পাওয়া যায় না। এই 
যন্ত্রের দ্বারা সেগুলি খুব স্পষ্ট রূপেই না যাইবে। 
আটলাটিক মহাদাগরের পশ্চিম প্রান্ত হইতে পূর্ব 
প্রাপ্ত পর্যন্ত তারবিহীন টেলিগ্রফে সংবাদ তৌয়ণ 
করিলে এক্ষণে তাহা অনায়।সেই শুনিতে পাওয়! 
সম্ভব হইবে! 

টেলিফোন ও টেলিগ্রাফ সম্বন্ধে ত এই গেল। কিন্ত 
তিজ্ঞনের আরও এক দিকে এই যন্ত্র যুগান্তর উপস্থিত 
করিবে ষলিয়। মনে হয়। ্রেখোস্কোপ (১1০1১০০- 
(01১০) যন্ত্রের নাম অনেকেই জানেন। ডাভ্রেয়া 
এই বন্ধের সাহাম্যে হাংপিও ও ফুসফুসের শব্দ পরীক্ষা] 
করিয়া থাঁকেন। ব্রাউন সাহেব তাহার এই 
নবাবিদ্ত উপাযে এক অতি হুক্ষমশর্তি সম্পন্ন 
বৈছ্বাতিক ইেথোপকোপ নিশ্দাথ করিধাঁছেন। অর্থাৎ 
মন্ত্রাট এখনকার গ্যায় ভে পুর আকার না হইয়া, একটি 
হুশ টেলিফোন্‌ ধড়াইবে। ভবিষ্যতে চটিকিৎসকগণ 
রোগীর হাৎপিও বা কুসফুদের অতি সামান্য 
শব্দও এতদ্দ।রা লক্ষ্য করিতে পারিবেন । আরও এক 
নৃতন ব্যাপার হইবে। রোগীর বুকের উপর হস্ত 
বসাইয়! তাহা টেলিফোনে সহিত সংযুক্ত করি! দিলে 
চিকিৎনক বহুযোজন দুরে বঙিয়।ই তাহা শুনিতে 
পাইবেন এবং অবশ্টুক মত ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। 
লগ্নে বসিপ্না ওয়াইট দ্বীপ হইতে এই প্রকারে 
হৃৎপিণ্ডের শব গুন। গিয়াছে । বিজ্ঞান দিনে দিনে 


কি অনস্তবকেই ন| সম্ভব করিয়া তুলিতেছে 
প্রীনুঃ 


5৪১ 


ভারতা। 


আবাঢ়, ১৩১৭ 


বন্দী। 


ফিরিয়। ছুই হাতে মাথা রাখিয়া আমি 
শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলাঁম। গ্রাণট! অস্থিব 
হইয়। উঠিয়াছিল-এই পাষাণ দেয়ালের 
গ্রত্যেক কথাটি গানিবার জন্ত এক বিরাট 
আগ্রহ! 

অন্ধকারে দেমাল হাতড়াইতে লাগিলাম। 
মাকড়সার জালে হাত জড়াইগা গেল। জাল 
মুক্ত করিয়। শয্যাব উপর বদিলাম! ঘুমে 
চোথ ভরিয়া আসিভেছিল। নিদ্রা-ভঙ্গে দেখি, 
কক্ষে অস্পই আলো আসিয়াছে । আনার 
সেই পাষাণ দেয়ালের সম্মুখে দাড়াইলাম | 
দেয়ালের কোণে চারিটি নাম লেখা, দতো, 
১৮১৫) পুলে ১৮১৮) জিন মাটিন ১৮২১) 
কান্তেগ ১৮২৩। মামগুলার সহিত কি এক 
ভীষণ স্বৃতি মনের মধ্যে জাগিয়। টঠিল। 

দাতে। ভ্রাতৃহস্তা, পিশ।চ পুলে তাব স্ত্রীকে 
তা! কবিগ্ধাছিল, জিন মাটিন বন্দুকের 
গুলিতে বৃদ্ধ পিতার মাথা উড়াইয়। দিয়াছে, 
আর কান্তেগ-ডাক্তার কান্তেগ তাৰ 
বন্ধুকে বিষ দিয়াছিল। 

আমার সমস্ত গ্রাণথানা শিহরিয়! উঠিল। 
তাহাদেরি শেষ নিশ্বমে এ গুহের বাধু এখনে। 
যেন ভরিয়! রহিখ্াছে । এই শধ্যার উপর তাক 
তাদের রস্তমাথ! হৃদয়ের শেষ কথ, শেষ 
চিস্তাটুকু ঢালিয়া দিয়াছে! এই ঘরের মধ্যেই 
তার! চলা-ফের| করিয়াছে! আজে! তাদের 
দীর্ঘশ্বাস এ ক্ষুদ্র ঘরটিকে উষ্ণ রাখিয়াছে 
_শীতল হইবার অবকাশটুকুও দান করে 
নাই! 


৯১ 


তার পর, আমি তাদ্েরি পিছনে আসিয়া 
ধড়াইয়াছি তারা ঘেন চারিধার হইতে হাত 
নাড়িয়। আমকে ডকিতেছে--এ& ন। তাদের 
কণ্ঠস্বর শুনা যায়! আমি চক্ষু মুদিলাম। 
তাদের মুষ্তি যেন আরো স্পষ্ট হইয়া উঠিল ! 

এ সমতা, ন! স্বপ্ন, না মতিভ্রম ! খানিকটা 
জল পায়ে লাগিল--কি, এ! মাকড়সা--বড় 
একটা মাঁকড়লাকে আমি প| দিয়া চাপয়া 
মাবিয়াছি--ইহাঁবই জাল আমার হন্তম্পর্শে 
ছি'ড়িয়া গিয়াছে! আমার চেতনা হইল _- 
এতক্ষণ যেন মুগ্ছিত হইয়াছিলাম। কি সব 
ছাক্সামুদ্ডি আমার চাগ্ধারে ঘুরিতেছে ! 

না,না! মনকে স্ুন্থ সবল করিতে 
হইবে। পলে পলে মৃতুযু যন্ত্রণা! ইহার গ্রাস 
হইতে উদ্ধার পাইতেই হইবে। দাঁতে 
পুলে দল কবরের নীচে নিদ্রা যাইতেছে 
- তারা এখানে আমিবে না, কখনে। না 
বৃথা তাদের চিন্তায় কেন অবশ হইয়া পড়ি! 
এ কারাগৃহ হইতে পলায়ন বরং সম্ভব, কিন্ত 
মাটির নিয়ে, কবব ভেদ করিয়া বাছিব ৯ওয়া 
একেবারে অসম্ভব! শবে, কেন, আমি মিছা! 
ভষে,সাধ। হই? 

১২ 

উজ্জ্বল, প্রশস্ত দিবালোক । 
চারিধার হইতে একট! কোলাহলের ধ্বনি 
আসিতেছিল। প্রকাণ্ড ভারী স্বাব্রগুলা বুক্ত 
ও বন্ধ করিবার শবোঁ, চাবীর ঝন্‌-ঝন্‌ আও- 
মাজে, চীতকার-ধ্বনিতে চারিধার মুখরিত 
হইয়! উঠিতেছিল ! এই নীকস, কঠিন পাধাঁণ 


কারার 


১৪শ বর্ষ, ভূতীয় সংখা! । 


গৃহ আঞ্জ কি উল্লান-সঙ্গীতে দহন! ভরিয়! 


উঠিল! চারিধারে আনন্দ, কোলাহল, 
সজীবতা, তাহার মধ্যে নিরানন্দ উদাস, 
শুধু, আমি! 


ছারের পাশ দিয়। একট! প্রহরী চলিয়া 


গেল। তাঁকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস করিলাম, 
*শএত গোলমাল, কেন? এত আহলদ 
কিসের ?” 


প্রহরীট! উত্তর দিল, “ওঃ, আজ যে 
কয়েদীগুলার পায়ে বেড়ি দেওয়! হচ্ছে_ 
কাল ওরা তুলেোয় যাবে, তুমি দেখিবে 
ন| কি ?” 

সন্নযাদীর মত, এই বৈচিত্রাহীন, ম প্রসন্ন, 
নিঃসঙ্গ জীবন, ত, আর বহাযায় না! আমি 
দেখিবার লোভ সম্ধরণ করিতে পারিলাম ন]। 

প্রহরী আমাকে অতিরিক্ত সতর্কভাবে 
একট! ঘরে লইয়া চলিল। ঘরটায় বিবার জন্য 
একখানি আসনও ছিল না, শুধু একটা প্রকাণ্ড 
জানাল! ছিল ! মুক্ত জানাল! ! তাহারি গরাদের 
মধ্য দিয়া, আজ, কতদিন পরে অনেকথানি 
আকাশ দেখিয়! বাচিলাম ! 

প্রহরীট। কহিল, “এখান হইতে দেখিতে 
পাইবে! রাঁঞ্জার মত বদিয়া দেখ, কাহারো 
থেল সহিতে হুইনে না!” 

কথাটা শেষ করিয়া বিরাট শব্দে পে ছরে 
তালা লাগাইয়! বাহির হইয়া গেল ! 

জানাল! দিন! বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ-তূমি দেখ! 
যাইতেছিল! প্রাঙ্গণের সীম। উচ্চ প্রাচীর দিয়! 
ঘেরা! পাররার খোপেয় মত জানালা-ভর! 
প্রকাণ্ড দালান, তারি মাঝে মাঝে দেয়াল! 
জানালাগুলা অনদ'খ্য নরশিরে ভরিয়া 
গিয়াছে! সকলেই কৌকুক দেখিতে 


চয়্ন--বন্দী। 
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দাড়াইয়।! মুখে-চোখে একটা আগ্রহের 
চিহ্ক_কৌতুহলের বিরাট রেখা! নরকের 
প্রেত গুলা, যেন, একটু ফাক পাইয়া, আজ 
বাহিরের মুক্ত বায়ু ও আলো দেখিয়া, 
আনন্দে মতোয়ার। হইয়। উঠিয়াছে! প্রাঙ্গণের 
দিকেই সকলে চাহিয্ছিল। আর কিছু 
দেখিবার কাহারে! অবসন্ন ছিল না। 

বারোটা বাজিল। কোণের ফটক খুলিয়! 
গেল। কত নৃত্তন মৃত্তি আদিয়! রঙ্গস্থলে দেখ 
দিপ। নিমেষে যেন দেই মক, মৌন কারাগৃহ 
বিচিত্র কলরবে চঞ্চল হইয়! উঠিল। চারি- 
দ্রিকে একটা জীখনের স্পন্দন দেখা দিল। উচ্চ 
হাশ্য ও চীৎকার, মুহূর্তেই স্থানটাকে আননা- 
পরিপূর্ণ ক্রীড়-ভূমিতে পরিণত করিল। যেন, 
দৈতোর দল, অজ, চুট পাইয়া, আনন্দে 
সাড়। দিয়া উঠিয়াছে। 

বন্দীদলের নতৃষ্টি, প্রহ্রীগুলার বীর- 
দাপ সমস্ত মিলিয়া একটা বৈচিত্রোর সৃষ্টি 
করিয়াছিল। 

বন্দীদিগের নাঁম-ডাক হইল | কি তাঁদের 
অপরাধ, দণ্ডের পরিমাণই বাকি? যাদের 
দণ্ডের পরিমাণ অধিক, তাদের নাম-ডাকের 
সহিত উচ্চ জয়ধ্বনি উঠিতে লাগিল । উৎসুক 
উদগ্রীব দর্শকের দল মনের আবেগ যেন 
ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিল ন!! বন্দীর দলে, 
ধেন, সৈন্তের মত, আক্ষ যুদ্ধ জয় করিয়া 
ফিরিয়াছে। তাই এ বিরাট উল্লাসের উন্মাদ 
চীৎকার! ছুই একজন দর্শক আনন্দে 
ডিগবাঞ্জী খাইয়া ফেলিল ! 

তার পর. বন্দীর দলে পরম্পরে আলাপ 
পরিচয় আছে কি না, তাহারি সন্ধান হইতে- 
ছিল! বদি থকে, তবে তাহাদিগকে শ্বতন্ 
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করিয়। দাও, একসঙ্গে রাখিও না! দণ্ডের 
কঠিনতা তাহাতে হাস হইয়া যাইবে! 
এবং তাহা হইলে, তাহার! দিব্য আমোদ- 
আহলাদে দিন কাটাইয় দিবে। 

চারিদিকের এই বিচিত্র কলরব আমর 
কাছে এক অথপ্ড রাগিণীর বঙ্কারের মত 
ভাপিয়! আদিতেছিল। যেন কোন্‌ মায়া" 
লোকের বিচিত্র সঙ্গীতধ্বন ! কিন্তু অর্থহীন, 
লক্ষ্যহীন, উদ্দেশ্বাহীন রাগিণী! মু বায়ু 
আমার তপ্ত ললাটে আনিয়া! লাগিতেছিল-_ 
রৌড্রের মধা দিয়! স্নিপ্ধ আশার রশ্মি যেন 
ছড়াইয়া পড়িতেছিল। মনে হইতেছিল, 
ইহাই ত জীবন! এই রৌদ্রুকিরণ, মুক্ত 
বায়ু, উদার আকাঁশ,--এ সব হইতে দূরে 
ণাকা- সে ত মৃত্যু! 

বৌদ্রট। মেন বাধুব মতই সরিয়া! গেল! 
কফকে যেন তাব উপব দিয়! একট! সুক্ষ 
কালে! পরদ| টানিয়া দিল _বিহন্গ পক্ষের মত, 
লঘু মেঘ, পৃথিবী ও রৌদ্রের মধ্যে ব্যবধানের 
স্যষ্টী করিল। ন্বপ্রেব কুহছকজালেরি মত, 
ঈষন্লিবিড় ছায়া আসিগ্না আলোটুকুর সম্মথে 
ঈড়াইল। সহস| ছুই এক পসল! বৃষ্ট হইন় 
গেল! প্রাঙ্গণ হইতে দর্শকের দল সারিয়! 
পড়িল। নীড়-হারা পাীর মত, অসহায়ভাবে 
বন্দীগুলা ভিক্সিতে লাগিল! ছু-একজন কাপিয়। 
উঠিতেছিল। তবু নিস্তার নাই! কারণ, তার! 
বন্দী, তাদের আবার আরাম-ম্বন্যি কি! 

বৃষ্টি থামিলে প্রহরীর! শৃঙ্খল টানিয়! 
আনিল! পিছনে কামারের দল! বন্দীগুলাকে 
বসাইয়। দেওয়া হইলে, শৃঙ্খল আটিয় কামার 
তাহাতে মুগ্ডরের ঘা দিল। কি পৈশাচিক 
ন্টিরত। 


ভারতী! 
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কেহ ভূমে লুটাইল, কেহ কিয়! উঠিল-_- 
প্রহ্র়ী-দলের গুতায় আদবকায়দা তখনি রক্ষা 
পাইল! নিশ্চল পাষাণের মত, আমি'দাড়াইয়। 


দেখিতেছিলাম। তার পর, ডাক্তারের 
পরীক্ষা ! 
তখন মেঘ কাটিয়া গিয়াছে। আবার 


সুর্যের আলো! ফুটিয়াতে! কালো পরদাখানি 
কে যেন ছুইহাতে সরাইয়া লইয়াছে! ভিত্তর 
হইতে বন্দীর দলে, কেহ শিধ দিল--কেহ-বা 
একছত্র গান গাঠিয়! উঠিল! 

তাব পর সাপি (দিয় সকলে বসর! গেপ ! 
এবাৰ ভোঙনের পালা। আহার আদিল, 
সঙ্গে বড় বড় বাল্তি-_-তাঁহার মধো সবুজ 
রঙেব কি একটা জলীয় পদার্থ! এগুলাতে 
ত্থাদ নাই, গন্ধ নাই, যাহারা ভূঞ্ঞভোগী 
তাহার! জানে, কি এ ভয়ঙ্কর জিনিস! 

তবু তারা--বেচারা ক্ষুধিতের দল--তধির 
সহিত, তাহারি সন্যবহারে ব্যস্ত 1 

আগ্রহের সহিত আমি সব দেখিতে 
ছিলাম, কোনজ্ঞান ছিলনা! কি একট! 
করুণার আমার সমগ্র চিত্ত ভরিয়া 
উঠঠগাছিশ। চোখে জল আসিক্লাছিল। 

সহসা একটা উচ্চ চীৎকার ধ্বনি-পীনি- 
লাম, “ওঠ, চল--”। বন্দীর দলে কোলাহল 
পড়িয়া গেল। সকলে দীড়াইয়া উঠিশ। 
ধীরে ধীরে সকলে চলিতে আরস্ত করিল! 

আমারি জানালার পাশ দিয় তাহারা 
চলিতেছিল! আমাকে দেখিয়া একবার 
দাড়াইল ! আমার বুকট। ছাৎ করিয়! উঠিল। 
আমি কি পণুশালার পণ্ড যে, এমন করি 
আমাকে দেখিতে দড়াইবে ! 

একজন কছিল, “ফাসির লোক দ্বেখ-_ 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য।। 


ফাসি হবে এর” চারিধারে একট! হালিব 
ধুম পড়িক্ক। গেল! বর্বর ! 

আমার মাথা ঘুরিয়। গেল ! মনে হইতে- 
ছিল, আমি ঘেন শৃন্তে ঝুলিতেছ, ভূমির 
উপর ধীড়াইয়া নাই! কি করিয়। ইহারা 
জানিল যে, আমা মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হইয়া 
গিয়াছে ! 

“বিদায়, বিদায়, বধু”, নিলজ্ঞভাবে 
ভাঙার! চীৎকার করিয়! উঠিল! একছন কহিল, 
“আমার চেয়ে ভালো--শীত্র ছুটি মিলিনে ! 
আমি চৌদ্দ বৎসর ধরিয়া জেলে পচিব।” 

আমার কোন চেতনা! ছিল না! 
নড়িবার শক্তিটুকু অবধি না! আমার 
চোখের সম্মুখ দিয়, জলের আোতের মত, 
বন্দীর দল চলিয়া! গেল ! 

সহল! চেতনা ফিরিলে আমি শিহরিয়! 
উঠিলাম, ভাবিলাম, এই জানালার বাহিরে 


চয়ন-_ডিয়োজিয়োর কবিতা । 
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কত আলো, 
বাহু, আলো, 


কত আনন্দ,-মার ভিভরে 
প্রাণ লকলই রুদ্ধ। ঘর্দি 
এই গরাদগুল| না! থাকিত-_-মাঃ--গরাদ 
ধরিয়া প্রাণপণ বলে একবার নাড়। 
দিলাম! একটুও সে নড়িপ না। আমিই 
আঘাত পাইলাম | কি এক অস্থাচ্ছন্দয 
অন্থভব করিয়া টীৎকার করিয়। উঠিলাম ! 
রাগে, ক্ষোভে, আমার অন্তরখান! বিদীর্ণ 
হইবার উপক্রম করিতেছিল! 

দূর হইতে কোপাহণের একটা অম্পষ্ট 
ধ্বনি শুনা যাইতেছিল-_-আমি জানালার 
গরাদ ধরিয়া বনিক পড়িলাম। দুরের 
কোলাহল ক্রমে আমার কর্ণে ক্ষীণ হইয়া 
আদিতেছিল--মালোটুকুর উপর কে যেন 
আবরণ টানিয়া দিতেছিল--একট! অস্ফুট 
চীৎকার করিয়! আমি মুর্ছিত হইলাম ! 
(ক্রমশঃ ) 


ডিরোজিয়োর কবিতা ৷ 


বাল বিধবা । 


আমার স্বপন, সুখের স্বপন, 
নিষেষে ফুব(ল,--এই সে রেশ) 
ইন্দ্র ধন্থর ঙগুর তন 
অন্ত রনির কিরণে শেষ। 


রিক্ত শাখার রক্তিম পাত, 
বাতাসে হুতাশে কাপিক্ন! মরি, 

নিঠুর দগতে ঘাছি জোনে মতে। 
জনি না কখন পড়িব ঝরি+। 


গঙ্গার ধার] ঘতদুর যায় 
ওগো দয়াময়! ভাহারে! পারে 
লয়ে যেষে। এই সুথ-বঞ্চিত 
চিরলাঞ্চিত ভন্ম ভারে। 


«“বৌ-দিদি 1৮ 


বৌদিদি চাস্‌? বোন্টি আমার, 
বৌনিদি তোর চাই ? 

তারার হাটে খুঁজর এবার 
দেখৰ বদি পাই! 


৫৫ ভারতী ॥ আষাঢ়, ১৩১৭ 
তুই যে মোদের পুণ্ প্রভ1,__ গ্রণাল গুহায় অগ্গারীরা 
ঠাকুর ঘরের দীপ; নাইতে যেখায় রত, 
তোর মতোটিই আন্তে হবে পরীরাণীর মুকুটমণি, 
পুণ্য হোমের টিপ্‌। আন্ব সাথে মোর; 
স্বগ-দেবীর পাখ। হ'খান টির মনি 
দা নিলি বৌদি” হ'বে তোর! 
ঝড়ের রাতে বেরিয়ে যাব পঙ্গীরাজের পিঠেতে সাজ 
কারেও না জানিয়ে) মুখে লাগাম দিয়ে, 
ধরব গিয়ে ঝড়ের বেগে যাচ-জাঁন! পাঁগল্-পাঁন। 
রামধমুকের ডোর, কল্পনাকে নিয়ে, 
রামধন্থুকের একটি রেখা সটান্‌ গিয়ে কল্পলোকের 
বৌদি? হবে তোর! আন্ব সে মন্দার, 
ডুবৰ সোজা সাগব জলে বৌদি” তোমার সেই তো| হবে) 
র্ধ্যালৌকের মত, বোন্টি গো আমার। 
শ্রীদতোন্ত্রনাথ দত্ত। 
প্রলোভন । 
( ফরাপী গল্প) 

"কে? পল! খুব লোক ভাই তুমি। আজ ত্ীছাকে বাৎপরিক ১* পাঁউণ্ডে 
সাঁড়ে ছটার সময় তোমার ভাঁপবার কথা পেরীর একটা ক্ষুদ্র অজানা পল্লীতে 
এলে ৭॥০টায়, ঠিক একটি ঘণ্ট| দেরী! পাঁচতলার উপর কক্ষ ভাড়! করিয়া 
খানারগুলে! সব জমে যেন বরফ হয়ে গেছে। বাগ করিতে হইতেছে । ঘরে আলবাৰ 
আবার াজ দে।কানে যেতে হবে। সম্তাঘরে পজ্জ অতি সাঁমান্তই- একখানি ডেস্ক, 
একটা জ্যাকেট না কিনলে নয়। আজ ছুঙ্নের জন্ত হখানি চেয়ার এবং 
“সেলের শেষ দিন--তাঁও বুঝি ভুলে গিয়েছ ?” আহারের জন্ত ছোট একটি টেবিল। 


এইবূপে পত্থী স্বামীকে গৃহে অভ্যর্থন। 


করিয়া লইলেন। দম্পতির আঙ্জ চারি 
বৎসর বিবাহ হইয়াছে। যুবক পেরীর 
মৃহাসভার লত্য। এককালে তাহার ভাল 


দিন ছিল কিন্তু ভাগা বিপর্যয়ে 


ঘরের কোঁণে স্তপাকার প্রু* বুক অর্থাৎ 
মহাসভাসম্বন্বীর পুত্তক। ডাইনিং টেবিলের 
চীদ্রটাতেও ছিদ্রের ত্ভাীব ন(ই। 
দেওয়ালে একখানি ছবি ও একখানি দর্পণ। 
মুহ্র্তের দৃষ্টিতেই গৃহবাসীর অর্থকণ্ের হ খষ্ট 


৩৪শ বর্ম, তৃতীয় সংখ্য। 


প্রমাণ পাওয়! যান়। যুবকের বেশভূষাতেও 
বায়বাহুলোর লক্ষণ কিছুমাত্র নাই। 

চারি বৎসরের অভাব ওহাড়ভাঙ্গা খাটুনিতে 
যুবতীকে কিন্তু সৌন্দর্যাহীন। করিতে পারে 
নাই। তাহার পরিধেয় বসন অল্প মূলোব 
হইলেও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন-_মাথার চুলগুলি 
স্থবিস্তস্ত, মুখখানি গ্রফুলত! মাগান। ক্ষুদ্র 
টেবিলে আহারের পাত্রগুলি সাঙ্গাইয়! সহান্ত 
ব্দনে তিনি শ্বামীকে বলিলেন "আনতে জানত! 
হউক-__ডেপুটী মহাশয় । পেরীর মহানগরী ব 
মহাসভার ডেপুটার যোগা আহাধ্য 
প্রস্তত।» যুবক হাসিতে হাসিতে টেবিলে 
বসিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন “মাজ কি 
রেঁধেছ ?” 

“কেন ? ঢের !--স্ুপ আছে, মাংস হয়েছে 
তার উপর একটু চাটনিও আছে।” সঙ্গে 
সঙ্গে একটা দীর্ঘ নিশ্বাসও পড়িল। যুবক 
এনিশ্বাসের অর্থ বুঝিলেন, কহিলেন, 
“প্রয়তমে, তোমার অন্তই বেঁচে আছি। 
আজ সারাদিন বজেটেব তর্কবিতর্কে কোটা 
কোটা মুদ্রার কথ! আলোচনা! করেছি-_ 
আর আমার ঘরে--” যুবতী বাধা দিয়! 
বলিলেন প্যাও--ও সব ভেবে কি হবে? 
একদিন না একদিন ভগবান দিন “দবেনই | 
এখন রান্না কেমন হয়েছে বল দেখি 1” এক 
প্লেট স্থুপ নিঃশেষ করিয়া যুবক বঞ্িলেন 
“বেশ হয়েছে। আর একটু দাঁও। সত্যি 
বলছি পেরী নগরীতে তোমার চেয়ে পাক! 
রাধুনী আর নেই।” ত'র পর দীর্ঘনিশ্বাস 
সংকারে বলিলেন “এই রারে কষ্ট করেছে 
তোমাকে সন্ত! জ্যাকেট কিনতে যেতে হবে 
এরখা কখনও ভাবিনি 1” 

৩৪ 


চয়ন--গ্রলোভন। 


২৫১ 


"আবার তত কথ?” যুবতী অন্ত কথায় 
প্রবৃত্ত হইলেন। 

আহাবাদির পর স্বামীকে এক পেয়েল৷ 
কফি, ও তি স্বল্লমূলোর একটা চুকট দিয়া 
গৃহিণী বহিগমনে প্রস্তত হইলেন। যুবক 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “আমি কি সঙ্গে বাব”? 
টন্তর হইল “না-আমি এক্ুণি আসছি। 
এখন বাইরে গেলে গ্রবন্ধট। শেষ করবে 
কখন? কালই ত ওটা চাই।” 

(২) 

এ ছুঃখের মধ্য এত কষ্ট সহা কবিয়াও 
আমাদেব ডেপুটী মহাশয় সুখী । কেবগ, 
বখন তিনি ষ্ঠাব স্্রীব কষ্টেব কথ! মনে করেন 
তখন আব তার জ্ঞান থাকে না, বুক ফাটিয়া 
ওঠে। এট মহাসভ। আরও এক বংসৰ 
বলিবে,-কিস্তু নৃতন অধিবেশ.ন তাহার 
নির্কাদিত হইবাব কোন সম্ভাবনাই নাই। 
তিনি সুবন্! নছেণ--তিনি দরিদ্র স্থতরাং 
তাঁহাকে আর কে সাঠাযা করিষে? সত্যা-- 
তার কলমের জোর আছে কিন্ধু খবরের 
কাগজ ওয়ালার! ত নিজ স্বার্থ ছাড়িয়া! তাহার 
স্বার্থ দেখিবে নাঁ। জেপুটী পীড়িত অবদর 
হদয়ে উঠিয়! প্রবন্ধ লিখিবার জন্ত ডেকের 
নিকট বদিলেন। হঠাৎ তাহার দ্বারে 
ঘণ্টা বাজিয়া! উঠিল--এবং দ্বার খুলিবামার 
সান্ধ্বেশ পরিহিত একটী অপরিচিত 
ব্যক্তি_-“ক্ষমা করিবেন--মাপনিই বোধ 
হয় ডেপুটা মহাশয় ? এই বলিয়া হস্ত 
প্রসারণ করিলেন! “মআন্রা হই! আমিই 
তাই বটে। আপন গ্রহণ করিতে আল্স। 
হউক |” “অবস্ঠ ! অবশ্ত! বড় অসময়ে 
আপনাকে বিরক্ত করিতে জাসিয়াছি। 


২৫২ 


আপনার কক্ষে আর কেহ আছেন কি?” 
গন! আমার পত্রী এইমাত্র বাহিরে গেলেন। 

অপরিচিত আন গ্রহণ করিয়া একবার 
কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, 
“আমার নাম জিন লিক্লিয়ার। আমি বিশেষ 
গ্রয়োজনেই আপনাকে বিরক্ত করিতে সাহসী 
হইয়াছি। ফ্রেঞ্চ-মিডল্যাণ্ড লাইন নির্মাণ 
প্রন্তাবে মহাসভা যে কমিটি গঠিত করিয্কাছেন 
আপনি এ কমিটির অস্তভূক্ত হইয়াছেন 
শুনিয়াছি। এই রেল নিন্দ্মাণে ফরাসীজাতির 
যে যথেষ্ট আর্থিক লাভ হইবে এই বিষয় 
বলিতে ও মহাশয়ের মতামত জানিবার জন্ত 
আসিয়'ছি। কাগজ পত্রা্দি সকলই আমার 
সঙ্গে আছে--মামার দৃঢ় বিশ্বাম এগুলি 
দেখিলে আপনি নিশ্চয়ই রেল নির্মাণের পক্ষে 
মত্ত দিবেন 1৮ ডেপুটী উত্তর করিলেন 
প্ষম। করিবেন ! আমি যাহ জানিতে পারি 
মাছি তাহাতে এ রেল নিন্দাণে আমাদের 
যথেষ্ট লোকসান এবং সেইজন্ত আমি ইহার 
বিরুদ্ধেই মত দিব।” ণ্যদি কিছু মনেন! 
করেন, তবে এনম্বদ্ধে আপনাকে কিছু 
ফাগজ পঞজজ দেখাইতে পার কি?” “তাহাতে 
ক্ষতি কি?” ডেপুটা কাগজ দেখিতে আরম্ভ 
করিলেন। এই সময়ে দরজায় অতি জোরে 
ঘণ্ট1 বাজিতে লাগিল। 

ডেপুটা ঘার উনদক্ত করিয়া দেখিলেন ষে, 
বাড়ওয়ালার লোক বাড়ীভাড়ীর তাগাদার 


স্বন্তা আসিয়াছে। গত তিন মাসের 
ভাড়া বাকী পড়িয়াছে। "আগামী কল্য 
ভাড়া দেওয়া যাইবে একথার উত্তরে 


দরোয়ান সুখে উপরই বলিয়া ফেলল যে, 
“ছার! আইন প্রণয়নকার অথচ নিজের আইন 


ভারতী । 


আবাড়, ১৩১৭ 


মানেন ন।।” অতি কষ্টে দয়োয়ানকে ফিরাইয়! 
দিয়! ডেপুটী অন্থমন্ধ তাবে পুনর্ধার কাগঞ্জ 
উপ্টাইতে লাগিলেন। অকন্মাৎ বলিয়! 
উঠিলেন "এ কি? এ ৫*১*** হাজার 
ফ্রাঙ্কের চেক এখানে কে রাখিল ?” 
মুদ্হাশ্ত করিয়া! জিন লিক্রিগ্লার বলিলেন 
“আপনার ভোট আমাদের একান্ত আবশ্তক। 
কমিটির ছয় জন সদস্যের মধ্যে তিন জন 
আমাদেরই পক্ষ তুক্ত। বক্রী তিনজন 
আমাদের বিপক্ষ সুতরাং তাহার] যে আমাদের 
বিরুদ্ধে ভোট দিবে ইহা অবশ্ঠস্তাবী। আপনি 
কোন পক্ষভুত্তই নহেন--ইহাতে আপনার 
ব্যক্তিগত লাভ লোকসান কিছুই নাই। 
আপনি ষর্দি অনুগ্রহ করিয়া! আমাদের পঙ্গে 
ভোট দিতে শ্বীকৃত হন, তবে আমাদেরই জয় 
হইবে।৮ ডেপুটী নির্ধাক-তাহায় মুখ 
শুকাইয়া৷ গিয়াছে_কপালে তর্মববিন্দু দেখ! 
দিয়াছে--তিনি থর থর করিয়া! কাপিতেছেন। 
চেকথানি এখনও হাতে আছে দেখিয়া জিন 
লিক্লিয়ার বলিতে লাগিলেন পরাজনীতিতেই 
আপনাকে নিঃম্ব করিয়াছে । আপনি কি ভাবে 
দিনপাত কবিতেছেন একবার তাহাই বিবেচনা 
ককুন। আপনার প্রিয়তম! পত্বীর বথা 
মনে করুন-এই র্লাত্রিকালে হর্ষেযোগে 
তাহাকে “সেলেশসস্ত। জ্যাকেট কিনিতে 
যাইতে হইল।” লিবিয়ায় উত্তর প্রত্যাশায় 
ডেপুটার মুখের দিকে চাহিলেন। ডেপুটা 
এখনও নির্ধাক। লিক্রি্জার বপ্িতে 
লাগিলেন “৫* সহ ফ্রান্ক। ইহ! সায়া 
আপনি আপনার অবস্থার পরিবর্তন করিতে 
পারিবেন । নুহ্ন নির্ধাাচনে ইহার কির়াংশ, . 
ব্যয় করিলেই আপনার নির্ধাচন ফে₹ই 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীনন সংখ্যা । 


প্রতিরোধ করিতে পারিবে না। আপনাব 
স্্রীবে সুখী করিতে পারিবেন-ছুচাব খানি 
গহনাও দিতে পারিবেন। আপনার কি 
লন্জাবোধহয় নাযেএ স্থন্দর অন্গুলিতে 
আপনি এই চারি বংদরেও একটি আংটি 
পরাইতে পারেন নাই--একটি ভাল পোষাক 
দিতে পারেন নাই! খাটিতে খাটিতে বেচারীর 
সোনার বর্ণ কালি হইয়া গেল--তাহ! কি 
আপনি দেখিয়াও দেখেন ন! ” 

ডেপুটাও ঠিক তাহাই ভাবিতেছিলেন-- 
“কি ছিল! কি হইয়াছে। মেরির 
খাটিতে খাটিতে হাত ছুখানি শক্ত হইয়! 
গিয়াছে। এত কষ্ট! এত দারিদ্র্য! 
বাডীওয়ালার দরোয়ানের কাছে অপধান-- 
ঢধ ৭য়ালার জোগান বন্ধ-_সুদীর তাগিদপত্র। 
অর্থ কষ্ট, মনোকষ্ট, শারীরিক কষ্ট, অনাহা৭ 
সবই একদিকে _কিন্ত অপর ৰিকে ধর্ম সাধুন্া 
সুনাম! কি করি?” লিক্লিয়ার আবার 
স্মরণ করিয়া দিলেন "ম্যাডাম ক্রণোকে 
আপনি স্থধী করিতে কি চান না?” 

“ম্যাডাম বলুণোর কথা কে বলিতেছেন ।” 
মেরি গৃহ প্রবেশ করিয়। নিঙ্গনাম অপরিচিতেব 
মুখে শুনিয়া, ও স্বামীর বিষণ মুখ দেখিয়া 


ভারতের নূতন সম্রাট। 


৫৩ 


জিজ্ঞাসা করিলেন “কে ম্যাডাম ক্রংণার 
কথ! দিজ্ঞাসট করিতেছেন?” ডেপুটীর 
প্রাণে এক নূতন বল সঞ্চারিত হইল। 
“মেরি! আমাকে রক্ষা কর।” এই 
বলিয়া তিনি তাহার বক্তব্য নুন্গরন্ধপে 
মেরিকে বলিয়া যাইতে লাগিলেন । ডেপুটীর 
কে যেন ৩তখন সরস্বতীর আবির্ভাব 
হইল ।-_তাহার অনর্গল কথা শুনিয়া দ্রিন 
লির্লি্ার মনে মনে বলিতে লাগিলেন, 
মহাসভায় যদ্দি এই ভাবে ডেপুটা বক্তত! 
করিতে পাবেন তাহা হইলে আর তাহার 
কোন কষ্ট থাকে না। ডেপুটী বস্তব্য শেষ 
করিয়া চেকথানি মেরিকে দিয়া বলিলেন 
ন্ধর্ম দিয়! অর্থ কিনিববা অর্থ ছাড়িয়া ধর্ম 
বাখিব--তুমিঈ এখন তাহ! স্থির কর মেরি।” 
মেরি চেকখানি ফেরৎ দিয়া বলিলেন, 
“মাত্মসম্মন এখানে বিরুদ্ধ হয় না। 
আপনি আন্ত গথ দেখুন |” এই বলিয়া তাহাকে 
বিদায় করিয়া দিলেন। ডেপুটি মেরীকে চুধন 
করিয়া! বলিলেন "৫০০৯০ ছাজার ফাক্ক! 
তোমার নরম হাত দুধানি যে লাল,”-- 
ণ্লাল কিন্তু অকণঙ্ক।” 

শ্রীযোগেন্দ্রনাগ সমার্দার। 


সস 


ভারতের হৃতন সম্রাট । 


স্বর্সগত সঞাট সপ্তম এডওয়ার্ডের দ্বিতীয় 
পুর প্রন্দ এলবট জর্জ, পঞ্চম জর্জ উপাধি 
গ্রহণ কিয়া পিতৃসিংহাপনে অধিরোহণ করিয়! 
ছেন। ১৮৬৫ সালের ওরা জুন প্রিন্স জর্জ 
'্রধ্যগ্রহণ করেন। ইংলগ্জে রাজার জোষ্ঠ- 


পুক্রই পিতৃসিংহাপন লাভ করেন খবং 
যুবরাজ পদে অধিষ্ঠিত হুন। ম্ুতরাং 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যুর পূর্বে প্রিন্স জঞ্জকে 
রানগপুত্রোচিত শিক্ষাদান করিয়া! নৌবিতাগে 
নিযুক্ত করা হয়। এই বিভাগে তিনি 


২৫৪ ভারতী । ঘআঘাঁঢ়, ১৩১৭ 


সমাট পঞ্চম জর্ঞ। 


সম্রাজ্ঞী মেবি। 





৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা। 


১৯ বংমর বিশেষ দক্ষতার সহিত কর্ম 
করেন। রাজপুত্র হইলেও তাহার অন্তর 
এতই উদার ও অমাফ্িক ছিল যে তিনি তদীয় 
বিভাগের কোন কর্মচারীকে হাহার প্রতি 
রাজসম্মন প্রদর্শন করিতে দেখিলে বি'শষ 
অসহ্ হইতেন; এমন কি তাঁহ!কে 
রাজপুত্র বলিয়৷ সম্বোধন করিতে পর্ান্ত তিণি 
নিষেধ করিতেন। আহার বিহার আনন্দে 
সকলের সনহত সমভাবে যে।গদান কবিয়া 
সর্ধদা সাধারণ ব্াক্তির স্ায় কাল!তিপাত 
করাতেই তিনি আনন্দবোধ কবিতেন। 
পৃথকের মধো তাহার নিজেব লেখাপড়াব 
জগ্ত জাহাজের মধ্যে একটি কামরা থাকিত 
মাত্র। যুববাজের পদে প্রতিষ্ঠিত ইহবার পূর্বে 
তিনি “নাবিক প্র্রিন্ন” নামেই সকলের নিকট 
পবিচিত ছিলেন। 

১৮৯১ সালে তাহার জোষ্ঠ ভ্রাতা গ্রিন্ম 


এলবার্ট ভিন্রের সহিত প্রিন্সেস মে অফ, 


স্থির হয়। দুর্ভাগ্যবশতঃ 
ইহার একমাস পরেই ঘুববাজের মৃত্রা হয়। 
সুতরাং সেই শোকের মধোই প্রিন্ল জর্জ 
যুববাজের পদ্দে প্রতিঠিত হইলেন। এবং 
ছুই বংসর পরে জোট্ঠের মনোনীত গ্রিন্দেন্‌ 
মেব সহিত যুবরাজের বিবাহ হইল। 

যুবরাজ জর্জ সম্রাট জর্জ হইয়া কিরূপে 
রাজাশ(পন করিবেন এই বিষয় লষ্টয়া আজ- 
কাল বিলাঁতের প্রাঙ্প সকল সংবাদ পত্রেই 
আলোচন! চলিতেছে । এ বিষয়ে ভবিষা- 
দ্বাণী করা কাহারও পক্ষেই ঠিক নিরাপদ 
নহে। যৌবরাজ্য হইতে সাম্রাজ্যের দায়িত্ব 
সন্ধে লইলে মনুষ্য ঘে কতদূর পরিবণ্তিত হওয়া 
সন্তব, তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ দৃষ্টাস্ত আমরা স্বর্গগত 


টেফের বিবাহ 


ভারতের নৃতন সম্রাট । 


৫৫ 


সম্াটেই দেখিয়াছি। তবে আপাততঃ 
ইংলণ্ডের লোক এইক্ধপ কল্পনা করেন ঘে, 
আমাদের নুতন সম্রাট তাহার হ্বর্গগত 
পিতার স্তায় ইতব ভদ্র সর্বলাধাবণের 
প্রিয় হইবেন কি না তাহা সন্দেহছ। 
ইহার শ্বর্গীৰ পিতা লোকের মনোহরণে জিদ্ধ- 
হস্ঝ ছিলেন এবং ক্ষণজন্ম পুরুষ ছিলেন 
বলিলেও অত্াক্তি হয় না। এই সঙ্গে 
এ কথাও বলাযাইতে পারে যে পঞ্চম জর্জ 
দেশের শক্তিবান মন্ত্রীমমাজের ক্রীড়া পুস্তলি 
হওয়া কোন মতেই সম্ভব নহে। রাজনৈতিক 
হইতে সামাঞ্জিক পধ্যস্ত সাম্রাজ্যের লকল 
বিষয়েই তাহার নিজেই একটা নিন্দিই মৃত 
আছে এবং তাহা প্রকাশ করিতেও তিনি 
কোন দিনই কুাবোধ করেন নাষ্ট। এ সকল 
ব্ষিয়ে তাহার অভিজ্ঞান অনাধারণ। দেশে 
যখনই কোনও বিশেষ আন্দোলন উপস্থিত 
হঈয়াছে ঘববাজ জর্জ সর্ধাস্তঃকরণে তাভার 
সকল দিক জাণিবাঁর চেষ্টা করিয়াছেন। 
দিনের পর দিন তিনি পাপামেন্টে যাইয়া 
দেশের সকল সম্প্রদায়ের মভামত মনোযোগের 
সভিত শ্রবণ করিতেন। সাআজ্য সন্বদ্ধেও 
তাহার অভিজ্ঞতা অপাধারণ। নৌবিভাগে 
খাকিয়! তিনি পৃথিবীর চতুর্দিকে যেরূপ 
ভ্রমণ করিয়াছেন, সেরূপ কোনও ভাবীরাজার 
অদৃষ্টেই সচগাচর ঘটে না। এক সময়ে 
ব্ত তাকালে তিনি বলিয়াছিজেন_প্যদি 
আপনাদিগকে এ কথা বলি যে এখানে এমন 
কোন ব্যক্তিই উপস্থিত নাই যিনি আমার 
স্যায় বিভিক্ন ত্রিটিশ রাজ্যে পদার্পণ করিয়াছেন, 
তাহা হইলে সেটা বোধ হয় আমার পক্ষে 
থুব অন্তায় গর্ব হবে না। এত ভ্রমণের 


আধ1ঢ, ১৩১৭ 


ভারতী। 


২৫৬ 
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৩৪শ নর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা । 


পরেও যদ আমি পৃথিবীব্যাপা ব্রিটিশ সাআজ্য 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা! লাভ না করিয়া থাকি বা 
সাম্রাজ্যের উন্নতি ও মঙ্গলের প্রতি মনোযোগী 
না হই, তাহ! হইলে বাপারটা খুব বিন্ম্কর 
হইবে সন্দেহ নাই।” আর এক সময়ে 
তিনি বলিয়াছিলেন--"ইংলও বলিতে আণ্ম 
কেবল পশ্চিম সমুদ্রের এই দ্বীপপুঞ্জকে বুঝ 
না, আমার ইংলগ পৃথিবীমন্ন ব্য হইয়! 
পড়িয়! আছে ।* 

যুবয়াজ জর্জ যখন যেখানে গমন করিয়া 
ছেন, তাহার ব্যবহারে আবাল বুদ্ধ বনিত! 
সকলেই বুঝিয়াছেন যে তাহাদের শ্রীসমুদ্ধির 
ন্ যুবরাজ অন্তরের সহিত ব্গ্র ও সচেষ্ট। 
অপরের অবস্থার প্রতি সহানুভূতির ফলে 
তিনি সকল দেশেই সহত্স সহত্র ব্যক্তিকে 
অচ্ছেদ্য বন্ধুত্ হত্রে বই করিয়াছেন। তাহা 
অন্তরৃর্টি অতি তীক্ষ। তিনি ভারতবর্ণ হইতে 
ইংলণ্ডে ফিরিয়া গিয়। ভারতের ইংরাজ 
কর্মচারীকে তিরস্কার করিক়্! বলিয়াছিলেন-__ 
আমাদের শাসন প্রণালী মধ্যে আমরা 
সথাগ্ুভূতিকে অধিকতর গ্রসার দান করিলে, 
ভারত শাদন আরও সহজ ও সুখকর 
হইয়া উঠে।” পরম্পরের মধ্যে সহাগ্থভৃতিই 
যে ন্সাজা প্রজার সম্বন্ধ বন্ধনের মূল তাহ! 
যুবরাজ বিস্তৃত হন নাই। 

সম্রাট জঙ্ অনেক সদ্গুণে ভূষিত। 
তাহার প্রক্কৃতি সরল, অকপট, বিনয়ী, 
পরছুংখকাতর, সংয্দী, ও ধর্খ্বভীক। কোনও 
প্রকারের কাঁপট্য বা বঞ্চনাকে তিনি অন্তরের 
সহিত স্বণা করেন। তিনি নিজের প্রতি 
নিতান্তই কঠোর । আহার বিহারে তাহার 


ভারতের নূতন সন্ত্রাট। 


এ 


বণ 


সায় সংঘমী পুরুষ খুব অল্পই দেখ! যা। 
সকল সময়েই তিনি আপনাকে কর্মে নিযুক্ত 
রাখেন। পুস্তক পাঠ কর! তাহার একটি 
বিশেষ প্রিয় কর্খু। সমাটেব *্গৃহজীবন 
ইংলগ্ডের আদর্শ বলিলেও অতুাক্তি হয় না। 
সমাট ও সমাজ্ঞজী উভয়ে পরম্পরের প্রতি 


একান্ত অগ্থুরভ্ত। পিতামাতা উভয়ে 
সন্তান গুলিকে লইয়া! সর্বদা কালাতিপাত 
করেন । তাহার চরিত্র নিষলঙ্। আজ 


পর্যাস্ত তাহার চরিত্রের প্রতি কেহ ইঙ্গিতেও 
কোনো! দোষারোপ করিতে সাহস করে নাই। 
জুয়াখেলা, ঘোড়ুদৌড় ইত্যাদি বাসনফে 
তিনি ঘণ! করেন | শিকারই তাহার একমান্ত 
আনন্দদায়ক ক্রীড়া। আমাদের নূতন 
সম্রাজ্জীও বিশেষ গুণবতী রমণী । তাহার 
বিচক্ষণ বুদ্ধি, তীক্ষ বিচারশক্তি এবং 
্বাভাবিক সদাশয়তার গুণে তিনি পতির 
কঠোর কর্দে যথাথ সহধর্দশিনী হইবেন বলিয়া 
আশ! করা যায়। 

রাজ্য গ্রহণ কবিয়াই তিনি ভারতবালীকে 
তাহার পিতৃশোকে সহানুভূতি গ্রকাশের অন্ত 
আত্তরিক ধন্চবাদ প্রদান করিয়া যে আশ্বা 
বাণী প্রচার করিয়াছেন, তাহধতে আশ। হয় 
যেঠাহার স্বীয় পিতা ও পিতামহীর 
পদানুদরণ কিয়া, তিনিও ভারতের হুথসযুদ্ধি 
বৃদ্ধি করিতে এবং প্রঙ্জার অসস্তোষ ও 
অশান্তি দূর করিতে যত্ববান হইবেন। 
ঈশ্বরেয় নিকট প্রার্থন1 করি,-_-আমাদের় এ 
আশা সফল হউক এবং নূষ্ধন সম্রাট ও 
সত্রান্তী যথার্থ রাজধশ্্ব পালন করিয়া! অঙ্গয়- 
কীর্তি লাভ করুন। 





২৪৮ 


ভাগড়ী। 


আধঘাঢ, ১৩১৭ 


ধূমকেতুর পুচ্ছ কি। 


ধূমকেতুর পুচ্ছকি? এ সম্বন্ধে ভারতীতে 
আঙলোচন1 হইতেছে দেখিলাম । 

পুমকেতু কাচদদৃশ স্বচ্ছ বস্তুর শন্তগর্ভ 
গোলক ব| প্রতিগোপক বা গোলকাভাদ 
মাত্র ;৮-- 1১109260এর সময় এ মত প্রকাশ 
তাহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে । কিন্তু এপর্যন্ত 
পণ্ডিতগণ বিজ্ঞানে যতদুর অগ্রসর হইয়াছেন 
তাহাতে আক্কাশে কোন শ্ম্থগর্ড গোলকেব 
অবস্থিতি তাহার] কল্পন! করিতে পারেন ন|। 
যেরূপে গ্রহগণেব কল্পন! কর! 
হয়! থাকে তাহাতে শূন্যগর্ড কোন গোলক 
আকাশে উৎপন্ন হইতে পারে না। ধুমকেতু 
যেরূপ বিপুলকায় এবং যেরূপ প্রবলবেগে 
ভ্রমণ করিতেছে তাহা দেখিয়া পগ্ডতেরা 
ইস্ছাকে বাম্পময় কল্পন। করিতেও সাহসী 
হন না। এমন কি কিছুদন পবে হয়ত 
ধূমকেতুর চন্দ্রও নিজ কক্ষে আবর্ডন পর্যন্ত 
শগ্িতের! দেখিতে পাইবেন। বর্তমান হেলিব 
ধূমকেতুর (178110১ ০০101) পার্খে 
এবং অন্ত ছুই একটা ধুমকেতুর পার্থখে ছোট 
ছোট ধুমকেতু পগুতের পধ্যবেক্ষণ 
করিয়াছেন। কিছুদিন পরে হয়ত দেখা 
যাইবে এগুপি বান্তবিক তাহাদের চারিদিকে 


উদ্ভব 


৯ পিপিপি শা শীশিিশিীীঁশ্শীশিট সপ পাশ শা ১ সস পল 


ভ্রমণ করে। যদিও সাধারণ চক্ষে পূমকেঠুর 
পুন্ছ একটা মাত্র দেখা যায় কিন্তু বাস্তবিক 
সব সময় তাহা একটী নয়।* 
২৬শে এপ্রেল কোদাই কেনাল মান- 
মন্দিরে যে ফোটো গ্রাফ লওয! হইয়াছে তাহাতে 
দেখ গিয়াছে হেলিক ধূমকে চুর পুচ্ছ সংখ্য। 
সাভটাব কমনয়। ইহার ব্যাখ্যা কির্পপে 
করা যাইতে পারে। ধূমকেতুর পুচ্ছ ভিন্ন 
ইহার চারিপার্খে বন্ুদুৰ পযন্ত একটা 
মালোকময় আবরণ থাকে । হহা বাতীত 
হ্যের শুধু বিপরীত দিকে নয় হুর্য্যের 
দিকেও পুচ্ছ দেখা যায়। আবার 
কখন কথন দেখা যাগ যে যখন দবে থাক 
তখন পুচ্ছ গুর্ষ্যের দিকে কিন্ত নিকটে আলিলে 
তাহা হৃর্যের বিপরীত দিকে চলিয়া যায়। 
ইহার কারণ কি? শুধু যে পুচ্ছ দিক 
প্রবর্তন করে তাহাও নয়, কখনও কখনও 
দেখ যায পুচ্ছের ওজ্জপ্য হঠাৎ কমিয়া যায়, 
পুচ্ছ কম্পিত ও তরঙ্গারিত হইতে থাকে ) 
এবং পুচ্ছের দৈর্্য হঠাৎ কমিয় যায় বা বাড়ির 
উঠে। এ সমস্তের কি কারণ দর্শান যাইতে 
পারে? এভৎ সম্বন্ধে দ্বিতীম্ধ প্রবন্ধে 
আলোচনার ইচ্ছা! বহিল। 
শ্রীবিনযভূষণ রাহ! দাস। 


শী 
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৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ।] 


ভূত দেখা । 


২৫৪ 


ভূত দেখা। 


ভূত আছে কিনা, তাহ! লইয়াই তর্ক 
চলিতেছিল। 

তর্কেধ মাত্রা! অতিরিক্ত চড়িয়াছিল। 
উমেশ ভায়া প্রাণপণ বলে বলিয়৷ উঠিল, 
চাক্ষুষ গ্রমাণ ছাড়। বিশ্বাস না করলেত, 
মহারাণী ভিট্টোরিয়ার অন্তিত্বও স্বীকার করা 
যায় না!” 

য্টীশ কহিল, “আমি নিজে না দেখে 
থাঁকি, অপরে ত তাকে দেখেছে, তার পর 
টাকা ও টিকিটের উপর মুখের ছবি, 
ফটোগ্রাফ-এ সবেও ত তার অস্তিত্ব দস্তর- 
মত প্রমাণ হচ্ছে!” 

উমেশ উচ্চ হান্তের সহিত কহিল, “পথে 
এসো, দাঁদ1--তেমনি ভূতও অনেকে দেখেছে 
--এবং এখানে না হলেও, আমেরিকা! প্রভৃতি 
দেশে তার ফ'টো পাওয়া যাচ্ছে!” 

সত্য ! কথাটা! উড়াইবার উপায় ছিল 
না। যতীশ কোম্পানি নিজেদের ফাদে 
'জাপল| হইতেই ধরা দিল। শাম এতঙ্গণ 
চুপ করিয়া! বসিয়াছিল, তর্ক খামিতে সে 
কছিল, “আমি একটা চাক্ষুষ গ্রমাণের কথা! 
জানি।€ 

গকলে সাগ্রহে কহিল, “কি রকম?” 

*গ সব নিয়ে বাজে তর্ক করলে চলবে, 
কেন?”  বলিক্না হুক্সা শরীর, আ্যাষ্টাল 
প্লেন প্রভৃতি, কতকগুলা হৃর্যোধা গ্রকাণ্ড 
কথা, উমেশ এক দিশ্বাসে বলিয়া গেল। 

আমরা গামকে চাপিয়! বরিলাম, প্কি 
বুম শুরা হে?” 


ই 


শ্যাম কহিল, “তবে শোন 1” 
্‌ 

শ্তাম আরম্ভ করিল, “সে আজ গ্রায় 
আঠারো বংসর়ের কথা! তখন প্রেসিডেন্দিতে 
বি, এ পড়ি। মাধ মাস। মন্মধর বিবা- 
হের ধূমে হোষ্টেলে কাহারো কাজকর্ম ছিল 
ন। বদ্ধমানে বিবাহ হইবে--টেণের সেকেও 
ক্লাদ রিজার্ভ করা হইয়াছিপ। “সহ 
বদ্ধমান কখনে। দেখি নাই, দ্বেখিব? তাহার 
উপর,াবড়। হুইতে বদ্ধমান অবধি সেকেও্ 
ক্লাশে লগেজ-নারী বিবজ্জিত অবস্থায় ভ্রমণে, 
বন্ধুবান্ধবে মিলি! হাসি গল্প-গানে সারাপথ 
নিশ্চিন্ত আরামে কাটাইয়া দিব-*ইছারি 
আনন্দে বিভোর হইয়া! উঠিলাম। 

বিবাহের দিন, লব্জিত বেশে সকলে বাছির 
হইলাম। মম্মথ যাইয়া বরবেশে ফাষ্ট ক্লাশে 
উঠিল--আমরা,বরধাত্রীর দ্গ, সেকেও ক্লাশের 
রিজার্ভ কক্ষ অধিকার করিলাম। আকাশট! 
মেঘ।চ্ছন্ন ছিল--একজন চীৎকার করিয়া 
উঠিল, প্ধন্য রাজা পুণ্য দেশ, যদি বর্ষে 
মাঘের শেষ”! কথাটা আমাদের মোটেই ভাল 
লাগে নাই। কারণ, শাল দোশাল! পাম্প-ন্থ 
ভিজিয়া মাটি হইয়া! যাইলে, “রাজার পুণ্য 
দেশের জয়” গাহিবার গ্রবৃত্তিই হইবে না! 
ট্ণে শ্রীরামপুর ছ্রেশন ছাড়িলে মুষলধারে 
বৃষ্টি আরস্ত হইল। এবং লীতটিও প্রচণ্ডভাব 
ধারণ করিল! আমাদের প্সামন্গের শত, 
তখন, বরফের মত, জমিয়া আসিতেছিল। 

কাররেশে বর্দমানে কণ্তাপক্ষের বাটী 


৩০৭ 


পৌছিলাম। আয়োজনের ক্রুট ছিল না। 
বরযাত্রীদিগের রাত্রিবামের জন্য তাহার! 
সম্মুথের .: একটি বাড়ী ঠিক করিয়া 


রাখিয়াছিলেন। নৃত্যগাতেবও ব্যবস্থা ছিল-_ 
বৃষ্টিতে আসর তেমন জমিতে পারিল ল। 
আহারাদি শেষ করিয়া বিশ্বাম-বাটিতে গেলাম । 
বৃষ্টি থামিয়! গিয়াছিল। মাঝেমাঝে মেঘের 
গর্জন ও বিছ্যুভের চমক উৎসবানন্দেক পরি- 
বর্তে বিভীঘিকার সঞ্চার করিতেছিল। আমা- 
চার অপরিচিত একটি সুধক,--বোধ হয়, 
কণ্ঠাপক্ষীয়,--বলিয়া! উঠিল, “কি হুর্যোগ ! 
ভূতুপ্রেতেই এ ছূর্ষেযাগে শুধু বাহির হয় 
মনুষে পারে না! নিমন্জণের জন্যও না ।” 

হল ঘরের কোণে বসিয়। একটি ভদ্র লোক 
তামাকু সেবন করিতেছিলেন-_-দাঁডী, গৌফে 
তার মুখটাকে একেবারে ঢাকিয়া রাখিয়া 
ছিল। মাথায় প্রকাণ্ড চুল- অর্থাৎ দেখিলে 
তাঁহাকে থিয়সফি্ কিম্বা কোন সম্প্রদায় 
বিশেষের লোক বলিয়া মনে হয়। তাৰ 
নামটা, বুঝি, কঙনবাবু,-পরিচয়ে জানিয়া 
ছিলাম--রতন বাবু বলিলেন, “বলেন কি 
মশার_-] ভূতগুলার কি কাঁগুজ্ঞান নাই 
যে,এই হুর্ষে]াগে মরিবার জগ্চ বাছির হইবে ।” 

কক্ষমধ্যে হান্ভের তরঙ্গ উঠিল! আমি 
কহছিলাম, "ভৃতেরও মরিবার ভয় আঁছে 
নাকি ?” 

রতন বাবু বলিলেন, “তার! এ ছুর্ধ্যগে 
বাছিক় হয় ন1--জ্যোৎনগারাত্রিটারই তার! 
পক্ষপাতী !” 

অপরিচিত যুবকটি কনিলেন, "আপনার 
সঙ্গে তাদের কথাবত্! হয়েছিল, বুঝি !» 

রতনবাবু কহিলেন, পনিশ্চয়-- 1” 


ভারতা। 


আবাঁ, ১৩১৭ 


ত্পরিটিত যুবকটি কহিপেন, “ভূত! যার 
অগ্তিত্বই নাই-_তাই দেখিয়াছেন ! আশ্চর্ধয !” 

রতনবাবু কহিলেন, “ও বয়সে সবই 
আশ্চর্য্য বলে মনে হয়! যদি আপনাকে 
দেখাইতে পারি-_ ?” 

অপরিচিত যুবকটি বাঁধা দিয়া কছিলেন, 
“আর, যদি না পাবেন ?” 

“না পারি?” রতনবাবু পকেট হইতে 
ব্যাগ বাহির করিয়! কহিলেন, “আমার নিকট 
নোটে-ট।কায় আটচল্লিশ টাক? আছে, আমি 
এগুলি আপনাকে দিব ।৮ 

আমাদের দলের মধ্য হইতে একজন 
বলিয়া! উঠিল, "রীতিমত বাজি |” 

অপরিচিত যুবকটি হাঁসিয়৷ কছিল, 
“আমার কাছে অত কিছু নাই--আপিন্বাছি, 
বিবাছেব নিমন্ণে সঙ্গে তিন-চারিটি টাক! ত 


মেটে আছে ।” 


রতনবাবু কহিলেন, “তবে আর মিছ! 
বাজি রাখিয়া কি হইবে?” হ্বোর্টেলের দল 
মাতিয়া উঠিল। আমরা কহিলাম, “দেখান্‌ 
ভূত--আমরা চাদ! দিয়] বাঞ্জি রাথিব!” 

রতলবাবু ভুকা নামাইয়া, হালিস্ 
কহিলেন, "যখন বাজিরি কথাই হল, তখন 
টাকা বাছির করুন! তা ছাড়া, তর্কট! গর 
সঙ্গেই হচ্ছে, যখন--» 

“বেশ 1? বলিয়া সকলে পকেট হুইন্ে 
ব্যাগ বাহির করিলাম টাদান্ধ পঞ্চাশ টাক! 
উঠিল। অপরিচিত যুবকের হাতে দির! 
কহিলাম,“রাখুন মশায়,টাকা,আাপনিই রাখুন! 
যদ্দ উনি ভূত দেখাইতে পারেন ত, সব উদ্গি 
লইবেন, আর ব্দ না পারেন ত, উত্ছায 
আটচল্লিশ টাক! আমরা ভাগ করির! লইব 1” 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। ] 


রতনবাধু কহিলেন, “খুব ভাল কথা !” 

আমবা কহিলাম, “ত| হলে, এখনি ভূত 
দেখাইবেন ত ?” 

দলের মধো একজন ছিল--যাঁদৰ মিঙ্জ, 
এখন সে ব্যারিষ্ঠটার_-তার ভূতের ভয় ছিল। 
সেকহছিল, "তোমর। কি ঘুমাতে দেবে না? 
ভূতের হাজাদা বাধাইয়া তুলিলে 1” 

আমরা তখন উৎসাহে মন্ত্র-বেচারার 
কথা গ্রাহোর মধ্যেই আনিলাম না। 

রতনবাবু কহিলেন, “গুর যখন ভন্ন আছে, 
তখন এখানে ও সব হাক্সামা না করাই ভালো, 
পেষে ৮ 

আমর! কহিলাঁম, “কোথায়, তবে যাব, 
এই জলে, কাঁদায় ?” 

কন্তাপক্ষীয় একটি ভদ্রলোক আমাদিগের 
অভার্থনার জন্ত উপস্থিত ছিলেন,-তিনন 
কছিলেন,--“ছু রশিটাক দুরে বাঙলা স্কুল 
আছে, সেখানে গেলে হয় না?” 

“থুব ভালো! হয়--” বলিয়া রশনবাবু 
অগ্রসর হইলেন । আমরাও পশ্চাতে চলি- 
লাম। কাদা বা জলের অন্ত, তখন আর 
এডটুকু দ্বিধ! ছিল না। বিবাহবাটা হইতে 
গীতধবনি শুনা যাইতেছিল। 

বাঙলা স্কুল খুলাইয়া কন্তাপক্ষীয় ভদ্র' 
লোক, দালানে, বেঞ্চ টানিয়া আমাদিগকে, 
বসাইথেন। 

অপরিচিত যুবকটিকে লইয়া রতনবাবু 
পার্খের কক্ষে প্রবেশ করিলেন জানা2। 
খুলিদ়! দিয়া বলিলেন, “এই চেয়ারে বন্গুন 1” 
তিনি চেয়ারে বদিলে, .রঙনবাবু বাহিরে 
আসিলেন, কছিলেন, “আবর! বাহিরেই 
পারিব--ঘরটি বাহির হুইতে বন্ধ থাকৃ--” 


ভূত দেখ|। 


২৬১ 


বাহিরের খোল! জানাল! দিন! হু হু কনিয়া 
ঠাণ্ডা বাতাস আসিতেছিল--মামারিগের 
হাড় অবধি কাপাইয়া তুলিতেছিল! কিন্তু সে 
দিকে আমাধিগের লক্ষাও ছিলনা। ঘরের 
মধ্যে কি হয়, দালানের জানালা দিয়া, আমদা 
তাহাই দেখিতেছিলীম। রতনবাবু বলিলেন, 
"আপনি বলিয়াছেন ত! কোন ভয় 
করিতেছে না?” 

তিনি কহিলেন, "আপনার ও সব 
বুদ্রকুকি গথৎ রাখিয়া, চাক্ষম প্রমাণ দেঁধঠন, 
দেখি।” 

রতনবাবু বণিলেন , “বেশ! বাহিরের 
জানালার দিকে চাহিয়া দেখুন -কি 
দেখিতেছেন 2” 

তিনি কহিলেন, “বিহ্যতের চমক--মার 
অম্পষ্ট গাঁছপল।--” 

আমরা হাসিয়। উঠিলাম। 

“বেশ-বাহিবের দিকেই চাহিয়া থাকুন” 
বলিয়া রতনবাবু ক্ষিগ্র হয়ে খানিকট! 
ছড়। বলিয়। গেলেন! “জঙ্গল ফুড়েআয়রে 
উড়ে--” ধরণের গ্রকাণ্ড এক ছড়া! 

ছন্ড়া শেব হইলে রতনবাবু কছিলেন, 
কি দেখিতেছেন ?” 

ভিতর হইতে তিনি কহিলেন, বাহিরে, 
জানালার ধারে খ।নিকট! ধে য়া- 1” 

আমরা উদ্গ্রীবভাঁবে সেদিকে লক্ষা 
করিলাম--কিঞ্রু দেখিতে পাইলাম ন1। 
কহিলাম, “কই মশায়, কিছুই দেখিতেছি 
নাত)” রূঙনবাবু গম্তীরস্বরে কহিলেন, 
“চুপ! তার পর কহিলেন, “আচ্ছ।! 
আপনার ভয় হইতেছে ?” 

“ধোর! দেখিয়!, ভঙ্গ 1” 


হ্২ 


রতনবাবু আবার থানিকট! ছড়া ঝলয়া 
কছিলেন, “এবার কি দেখিতেছেন 5 

“ধেয়াট। উপরে উঠিয়! কুগুলী পাক|ই- 
তেছে*-তাঁহ। হইতে একটা মানুষের মুর্তি! 
এ কি, এ যে আনার এক বন্ধু--” 

রতনবাবু কহিলেন, প্বস্থু? ইনি জীবিত 
আছেন ?” 

“না,_-আঞ তিন বৎসর হইল--বন্দুকেব 
গুলিতে আত্মহত্যা করিয়াছেন 1” আমর! 
আশ্রর্য্য হইলাম। 

রতনবাবু কহিলেন, "এখন আপনাব 
তুতের অস্তিত্বে বিশ্বাস হইতেছে ?”+ 

প্লেন কি, এট আমাব দৃষ্টিবিভ্রম ও 
ত হইতে পারে।” 

আমরা অস্থির হইয়া! উঠিতেছিলাম। এত 
বড় অবিশ্বানী লোক ! ভূত দেখিতেছে, তবু 
মানিবে না! আর আমব! চাঁপ। দিয়া মৌটে 
দেখিতেই পাইলাম না! গা-টা ছম্‌ ছম্‌ 
করিতেছিল--থাকিয়।-থাকিয়। দেছে রোমাঞ্চ 
হইতেছিল ! 

দদৃষ্টিবিভ্রম! বেশ! তবে আর 
দেখুন”, বলিয়া, রভনবাঁখু আবার ছড়! 
স্থর। করিলেন, কহিলেন, “এখন কি 
দেখিতেছেন ?* 

"লোকটার কেমন ছায়ার শবীব--আঁমাঁর 
দিকে আসিতেছে,_আমার পাশে দাড়াইয়াছে, 
_ হাত তুলিতেছে-আমার গায়ের দিকে-_ 
ভারী ঠা হাত--উঃ,ষেন চুঁচ বি ধিতেছে__ 
বাবারে 1” অপরিচিত যুবকটি মুচ্ছিত হইয়] 
সশষে ভূমিতে পড়িয়া গেল! 

আমর! তাড়াতাড়ি ভিতরে যাইলাম! 
জল, জল” শবে স্থানটা মুখরিত হইয়| উঠিল! 


একটু 


ভারতী । 


আবাঢ, ১৩১৭ 


রতনবাঁধু বলিলেন, “হ পাতা ইংরাজী পড়িয়া 
ভূত মানেন না দেবতা মানেন না 
ধ্রাকে সরা জান করেন-এ কবোগের 
ওষধধ কি? তা যাকৃ, বাজি জিতিয়াছি__ 
আমার টাকাব প্রয়োজন নাই--উহার যে 
শিক্ষা হইয়ছে, তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট । 
আপনাবা নবোর দল,-- আপনারাও ত 
চক্ষে দেখিলেন 1” 

আমরা তখন মুগ্ছিতকে লইয়া! ব্যস্ত 
হইলাম । জ্ঞ।ন-সঞ্চার হইতেই, অপরিচিত 
যুবকটি কহিপ্সেন, “কোথায় গেল, দে বেটা! 
ভণ্ড, বুজরুক। উঃ, মামার প্রাণটাই গিগ্নাছিল 
--আমি তাঁকে পুলিশে দব, এখনি থানায় 
টনিয়া লইয়া যাইব, বেটা --” 

কথাট। বলিতে বলিতে তিনি বাহিরের 
দিকে ছুটিলেন। 

অমব' সকলে মিলিয়! চেয়ার-টেবিলগুল! 
তুণিয়া, বাতি জ্বালিয়! বাসাব [দিকে চলিলাম ! 
কন্াপক্ষীয় ভদ্রলোকটি কহিলেন, “তাই ত, 
ব্যাপারট। ভালো, বুঝ। গেল না ত1!” 

বাপায় আলিয়া দেখি, যাদব মিত্র আপাদ- 
মস্তক লেপ মুড়ি দিয়! পড়িয়া আছে। আমর! 
ফিরিতেই সে কিল, “কি দেখিলে ?” 

আমরা! কহিলাম, “আশ্চর্য কাণ্ড! 
যথার্থ ই ভূত আছে! তিন বৎসর পুর্বে ষে 
লোক মার! গিয়াছে, সে একেবারে আজ 
সশরীরে উপস্থিত |” 

যাদব ছিল, পস্বচক্ষে দেখিলে ?” 

আমর! কহিলাম, “স্বচক্ষে ঠিক নয়--তবে, 
হা, একরকম শ্বচক্ষু বই কি! সেই যে 
ভদ্রলোকটি ধিনি তর্ক করছিলেন, তিনি 
দেখিয়া! ভঙ়ে মুর্ছা! গিয়াছিলেন !” 


৩৪শ বর্ষ, ভৃতীয় সংখ্যা। ] 


যাদব কহিল, "মুক্ছ? ভাঙিয়াছে ?” 

আমরা কহিলাম, "হা! !” 

«কোথায় তিনি ?” 

“এখানে ফিরিয়! আসেন নাই ?” 

“না!” 

প্রতনবাধুও এখানে ফিরেন নাই ?” 

“কই ন1।” 

“তবে বুঝি বিবাহবাড়ীতে গিয়।ছেন! সে 
ভদ্রলোৌকটিত এমনি চটিয়া উঠিয়াছেন, যে ভয় 
দেধানোর অন্ত, রতনবাবুকে পুলিশে দিবেন 
বলিয়া! শাসাইয়া তাহারি মধ্ধানে গিয়াছেন 1” 

৩ 

গল্পে-গুদবে লমগ্ধ কাটাইবার পর, শেষ 
রাত্রে আমাদিগের নিদ্রা আদিল। প্রভাতে, 
নিদ্রাভঙ্গে রশুনবাবুদের সন্ধান লইলাম-_ 
তাহাদের চিহ্নও নাই! ব্যাপার কি। 

চা-মিষ্টান্ন প্রভৃতি লইয়া! কন্ঠাপক্ষীয় 
ভদ্রলে।কটি মাসিমা কহিলেন, "আপনাদের 
দলের তার কোথা গেলেন! সেই ভূত! 
তাদের দেখিতেছি না ত1” 


বঙ্গীয় সাছিতা সম্মিলন । 


৭৪৩ 


আমরা কছিলাম, "কই এখানে ত, 
আসেন নাই! আঃ তারা ত আমাদের দলের 
নন। কন্তাযাত্রী, না?” 

“না! তীর আপনাদিগের আসিবার 
পূর্বেই আসিয়। সন্ধান লইয়াছিলেন, বরযাত্রীর 
দল আসিয়াছে কি না -_বঙ্যাত্রী বলিয়াই ত 
পরিচয় দিয়াছিলেন !” 

আমর! আকাশ হইতে পড়িলাম। তবে 
কি! ভালে কথা, আমরা চাদ! করি! 
পঞ্চাশটি টাকা যে সেই অপরিচিত যুবকটির 
হাতে রাখিয়াছিগাম ! 

রীতিমত গোলমাল বাধিয়া গেল। থানায়, 
ষ্টেশনে লোৌক ছুটিল। সংবাদ আসিল, রাত্রে 
কুলির দল গেঁফ-দাড়ী সমাচ্ছন্ন একটি লোককে 
সঙ্গীসহ, ষ্টেশনে, প্র্যাটফর্মের বেধে, বনসয়! 
থ।কিতে দেখিয়/ছিল, তার পর যে, তাহার! 
কোথায় গিয়াছে, তাহা কেহই বালিতে 
পারেন! 

শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ]ায়। 


বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন । 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ যোল আন বাজালীর 
নি্জন্ব ,.বাজ[লীর উৎদাহ ও আবেগে স্থার্পত এবং 
ততোধিক উৎব্বাহে তৎকর্তকু পরিচালিত। 
এদেশের অন্তাগ্ভ অর্ধাং বাপনৈতিক, সমঞ্জিক 
প্রভৃতি সমিতি ও সন্মিলনের তুলনায় এই 
সশ্মিলনের বিশেষ এই ধে এখানকার চেষ্টা ও 
উদ্ভব শুধু আলোচনায় ও বক্ত.তাঁতেই পর্ধ্যবপিত 
হুর না। এখানে বাহার! আলোচন! বা বজজ.তা 
ফরেন, ভাহ।দেরই কার করিতে হয়। “জাতুৰশই 
ই) এই মহার।ক্যেক়্ প্রকৃত মন্ধ নব্য বাঙ্গালী 


ঠিক কোন্‌ সময়ে বুঝিতে আরস্ত করিয়াছেন বলিতে 
পারি না। তবে ইহা নিশ্চিত, বঙীর-সাহিত্য 
পরিষদৃ-সংস্থ'পন এই সত্যটার উপলব্ধির একট। 


ল।[1$ 
খব ও প্রধন ফল। ১ 
বৎস বৎসরই সরস! পূজা দেখিয়! আসিতেছি, 


বিগ বাসন্তী পঞ্চমীর সময়ে ভাগলপুরের 

সাঞিত্য সম্মিলন ক্ষেত্রে যে মুর্ঠিতে ম! দেখ! 
দিয়া ছিড়ে তাহ বন্ততঃই প্রাণোম্ম।দ কারিণী। 

বাক্র-।থ ঠাকুর, বিজ্ঞনাচাধ্য প্রফুলচতা 

রার, প্রত্তত্ববিৎ শরচ্চন্ছ দাস ও ইচ্টিহাসাচার্ধ 


২৬৪ 


যছলাথ সং্কার প্রভৃতি মহারথী হইতে আমাদের 
স্যায় স|মান্থ তত্বজ্িজাস্বজন মাতৃচরণে ৩ন্ভি পুম্প।এ্লি 
প্রদান যানগে জ্ঞানপিপাসী বৌদ্ধ শ্রমণ পণরেণপৃত 
প্রাীন অঙ্গদেশের প্রধ!ন নগরীতে সম.বত হইয়া- 


ছিলেন। সক কল্মী, মাতৃভাধার দারিদ্র্য 
বিমোচনে হঠী।) 


সম্মিলনের দ্বিতীয় দিবন প্রতে আচার্ধ্য ত্রিবেদী 
মহাঁশক্জ তাহার ওকসস্বিনী ও প্রাণম্পর্শিনী ভাময় 
ৰর্ণন! করিলেন, সাহিত্য সম্পদে আমরা কত দরিদ্র! 
আমদের ইতিহাস, আমাদের সমাজতত্ব, আমাদের 
ভূমি ও বৃক্ষ দর গুণাগুণ বিচাব এখনও বার আন। 
বিদেশীয়ের চিন্ত/ ও গবেষণার বিষয়ীভূত | 
যাছাতে এই শোচনীয় অবস্থা অধিককাল ন| থাকে, 


তাহার ব্যবস্থ| করিবার নিমিত্তই তিন বৎসর 
যাবৎ পাহিভ্য পরিষদ প্রতিচিত। এই দৈম্য 
মোঁচনর্থে মায়ের কুতিসস্তীনগণ দুসংবল্প। 


দেখিলাম, পূর্বাবত্ী রাজনসাহী সম্মি্লনীতে যে 
সকল প্রন্তাব গৃহীত হইয়।ছিল সেইগুলি বহুল 
পরিমাণে কাধ্যে পরিণত হইয়াছে। কেহ কেহ 
গ্রাচীন সংস্কৃত শান্ত মন্থন করিয়া বৈজ্ঞানিক 
পরিভাষা সন্ধলন করিতেছেন; কেই বা স্বদেশের 
ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহে এতদ্দেশীয 
প্রাচীন রাসায়নিক ভ্্রব্াদি বিক্লেষণে নিযুক্ত, 
কেহ কেহ মন্তকের আফার ও গঠনাদি পরীক্ষ। দ্বার 
জাতিতত্বান্সন্ধানে ব্যন্ত/। এতঙ্গাতীত ভাগলপুর- 
ধাসীদের যত্তে তথায একটী কৌঁতুকাগার থোল! 
হইয়াছিল। তাহাতে প্রাচীন পুথি, মুদ্রা, শিলালিপি, 
প্স্তরমুত্তি, মন্দিরাদির চিত্র প্রভৃতি ইতিহাসের 
উপকরণ এবং বঙ্গীয় জাতীর [বিদ্যালয়ে নির্মিত বিবিধ 


কেহ্‌ 


ভান্নতী। 


আযাঢ্‌, ১৩১৭ 


বৈজ্ঞ।নিক বন্ত্র।দি দর্শকবৃন্দের জানভাপ্ার প্রসারণার্থ 
উদ্মাজ ছিল। সম্মিলশী সঙ্কল্প করিয়াছেন অচিরে 
কলিকাতায় একটী যিউজিগম প্রতিষ্ঠিত করিবেন। 
ইন্াও আমাদের একটী আতীয় সম্পত্তি হইবে। 
এতছ্যতীত পরিধদ শিল্পশিক্ষ।দানের ব্যবহ! 
করিবেন। 

ইহাতে কাহার মনে আশার সকার না হয়? 
স্রধীবর বকৃল্‌ (7301৩) তীয় স্ববিখ্যাত ইতিহাস 
গ্রন্থের চতুর্দশ অধ্যায়ে ফরাশি জাতির স্বাধীন 
চিন্তা প্রবাহের যে একখানি হন্দয়, উদ্্বল আলেখ্য 
প্রদান করিয়াছেন। মনে হয়, এদেশের ইতিহাসেও 
অনতিকাল মধ্যেক্ট তদ্রপ অথবা তদপেক্ষ'ও উজ্জ্বল- 
তর অথচ শাস্তিপ্রদ একখানি চিত্র দেখিতে পাইব। 
অর্দ শতাব্ষী অতীত হয় নাই একদিন বঙ্গিমবাবু 
বাঙ্জাগীর অতীত ইতিহাস সমালেঢন! প্রসঙ্গে 
বলিয়াছিলেন,--যে সমভ্তগণে জাতি গঠিত হয় 
বাঙ্গ,লীর সেই সবগ্তণ কখনও ছিল ন।। কিছ- 

“যখন বাঙ্গালী মাত্রেরই হাদয়ে সেই 'অভিলাষের 
বেগ এন্ধপ গুরুতর হইবে যে, সকল বাঙ্গ।লীই 
তজ্জন্থা আলঙ্, সখ তুচ্ছবোধ করিবে, তখন 
উদ্যমের সঙ্গে একা মিলিত হইবে | * * 

যদি এই বেগৰৎ অভিলাষ [িদ্ভুকাগ খায় 
হয়, তবে অধ্যবসায় জন্মিবে। 

বাঙ্গালীর এক্প মানসিক অবস্থা যে কখন ঘটিবে 


না, এ কথ! বালতে পাঞ। যায়না। যে কোন সময়ে 
ঘটিতে পারে।” 
ভ।গলপুরের ধিগত সাহিত্য সম্মিলন যিনি 


দেখিয়াছেন--তিনিই বলিবেন-বঙ্ষিবাবুর ভবিষ্য- 
ঘণ্ী আজ সফল! 
জ্ীসতীশচন্দ্র দাস। 


অয নর-তকনজএও 


সমালোচন! ও প্রাপ্তি স্বীকার । 


নকুড়বাবু | (শৃতদ নক্সা!) ীযুক্ত হরিমোহন ?নং পঞ্চাননতল। লেন হইতে / গ্রন্থকার কর্তৃক 
মুখোপাধ্যায় প্রণীভ। পশুপতি প্রেসে শ্রীমবিনাশচন্দর প্রকাশিত। মুল্য আট আন1)- গ্রন্থকার “ভুমিকা'তে 


বনু দ্বারা মুক্তিত। 


ক(লক্কাত1_বছবাার লিখিক।ছেন, 'এ বনি নাটরা নে, লক মাত" এবং 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । ] 


আরে! বলিরাছেন থে তিনি “সথ্‌ করিয়! আযোদের 
জন্য এই বছি লেখেন নাই। বড়ই 'মনঃকষ্টে' 
লিখিাছেন। তাহার মনে।কষ্ট বাড়াইবার আশঙ্কায় 
আমর] ইহার সমালোচনা! হইতে বিরত হুইলাম। 
তবে একটি কথা বলিয়া! রাখি, পল্লীগ্রামে বাদ 
করিলেই দেবচরিত্র এবং সহম্মে বাদ করিলেই 
পশুচতিত্র হয়__এমন অতুহ ও বীভৎদ ধারণ। সমর্থন 
যোগ্য লছে। এই কুলংক্কার লইয়া বিস্তর গ্রন্থকার 
মথ!| ঘাষাইতেছেন দেখিয়।, প্রস্কতই দুঃখ হছ! 
দময়ন্ভী। (কথাগ্রন্থ) শ্রীযুক্ত বসস্তকুমার 
বন্দ্যপাধ্য।য় বিরৃত। প্রাপ্রিস্থান চাটার্জি ব্রাদাস, 
১৪৪নং আমহাষ্টট্রীট, কলিকাত1। মূলা তিন আন! 
মাত্র/। বালিকাদিগের জন্য এই গ্রন্থখানি বিরচিত 
হইয়াছে।, লেখকের উদ্দেষ্ট সাধু। এ শ্রেণীর 
গরচ্থের বছুলপ্রচার সব্ধধ। বাগুনীপ্। লেখক বেশ হাদয় 
দিয়া কাহিনীটি লিখিয়া.ছল। তবে ভাষ| তেমন 
সরল হন শাই। আধো একটি কথা, এ শ্রেণীর 
গ্রন্থের ছাপ কাগঞ্জ প্রভৃতি একটু নয়নাভিরাম হইলে 
পাঠকপাঠিকাদিগের পক্ষে অধিকতর অ।দরণীয় হ্য়। 
আশা কলি, দ্বিতীয় সংহ্করণে গ্রন্থকার ছোটথাট 
কুটিগুলির সংস্ক'র করিবেন। ৰ 
৬. খণ-পরিশোধ | উিপস্ঞাস) শ্রী 
কালীগ্রনন্ন দাগ গুপ্ত এম-এ প্রণীত। সিটিবুক 
সোস।ইটি, *৪নং কলেজ ্টীট, কলিকাতা । কমল! 
প্রিণ্টিং ওয়ার্কদে ফুদ্রিত। মুগ্য দেড় টাকা মাত্র। 
উপস্তাসখানি ৩৮০ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত হইঞ্জাছে। পাশ্চাত্য 
ভাবমুদ্ধ ধনী ঘনশ্টা(ম--পল্লীঘুবকের সন্ধিত বিবাহিতা 
বালিক। কন্তার বিষাহ নামগুর করিয়া পিতার 
মৃতার পর কন্যাকে কলিকাতায় লইয়া 
অগেন ও পাশ্চাত্যাধরহণে তাছার চরিত্রগঠনের চেষ্টা 
করেন। এষন কি, কম্যার আবার বিবাহ দিবারও 
আয়োছন করেন। পরে, ঘটদাঁচক্রে তাহার 
চৈভস্তেদয় হইলে, তিনি কল্সাকে জামাতার় হস্তে 
প্রান করেন। প্রন্থকারের ফেপাইয়! বলিষার 
ক্ষষতা আছে। এত বড় উপন্টানখানি অসাঙ্ঞন্ত 
এ অস্বাভঃস্বিকতার দোষে নই হইয়া! গিপ্াছে। 


সমালোচন! ও প্রাপ্তি স্বীকার। 


৬৫ 


ভাষাটুক মন্দ নছে। কয়েকটি বিধষ ত্রুটির 
উল্লেখ করিংতছি। গ্রঞ্থকার বিশ্ববিচ্যলয়েন সর্ধের্ষাচ্চ 
উপাধিতে ভূষিত, হতরাং আমাদিগের আশ! 
তিনি সেগুলি বিষেচন। কঙ্জিয়া দেখিবেন। 
প্রথমতঃ, ছোরাচুরি লইয়। পশ্চিমে সন্ভযাদীছয়ের 
ছু্টাঞ্ুটটুকু মানি লইলেও, কপিকাতার এই 
আইন-পুলিশের দিন আনন্াশ্রমের যীন্ৎদ 
অবতারণ। একান্ত উত্তট ও অস্বাভাবিক । প্রগুকধার' 
যুগ গ্রি্নাছে, সে কথাটি গ্রন্থকার বোধ হয় ভুলিয়। 
শিয্াছেন! তন্ন এলাছাবাদের মত বড় ঠ্টেশদের 
ওয়েটিং রুমে দাহেবী পরিচ্ছদধারী এবং প্রথম তোমীঙ 
যাত্রী খনখান ও বিল।ত-প্রতা।গত হছিরণের সমন্মুখেই 
নব্যবেশধ।রিণী ঘন্াম-কন্তা গৌরী ( ওরফে, এষা) 
ও তৎসহচরী রঙ্গিশীর প্রতি মাতাল গার্ডের অপযান" 
স্চক বিজগাদির অবতরণ] নিতান্তই কষিছাড়।। 
উপগ্ঠাদসখানিতে এই আতভিশব্ায-দেষ একাধিক 
স্থানেই আমর! লক্ষা করিয়াছি । গোৌড়ামি সকল 
বিষয়েই, বিশেনত:, কল|-সাহিত্যে সর্ধবনাশের কারণ । 
অ।রো! ছুইট ক্রটি, অতিরিক্ত ইংরাজী কথাবার্ত। 
(তার অন্থবাদ থাকা সত্বেও) এবং গদ।” 
ভূত্োর সুদীর্ঘ প্রাদেশিক বষ্টতা_-ইহাতে বছগ্ছলেই 
রসভঙ্গ হইয়াছে গ্রন্থক্গার ভবিধ্যতে চঠিত্র-চিজাঙ্থনে 
সংযম অবলম্বন করিবেন--সশ্প্রদ|য়িক বিদ্বেষ 
স&ট উরিক্রগুলি মাটি হইয়! যার, এটুকু মলে ছ্লাখিয়! 
উপস্ঠান রঠন! করিবেন। উপন্তাদবর্ণিত কয়েকটি 
চরিত্রের আদর্ণ উচ্চ কিন্তু গ্ন্থকারের একদেশদর্শিত। 
বশতঃ তাহা নিতাস্তই ব্যর্থ ছইয়। পড়িয়।ছে ! 

১/সরল চণ্ডী । প্রীমুক কালীপ্রসন্ন দানগপ্ত 
এস-এ ও শ্রীযুক্ত দক্ষিণ।রঞন মিত্র মজুমদ|র প্রণীত। 
বঙ্গীয় সাহিচ্য-প্রচার সমিতি হইতে জীত্রিপুরানন্দ 
পেন বি, এ কর্তৃক প্রকাশিত। সুগ্যবারআনামাতর। 
গ্রন্থখানি যার্ণ্ের চণ্ডীর সরঙগগ ও সহজ সংস্করণ। 
প্রত্ধখ।নির স্বাপা, বাধাই প্রভৃতি উৎকৃ্ই এবং ইঞাতে 
পনেরে। খনি চিত্র সঙ্গিবি) হুইয়াছে। অধিকাংশ 
চিত্রই যেশ নয়ন(ভিরাম। বালকব!লিকাদিগের 
ভন্ক রূপকথার ভাগ গ্রন্থখণি লিখিত । এই 


২৯৬ 


খ্যখের বছ প্রয়ে।জনীয় গ্রন্থ রচনা ও প্রন্কাশ করিয়। 
শ্র্থ চাকর সমগ্র দেশের ধন্তবাদার্থ। তবে ভাহ- 
দিগের একটি ভ্রটি--ভ যা অত্যধিক প্রাদেশিকতা! 
বাধই ছাপা প্রভৃতির তুলনায়, পুস্তকের মুল্য 
হুলভ হুইয়াছে। 
ট খোকাখুকুর খেলা প্রযু্ত দক্ষিণারঞন 
মিত্র মুণগার প্রধাত। কলিকাতা ৬৫ নং কলেজ 
ছ্বীট, ভট্টাচার্য) এও মন্দ কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য 
1” ছশ আনা। হি থালিতে ছেলেমেয়েদের 
উপযোগী ফতকগুলি কবিতা ও ছড়। সরিবিষ্ট ছইয়|ছে। 
বছবিধ রঙ্গীন চিত্রে ও দ্রন্দর কাগজে পরিক্ষা ছাপা 
এই বহিখানি পাইয়। ছেলেমেয়ের! যে আপনে উৎধুল্প 
ছইবে, সেবিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে ছড়া গুলির 
ভাব! আরও একটু সহ সরল হইলে ভাগ হইত। 
/ চিররেখা | হখীন্রমাথ ঠাকুর প্রণীত। 
কলিকাতা) ৪৭ মং ছুর্গাচরণ মিত্র? গ্রীট, ধাণী প্রেসে 
মুদ্তত। প্রকাশক, শ্রীবগলারঞ্রন ঢটোপাঁধ্যায়, 
৬৬ নং মাঁপিকতলা দ্র । মুগ্য অ'ট আন1।1 /চিত্র- 
রেখা, ছয়টি গল্পের সমটি! সেগুলি ছোট এবং 
হুন্ছ। সেগুলির মধ্যে কোন আড়ম্বর লাই. 
জন্থাভাবিফত। নাই! বাতালীর ঘরের হুথ 
ছুঃখের নিধু'ত ছন্ি, ভাষা হ্ন্দর প্রার্নী। 
ঠোট গল্পের রচনায় তুধীন্রন,খ পিদ্ধহন্ত। বর্ধিত 
চিত্রগুলি ঘেন নজীব। “পরিণ।ম* ও “(পত1 ও পুত্ত" 
গল্প ছুইটি্ মত উৎকৃষ্ট গল্প বহুদিন পাঠ করি 
নাই। গ্রন্থের ছাপ|-যল।ট সুন্দর। নয়নাভিরাম ; 
স্পজাকায়েও অভিনধনত্ব আছে, পকেটে অনায়াসে 
রঙ্গ! কয় যায়। 
বিনিময় । (নাটক) মহাকবি লেক্সগীয়য়ের 
55515 9৮ 058581৩ নামক ন'টকের গল্পাংশের 


ভারতী । 


আধাঢ়, ১৩১৭ 


ছায়! অবলম্বনে! প্রীবীরেন্রনাপ রার প্রণীত। 
তারভমিহির বস্ত্রে খুত্রিত। গ্রন্থকার যদি মহাকবির 
ক চপিয়া হত্যা করিতেন তাহা হইলেও অধিকতর 
নিঠুরতা প্রকশ পাইত ন(| 

৪ রাবেয়া | (নাটক) ্রীবীরেন্্রনাথ রায় 


প্রণীত। ভারহমিথির যন্ত্রে মুদ্রিত! প্রকাশক 
বিনোদবিহারী বিশ্বাস। নদীয়।| মুঙ্া এক 
টাকামাত্র। /রস্থকার নুধবদ্ধে লিখিয়াছেন, 
রাবেয়! ধতিহাপিক মছিলা। তে তাহার বর্তঘ।ন 
নাটকের সহিত ইতিহাসদন্বদ্ধ অতিঅল । লেখকের 
গদাভাষাটুকু মিষ্-সরদ, নাটক রচনার উপযোগী । 
ঘটনাটি স্বুকৌঠশলে গ্রধিত, তাহাতে একটু বৈচিত্র্য 
আছে। তবে চক্বিত্রগুলি সম্যক বিকাশ লাভ করে 
নাই। কোনটি পুথিগত অ!দর্শের প্রতিচ্ছায়।নন অর্থাৎ 
সদগতণের টিকিট মর! মাটির পুতুল--ফোনটি ব। 
আতিশয্য দোধে মাটি। স্থদীর্ঘ বক্ততায় এবং 
অনাবগ্ক দৃগ্ঠ যোঙ্জনার় স্থানে শ্থানে রসভঙ্গ হইয়া 
পড়িয়ছে | অথচ প্লটটুকু মন্দ নহে। মোটের উপর 
রচমাভঙ্গি আশাপদ | লেখক কবিত! ছাড়িয়া গদ্যেরই 
সংধন! করুন। ছাপা ও কাগঞ্জ পর্িপাটি। 

» সাবিত্রী। (নাটক) প্রীপশাহ্কমোহন সেম 


প্রণীত। নধ্যভরত প্রেসে মুদ্রিত। প্রকাশক, 
আীমহেজ্মোহন সেন, সদর ঘাট, চট্টগ্রাম। মূল্য 
বাধাই ১1* আবাধ।ই ১৯ নাটক খনিতে লেখকের 
কবিত্ব শক্তি ও মৌলিকতার পরিচয় পাওয়া খায়। 
পৌয়াশিফকাছিনী হিসাবেও এখ।নি সুধপাঠ্য । কিন 
অতিরিক্ত ভাবপ্রবণতা ও সুনীর্ঘ একবেয় ঘক্ততায় 
বছস্থজেই কসভঙ্গ ছইয়াছে। সর্ধজই লেখকের 
একটী বৈজানিক ও দশমিক ব্যাখ্যা দিবার বার্থ 
প্রয়।ম লক্ষিভ হন৷ জীদতাত্রত শর্মা! । 


প্রাপ্তি স্বীকার 
আমর! ধন্যবাদসহকায়ে কবিরাজ প্রীমুজ এস, পি। নুগগি ব্রবা দেখিলে বন্ধতঃই জানব জনে। হুরষা 
সেনের এক শিশি হুর! কব এবং ছুই শিশি সেন্টের তৈল বিলাতী উৎকই শন্বতৈগ হইতে কোন অংশেই 
প্রাপ্তি খীকার করিতেছি । দেশের প্রশ্থত এই সকল নিক্কষ্ট নহে । দেন্ট ছইটিও মনোহর গম্বুস্ধ | 


কলিকাতা, ২ ফরণতযাপিস দ্র, কাস্িক প্রেসে জীহিচরণ মাঝ বারা গুরিত ও ৪৪, ওল্ড বালিগগ্জ সো হইতে 
ই্ীসতীশচন্্র সুখোপাধ্যায় ঘর! গরঙ্থাশিত্ত। 
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রাজকুমার ও শক্তিমন্দী- নদীতীরে ( ফুলের মাল!) 
শ্রীযুক্ত অসিতকুদার হালদার অগ্গিত চিত্র হইতে 
ইউ, রায় কর্তৃক ব্লক] [ কান্তিক প্রেসে মুত 


ভ্ঞাল্পত্ভী 


৩৪শ বর্ষ] 


শ্রাবণ» ১৩১৭ 


[ ৪র্থ সংখ্যা 


ভারত ও বিলাত। 
বিলাঁত প্রবাসীর পত্র ৷ 


দশ বত্সর পরে। 


এ আমার প্রথম বিলাভ-পগ্রবাস নছে। 
দশ বৎসর পুর্বে, আব একবার এদেশে তই 
বংসরকাল কাটাইয়! গিরাছি | কিন্তু সেকালে 
আব একালে বিস্তর গ্রভেদ। আমাব ভিতবে 
কত প্রভেদ, এদের বাহিরেই বা কত প্রভেদ! 

এক দিন, সে নিঠাস্ত ন্হুদিনের কথাও 
ন্য়-_ইংরেজি-নবিশ ভারতবসীর নিকট 
বিলাত পৃণ্যতৃমি ছিল। আমরা তখন নিজে- 
দেন সাহেব ক+রে তুলিবার জন্ত ও ভারতকে 
বিলাতে পরিণত করিবাব জন্ত নিরতিশয় ব্যগ্র 
হইয়া পড়িয়াছিলাম। তখন বিলাতেব সবই 
আমাদের চক্ষে ভাল ছিল, আর আমাদের 
সকলই মন্দ ছিল। ইংরেজের সমকক্ষ হইবাব 
আশায় তখন আমর! বাঙল! বুলি খুলিয়! 
ইংরেজি ব্যাড শিখিতভে লাগিপাম, কুশাসন, 
গালিচা, সতরঞ্চ ছাড়িনা টেবিল-চেয়ার 
ধরিলাম) ধুতি চাদর ছাড়ি হাট কোট 
পর্দিলাম ; গৃহিণীকে গাউন পরাইযা ঘরের 
বাহির করিলাম ) সর্বাবিষয়ে ইংরেজ সাজিবার 
ভন্ত ব্যস্ত হইলাম। পোষাকে ও বুলিতে, 
চলি গচবনে যে কালে! সাঁদ| হয় না, জীত 


বিজেতা হয় না, দাস গ্রতু হয় না, এ জ্ঞান 
তখনে! জন্মায় নাই । যখন ইংরেজের কুপায় 
সেজ্ঞান জন্মাইল, তখন আমর! একেবারে 
উপ্টা স্ব ভ1জিতে আরম্ভ করিলাম। এক 
সময় যেমন বিলাতের সবই ভাল ও স্বদেশের 
নবই মন্দ ছিল, এখন তেমনি শ্বদেশের সবই 
তাল, আর বিলাতের সবই মন্দ হুইয়া উঠিল। 
অজ্ঞ ইংরেজ ভারতবর্ধকে যে চক্ষে দেখে, 
এখন বিজ্ঞতাভিমানী ভারতবাসীও ইংঙসওকে 
সেইভাবে দেখিতে আরম্ভ করিলেন। 
ইংবেজের চক্ষে আমাদের সদাচার অশ্লীলতা, 
আমাদের সভ্যতা বর্বরতা, আমাদের সৌজন্য 
কাপুকরুষতা, আমাদের ভক্তি অতিশয়োক্তি, 
আমাদের ধর্ম কুসংস্কার, আমাদের দেশচর্ধ্যা 
বিজ্রোহ। প্রতিক্রিয়ার সুখে, ভায়তবাসীও 
ইংরেজের মকল বিষয়ই এইরূপ মন্দ চক্ষে 
দেখিতে লাগিল। সে ভাব এখনে! নষ্ট হয় 
নাই; কত দিনে যে নষ্ট হইবে, কত দিনে যে 
ইংরেজ ও ভারতবাসী পরম্পরে পরম্পরকে 
সত্যভাবে দেখিতে ও বুঝিতে পারিবে, 
ভগবান জানেন ! 


১০৪ 


২। দীড়ি-পাল্লা । 


কোনো ঞ্িনিযের গগন করিতে গেলে, 
সকলের আগে দড়িপাল্লাটা ঠিক কবিয়। লনৃতে 
হয়। অজ্ঞ ইংরেজ কথনে সাচ্চ' দাড়িপাঘ। 
দিয়া ভারতের সভ্যতা ও সাপূনাব গগন করিতে 
চায় নাই। প্রত্যেক জিনিমেবই 
নিজস্ব মাঁপকাটা আছে। ইংরেজ আমাদের 
মাপকাটী দিয় আমাদেব মাপ করিতে পাবে 
নাই, তাই পদে পদে ভুল বখিয্াছে। 
আমরাও এ পধ্যন্ত তার নিঙ্গেব দাপকাটা 
দিন! ইংরেজেব স্ভাত। ও স্ংধনার 
করিতে যাই নাই, ভাই পদে পদে ভুল 
বুঝিপাছি। ভাপ বা মন্দ এ ছুনিয়ায় কারোই 
একচেটিমা নয়| সর্মত্রহই ভালোর সঙ্গে 
মন্দ ও মন্দর সঙ্গে ভাল নাখামাথ হয়] 
আছে। আলো ও আখারেব ভান, ভালমন্ন, 
উতৎকর্বাপকর্ষ, ছুণিয়। জুড়িয়া রহিয়াছে । 
অকৃতবুদ্ধি লোকে ইহা তগাইয়া দেখে ন[। 
যারা ইছা দেখে ও বেঝে, তারাই ভা দেখে 
ও সত্য বোঝে। ইংরেজ আপশার ঞুট-ইঞ্চির 
সরু কিতা হাতে লইয়া, ভারতেব বিশাল 
সভাতা ও সাধনার কান কাপতে যায়, তাই 
ড!রতের ভাপকে ও ধবিতে পারে না, মন্দকে ও 
বুঝিতে পারে শা । আতর আমরাও ভারতের 
তুলাদণ্ডে ইংরেজের তোল কবিতে যাইয়া, 
তারই মত ভ্রান্ত পিদ্ধান্তে উপনীত হই। 
আমরা যে ছুই স্বতগ্ধ জাতি, ছুই আলাহিদ 
ছশচে গড়া, ছুই বিভিন্ন সভ্যতা ও সাধনার 
উত্তরাধিকারী, এ মোটা কথাট! ভূপিয়া গেলে 
চবিবে কেন? 


একট। 
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ভারতী । 
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৩। হিন্দুর জাতি বিচার । 


হিন্দু কখান। ইতিপূর্বে এ মোড়া কথাটা! 
তুপিয়া যায় নাই । আদই যে হিন্দু ছুনিযার 
নাঝখানে আরিচা পড়িয়াছে,। এমন নয়। 
গ্রাচানকালে, আধুনিক সভ্যতা ও সাধনার 
জন্মের বহু যুগ পুনে, হিন্দু বহু দেশের, বছ 
জাতি ব্হুপ্িধ সভ্যতা ও সাধনার সংস্পশে 
আপিয়াছিণ। ক্ষুদ্র বৃহৎ অসংখ্য জোতম্বিণী 
যেমন গঙ্গা যমুশার স্্োঠে আপন।ক মিশা 
ইয়া (দয়া, অনন্ত সগরোদ্দেশে গিয়াছে) 
মেইবপ প্র 9 বৃহৎ পরিণত ও অপারণত, 
ব5 সাধনা ও বহু সভ্যতা, [হিন্দুব বিশাল 
সত; ও সাধনাপ অঙ্গাহৃত হইয়!, হিন্দুর 
সনাতন লর্গে।র দিকে অশ্রমণ হহয়াছে। 
»থন্‌ (হু আপনাকে গিনজ ১ আর আপ- 
ন[কে [চাদত বলাই, অপরকে ও চিনতে 
পারিত। এজ হিন্ু চিরদিনই জাতিগত 
স্বাতগ্তর্যের পর্চপাভী। এমন কি হিন্দুর প্রচ- 
(শত জাতভেপেব মুলেও এই প্রাচন পন্ষ- 
প[তিত্বহপগ্ভগান রখিযাছে। কিন্ত আর্জকার 
দ্বার্দনে এজাতিহেদ যে সংকার্ণ সংস্কারে 
পারণত হহ্মাছে, এক দিন তাহা হল নাই। 
এজন্যই, হিন্দু আপনার স্বাতম্বা ও বৈশিষ্ট্য 
রক্ষা ক্রিরাও, আপনার বিশাল অঙ্কে বু 
জাতির, বহু বর্ণের, বহু গমাজের, বছ সভাতার 
সমাবেশ করিতে পারিনাছিল। ত্বাই হিন্দু 
সমাজে বছ সমাজের স্থান হইয়াছে, হিন্দধর্শে 
বু ধর্থের সমন্বয় হইয়াছে। হিন্দু সাধনায় 
বহু পন্থ। অবলম্বিত হইয়াছে । এমন সার্ব- 
ভৌমিক জাতীয় আদর্শ জগতের আর কুব্রাপি 
দৃষ্ট হয় না। ইংরেঙগি শিক্ষার কুহকে পড়িয। 


৩৪শ নর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । 


এই সনাতন হিন্বৃত্বন্রঃ হইযা, আমবা মাঝে 
কিছু দিনের জন্য, এই জাতিতত্ব ভালম। শিয়া 
ছিলাম । ব্ষমে ই যে সাম্যেব প্রতষ।, এ 
মহা সত্য মনে ছিল না। তাই মাম্ম- 
(বিস্বৃত হইয়। ই'রেজেব মমান হুহনাব লালমায় 
নিজেদেব ইংবেজেব মাপে মাপিতে ও 
ইংরেজের ছ'চে গডিতে আব কবিয়াছিলাম। 
আবাব, ইংব্জি নিগ্জে যঘন আমাদের এ 
সাধে বাধ সাধিতে আব কনিশ। তখন 
হতাশেব তীর বিরক্তি সহকারে, সে পথ 
পরিভাগ করিয়া, মাপকাটিতে 
ইংরেজেব সভাত। ও দাপনার পরিমাণ কবিতে 
যাইয়া, শিন্দাবাঁদে 


নিজেদের 
হাব অযথ| নিঘক 
হইয়াছিলাম। 


৪। জাতিত্বর ও মনুধ্যহই | 


একদিন আমব! মনুপ্যত্তুব নামে,জাতিত্ের 
প্রতিবাদ আরপ্ত কবি। সকলেই মানুষ, তখন 
গর এ লাতি, ও জাতি, এ অলীক ভেদবিচাঁর 
কেন? মানুণ্ষর ভিমতে এ অভেদবুদ্ধিল 
প্রতিষ্ঠা, হিন্দু সাধনায় পাওয়! যায় না । আমরা 
অভেদ বলিতে সর্বভৃতে ব্রঙ্গদু্টি নুঝিয়। 
থাকি। "সর্ধংখলু ব্রদ্সয়ং ইদং জগৎ”-_ 
এই নিখিল জগৎ ব্রঙ্গময়, ইহাই আমাদের 
অভেদজ্ঞানের মুল হুত্র। “ঈশাঁবানাং ইদং 
সর্বং -যৎকিঞ্চজগত্যাং জগং”--ঈশোপনিষদের 
এই সনাতন শ্রুতি আমাদেব অভেদ-সাধনার 
মূল মন্ত্ব। এ অভেদ পাঁবমার্থিক, বানাবিক 
নহে। এ অভেদেয় অর্থ পকলেই মানুষ, 
অতএব সমান ইহা নহে; কিন্তু সকলই ব্রহ্গ। 
বন্ধ দুষ্ট যেন ভেদ, মনুষ্য দৃষ্টিতে তেমনি 
ভেদ, উভয়ই সত্য। ধ্বছারিক জগতে, 


ভাঁবত ও বিলাত। 


২১৯ 


বাবছারিক জ্ঞানে, ভেদই স্ত্যং; এখানে 
মতভেদ কোথায়? ইন্দ্রিয়গ্রস অভেদ নয়, 


নত্য ভেদই প্রতিষ্ঠিত করতেছে। বর্ণ ও 
আকাব, ভেদ চগ্ষুর প্রাণ। এ ভেন ন। 
থ[কলে কপেব জ্ঞান অসম্ভব হইত। সুর ও 


এ ভেন না থাকিলে 
শীতোধ্ভেদে স্পর্শে 


তায়ভেন কণের প্রাণ, 
শ্রবণ অসহ্য হইত। 


প্রতি্।। তিস্ত কমায়াদি ভেদেই আম্বাদনের 
প্রাতা। সকল উত্ত্রিয়ই ভেের উপরে 
গ্রতিষ্ঠিত।  অভেদএকাকাবে ইন্দ্রিয়ের 


কার্ধা রুদ্ধ, ইন্দ্রিয়ের সহায় বিনা বিষয়জ্ঞ।ন 
লাভ অপাধ্য। এই শিষয়জ্ঞানেই ব্যবহারিক 
জগতের প্রতিচ্।। এরাজো ভেদই প্রবল। 
ভ্দেই এ রাজোর ম্বভাব। এখানে অভেদ 
প্রতিষ্ঠার প্রয়াম, শুন্তে সুবিশাল অট্টালিকা 
ন্য়াণে গার অনীক ক্হান। মাত্র । অথ6 
যুবোপায় সাধক এই একান্ত অমন্তব সাধনার 
নিঘুক্ত হইয়াই ব্যবহারিক জগতে এক অলীক 
সার প্রা করিতে বদিয়াছে। আর 
এই অপাক পাম্যবাদই কল্পিত মনুষ্যত্বের 


শানে, জাতিত্বেক বা জাতীক্বতার প্রত্যক্ষ 
সত্যকে থুৎ্কাবে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা 
করিয়াছে। 


৫। 


রুরোপীয় সাম্যবাদ। 


মুরোপীয়েবা মামাদের সমাজে ছোটবড়র 
বিঘ্ম টৈধমো পীড়িত হইয়া, ইতর জনকে 
অভিজাতবর্গেব, দরিদ্রকে ধনীর, গ্রজা- 
সাধারণকে রাজপুরুবদিগের স্বেচ্ছাচার শাদন 
ও পীড়ন হইতে যুক্ত করিবার জন্ত সাঁমা, 


২৭৪ 


মৈত্রী, স্বাধীনতার আদশ প্রযারে প্রনুন্ত 
হন। ইহাই করাপান-ধিএবের মু আপশ। 
এই আদর্শের সঙ্গে ফবাপাম্‌ সমাজ ও কণামান্‌ 
রাষ্্রতন্ত্রেক একা সত্য ও স্বাভাবিক স্ব 
ছিল। যুবোপীয় সমাজেব শেঃগজনেবা ইশর 
সাধাবণের সঙ্গে যে অণান্থণক ব্যবহার 
করিতেন, তাহারই প্রারবাদ স্বরূপ এহ 
সাম্যবাদের গ্রতিঠা হয়। নানা কারণে, 
ব্দিন হইতে, যুরোপাঙ্গ সম্থধ্যবের সমান 
ও সমাদর ণই হইন| গিগহিণ। ণ্যাটণ 
প্রচারক ও পুবোহিওদিগের প্রাণে খায় 
মধ্যযুগে যে আকার ধাবণ কবে, তাহাতে 
মানুষকে বড় হান কর্পিযা ফেলে। শাপ- 
পুণ্যগ্রথিত এহ প্রকৃতি, মুথহঃথময় এহ 
মানবজীবন, প্রথম নবদম্পাতব পাপে 
ফল, পাপেই মানষেব জন্ম । গাপেং নাগুষের 
স্থিতি। পাপেহ সহজ মান্ধষেরব বাণ ও 
পরিণাত। মান? প্রঞ্কতিকে একণ চক্ষে 
যার! বেখে, মানবের প্রতি, মানব বাগরা থে 
সম্মান ও সমাদর, তাহাদের চিও্ডে ও চাপ, 
ইছার প্রপার ও প্রতিষ্ঠা অনভ্তব। বোগাকে 
স্স্থলোকে যেমন অন্থকম্প। করে, সাধুজনেবা 
প্রাককৃতজনকে লে্পি অগ্রকম্প। কাবতে 
পারেন। আর্ডেব ছুঃখমোচনেব জন্য মাণব- 
চিত্তে যে স্বভাখিক সহাস্তুহুতির উদ্রেক হয়, 
এক্ষেত্রে সে সহাঞ্হুতি ও দে পোক- 
ছিতৈষারও উপ্তৰ সম্ভব--কিন্ত মাগ্ুষকে 
মাগুষ বলিয়া শ্রন্ধ। ও সম্মান করা অদন্তব। 
ঈপ্বরের নরদেছ ধারণ ও অবভার স্বীকাব 
কিয়! ও, ল্যাটান্‌ খৃষ্টবাদ, এজন্য যুরোপে 
মাঞ্চষের মান্য বলিয়াই যে শ্রদ্ধা ও সম্মান, 
কখনে। ইক! লম/জেব আচার ব্যবহারে, 


ভারতা। 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


ডাননউুলার ঠিজে ও চরিত্রে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
পাবে নাঠ। এন্গ্ত যুরোপে অভিজ্জাতবর্ণ 
হত জননগ্ডশাকে সদা পশুর মত ব্যবহার 
কাগঘ়াছে। সাদাজক প্ধম্ধাদার স্বাভাবিক 
বেণেখ্য ামাজিক  অত্যাচাব ও 
উৎপাঢ়নের উৎপত্তি হইয়াছে । জনমগ্ডলী 
মধন এই অহ্যাচ ব ও উত্পীডনের হস্ত হইতে 
আপন্দূগকে মুক্ত করিবার অন্ত বদ্ধপরিকর 
হইয়! দঁডড়াহইল, তখন নন্ুব্যত্কে প্রতিষ্ঠিত 
কবিখার জন্ত, সামাজিক বৈষম্যের বিক্ুদ্ধে 
সংগ্রাম ঘোষণা কবিল। সাম্য প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টায়, বুবোপ ধনীর ধন লুগ্ঠন ক।রঙে 
ল।।গল, অগ্জাতের মর্যাদা খ্র্দ কাৎতে 
পাগিল, জ্ঞানীর জ্ঞানকে, ধার্মিকের ধর্মকে, 
জগতে ঘেগানে যা কিছু শ্রেষ্ট, যা কিছু উচ্চ, 
যা (কিছু অসাধারণ, তত্সনুদ্য়কে আঙ্গিক 
বিয়া একাকার কবিতে চাহিল। এখ্প 
নাম্য অস্থভাবিক। এসাম্যের 
প্রতিষ্ঠা ছুনিখায় অসম্ভব! ইহাব অবশ্যন্তাবী 
পব্ণাম লোকক্ষপ, মমাজের উচ্ছেদ-অরাজ- 
কতা । বৈষম্য, ইতর বিশেষে, ছোটবড়, 
দুব্বল সবল,_-জোষ্ঠ কনিষ্ঠ, ব্যবহারিক জগতে 
স্বতঃ সিন্ধ। এ বৈষম্যের উচ্ছেদ অসম্ভব ও 
অনধ্য। হিন্দু এ অপাধ্য সাধনে কখনে। 
নিষুস্ত হয় নাই। 


হিন্দুর সাম্যবাদ । 


অথচ হিন্দু সাম্যবাদী । হিন্দুর সাম্য- 
বাদ প্রাচীন বস্ত। ধেগিন হিন্দু বছর মধ্যে 
এককে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে, ষে দিন 
হিন্দ এই মহান একত্বেকর সন্ধান পাইনা, 
একং সদ্‌ বিপ্রাঃ বুধ! বদস্তি--- 


হইতে, 


অমত্য, 


৩ 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা। 


বলিয়া জগতের বহুদেববাদকে নিঃশেষ লিরন্ত 
করিয়াছিল, সেই দিনই এই উদার সাম্া- 
বাদের চন! হয় । যেদিন ব্র্গজ্ঞর খাষ, 
“শ্বেতকেতো তন্বমঘি” বলিয়া, জীবরক্ষের 
এঁক্য প্রতিষ্ঠ| করিমুছিলেন, সেই দিনই এই 
সাম্যবাদ হিন্দু সমাজে প্রতিষ্ঠিত হয়। হিন্দু 
এই সহ্ত্র সহস্র ব্সর ধারয়া, এই এ£ মুল 
তত্বেরই সাধন! করিতেছে । [হন্দুব এহ 
সাম্যবাদ বাবহান্নিক জগতেব অপার্হায্য 
বৈষম্যকে বিনাশ করিয়া প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। 
পরন্ত এই বৈধষম্যকে স্বীকার করিয়া, এই 
বৈষম্যকে মানত করিয়া, এই বৈষম্যকে 
অধ্যাম্্শক্তকে অতিক্রম করিয়া, প্রতিষ্ঠিত 
হছইয়ছে। ত্রাহ্গণ প্রতিদিন, প্রিপন্ধ্যাকালে, 
এই সামে;র সাধনা করেন। 
অহং দেবে ন চাগ্চোহস্মি 
ব্রহ্ধাম্মি ন চ শোকভাকৃ। 
সচ্চিদাননন্পোহশ্মি 
নিত্যমুক্ত স্বভাববান্‌॥ 
আমি দেবতা, অন্ত কেহ নই) আমি 
সচ্চিপানন্দন্বরূপ, নিতামুক্ত স্বভাববান্‌। 
এ কেবল ব্রাঙক্ষণ সম্বন্ধেই যে সত্য, তাহ। 
নহে। পরমার্থতঃ ত্রাঙ্ধাণ সমুদ্রের ভেদ 
নাই। পরমা্থ দৃষ্টিতে ব্রাহ্মণ ও চগ্ডাল 
সকলেই সমান। 
বিস্ক। বিনর সম্পন্ন ব্রাঙ্ধণে গরবি হন্তিনি। 
শুনি শ্চৈব শ্বপাকে চ পণ্ডিতাঃ সমদশনঃ ॥ 
আস্মদর্শী পণ্ডিতগণ বিগ্ভাবিনয় সম্পন্ন ব্রাহ্মণ, 
গো, হক্তি, কুকুর এবং চগ্ডাঁলকে সমভাবে 
দর্শন করেন। 
সর্বাভূতস্থমাত্ম নং সর্বতূতানি চাস্মনি। 
ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্ম সর্বত্র সধদর্শনঃ॥ 


ভারত ও (বলাত। 


২ধ১ 


যো মাং পশ্ততি সবিত্র সর্ব ময়ি পশ্তুতি॥ 
তম্তাহং ন প্রণগ্তামি সচমেন প্রণশ্ততি ॥ 
যোগমুক্ত হইয়া যিনি সর্বত্র সমনৃষ্টি লাঁভ 
করেন, তিনি আমাকে পর্বভূতে, ও সর্ব- 
আত্মাতে অবস্থিত দর্শন করেন। 
যান আমাকে .সকলে প্রত্যক্ষ করেন, ও 
সকলকে আমাতে প্রতাঞ্ষ করেন, আমি 
কথনো! তাহার অধৃপ্ত হই না, [তিনিও কখনো 
আমার*অদৃণ্ত হয়েন না। 

এই পারমার্থিক আল্মতত্বের উপরেই 
হিন্দুর সামাবাদ প্রতিষ্ঠিত। এজন হিন্দু 
সব গ্রকাবের ব্যবহারিক ও সামাঞ্জিক ভেদ 
রাহ করিয়াও, কখনো জাবের প্রতি, মানুষের 
গ্রাতি, একান্ত অশ্রন্ধাবান হইতে পারে নাই। 
মানুষকে মাস্থষ বলিয়া নছে, মানুষকে দেবতা 
বালগ়া, হিন্দু মব্বপ[ই সন্মান করিয়াছে। 


ভুঁতকে 


৭ গাম্য, মেত্রা, স্বাধীনতা | 


যেমণ যুধ্ধাপের সানা, ধিশ্দুর সামা নহে) 
সেইরূপ যুখোগের মেত্রাও আমাদের মৈত্রা 
নহে। বুরোপের অনধানতা খা হাপণ্তপেণ্ডেন্সও 
'আনাপের স্বাধীনতা নহে। ফলও ফরাপা 
[বঞ্বের ফ্রেতশিটিকে ভারতের সনাতন 
মৈআা বাঁণয়া প্রচার কর। নিতাগ্তই অন্ঙ্গত। 
নেহা লধ্বছুতে শ্নেহ, নর্বঞজাবে আতস্মবোধ। 
ফ্রেওনিটা ত্রাতৃভাব » ভ্রাতৃত্ব । কিন্ত ইহাও 
আমাদের ত্রাত-ন্বদ্ধ নহে। আমাদের ভ্রাতৃ- 
সম্বন্ধে গ্যেষ্ঠ-কনগ্ভ ভেদ আছে। একদিকে 
নেহ, অগ্তদিকে ভক্তির উপরে এ সম্বন্ধ 
প্রতিষ্ঠিত। বিলাতী সাম ব| ইকুয়ালিটাতে 
ঝষিভাব বা হওভিড্ুর/(লিজ্মই (17015. 
0021190) ) প্রবণ । এই পাঁম্য মানুষকে 


হই 


একান্ত একা(িত্বে স্থাপিত করে। বাক্তিগন 
অধিকারে উপব এই সানা বা উদ্ুুয়গটী 
প্রতিষ্ঠিত। 
এই বিচ্ছি্নতাকে সত কবিমা সনির সঙ্গে 
রাষ্ীয় সথন্ধ স্থাপনত খপোপায় ফে্টরনিটাব 
উদ্দেশ্য । যুরোপেব এগ কম্পিত ফ্রেটনিটা 
আমাদের সনাতন নেরা নহে । আব 
সুরোপের লিনাটি এনং আমাদের স্বাধীনতায় 
আকাশপাতাল প্রহেদ। 
ইপ্ডিপেণ্ডেন্স -01119370),0000871701 
1১০70091100) এ মকলহ মুন 5: অভাবায্মক। 
স্বাধীনতা ভাপাম্মক। পিবাটি, অনধানত। 
মাত্র। ফ্রিডমে বাধার, 
আগ্চগত্োের অভাব বোঝার়। এ সকলই 
অভাবায্মক। স্বাধানত। ভালাত্মক। স্বথান- 
তায় অধাঁনতাব একান্ত অভাব পোঝায় না, 
কিন্কু “প্ব”এর অধীনত। বোঝার। মনাদের 
“স্ব” অহং, পব হদং। আর এট “শ্ব”) এঠ 
অহং বন্ধ যে কত বড়, ইহা ভিশ্দু যেমন 
বুঝিয়াছিল এমন মাব কেহ বোঝে নাহ। 

এই "শ্ব” বস্তু তন্ববস্ত। ইহা পবমার্থ 
পরধযারভূক্ত। এই “ভ্বএব সঙ্গ বশেব 
একাজ্মতা রহিয়াছে । ইহা কেবল আমার 
“স্ব” বা তোমার *শ্বগ নহে, ইহা বিশ্বেব পশ্বা, 
বিশ্বজনীন বস্ত। ই] গ্রেঞ্ তত্ব, পবম তন্ব। 
এই তবে আমাদের সামা, আমাদের মৈত্রী, 
আমাদের স্বাধীনতা, আমাদেব তৃপ্ত ও মুক্তি 
লুকলই প্রতিষ্ঠিত। ব্যবছারিক জগতে সাম্য 
অনাধা। ব্যবহাবিক জগতে বিবোধ গিত্য। 
আর যেখানে ছন্দ, সেখানে সত্য স্থাধীনতাই ব| 
কোথায়? আমাদের পভ্যতা ও সাধনা, 
সাম্য শ্বাধীনতা। মৈত্রী, এ লকল পাবমার্থিক 


ব্যক্তিগত অধিকার এ শগাতন্েব 


ই্ডপেণ্ডেনসে 


জারতী। 


[লপাটি, খু ৬ম, 


আবণ, ১৩১৭ 


আদশ। যুগ্ধোপে এনকল ব্যবহারিক 
আদর্শ! ঘরোপেব অর্থে, মৈত্রী, 
ধানঙা-মআমাদেক ছিল না, নাই, 
বে কিনা, জানি নাঁ। কন্ত আমাদের 
নিজেদের মথে, সামাও ছিল, দৈত্রী9 ছিল, 
স্বাপধানতাও ছিল। ই! আমাদের সভ্যতা এ 
সাধনার আগ্থিমজ্জাগত |] ইহাই আমাদের 


লক্ষ । ইভাই আমানের গতি । 


্ৈ 


সনা, 


স্ব 
ভঠ 


মুরোপ ও ভারতবধ । 


৮ | 


আমবা একগ। ভুলিয়া 
তখন আমবা খবোঃপব মাপে 
নিজেদেখ চাহিয়াছিলাম। কিস্তু 
এ গোহ বেখা পিন টিকে নাহ | সত্ববেই 
বলাণিক প্রতিক আরম্ত হয়। ৩খন 
আমবা ঠিক বিপবাঁত পন্থ!। অন্লম্বন করিলান। 
মাপে আমাদের ন| মাপিয়া, 
মাপে তখন যুরোগকে মাপিতে 
লাগলাম এক সময় যেমন যুরোপের 
আদশে ভারতের ননাতন সভ্যতা ও সাধন(কে 
লদু ও 
হানঠর বলিয়া ভাবিয়াছিলাম, এখন সেইন্ূপ 
ভারতভেব আদশে যুরোপেব সমাজ ও সভাতার 
ওক্সন করিতে যাইয়া, যুরোপের সকল বিষ্ধুই 
মন্দ, এই স্কুল সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম। 
কিন্তু এই উভদ দিদ্ধান্তেরই মূলে ভুল। 
এ জ্ঞান ক্রমে স্ফুটতর হইতেছে। 
এখন আব আমরা যুরোপের ওজনে 
নিজেদের সভ্যতা ও সাধনার ওপ্লন করিতে 
যাই না। আমাদের আদ্শেই আমাদের 
খিচার করি। যুরোপের তুলনায় আমর! হীন, 
এ ভাধ আমাদের নাই। এ ক্ষোভ একেবারে 


এক সময়ে 
গঞ্াছিলাম। 


মাপহত 


এ/ঃবাণেব 
আনাদেখ 


[বতাব কর্ধুত যাইা।, ভারত সাই 


৩৪৮ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । 


ঘুচিয়াছে। আমবা এক সময়ে বড় ছিলাম, 
এখন ছোট হইয়াছি। এ ভাবও যাইতেছে। 
এ ভাবের মুলেও বিদেশের মোহ প্রচ্ছন্ন 
ছিল। আমরা যূরোপ অধপক্ষা হীন এ জ্ঞান 
যতই আমাদের আল্মলম্মনে আঘাত করিতে- 
ছিল, ততই দে সন্মানকে সজীব রাখিবাব 
চেষ্টায় আমর! প্রবলতর বেগে আমাদের গত 
বৈভব ও লুপ্ট গৌরবেব প্রতিষ্ঠার নিধুক্ত হই। 
“তোমর। যখন পর্বতগুহা॥ বাম করিতে, 
আন মাংস ভক্ষণ কবিতে, প্রস্তবাণায়িত অর 
ব্যবহার করিতে,_-তথন আমরা জগতের 
বরণীঘ্ ছিলাম”--এই বলিয়া বপ্তমাণের 
হানতাকে অভীতেব স্মৃতি খারা সমাচ্ছন্ন 
করিতে চেষ্ট) করি। ফলতঃ যত বন্তমানের 
হানতানর ছুঃনহ জ্ঞান আমাদগকে চা।পয়। 
ধরিত, আমরা উৎংসাহলহকারে 
অতীতের স্থৃতিভ' মিয়া নান্দালণ কিতাম। 
ইহাতে যে এই হীনতাকে আবো ডজ্জ” 
করিয়। দিত, এ জ্ঞান তথনে! জন্মে না। 
এ জ্ঞান এখন জন্মদ্াছে। আব ভাব 
সঙ্গে সঙ্গেই নিজেদের আদশে নছেদের 
বিচার করিবার প্রবুৃত্তও প্রবণ হইয়ছে। 
হীনতাবোধ ব্যতিরেকে উন্নতির টেষ্ট 
হয়না। আমরা যেহীন,। এজ্ঞান প্রমশঃহ 
উজ্জলতর হুইতেছে। মধাবুগের প্রাতা ক্রগায় 
ইহ! একরূপ নিশ্রভ হই! গিগ্গাছল। কিন্ত 
এরূপ হীনতার জ্ঞান নূতন ভাবেব। পুৃব্রে 
যুয়োপের তুলনায় নিজেদেব হীন ভাবতাম | 
আঙ্জ রুরোপের তুলনায় আর নিঞ্জেদের 
কোনে। ব্ষিয়ে হীন ভাবি না । নিয়া এখনো 
যে আমরা অভিঙ্গাত শ্রেণীব অগ্ডূক্ত--শ্রেষ্ 
অপেক্ষা শ্রেষ্টজনের সমকক্ষ,--যুরোপ-_ 


ততই 


ভারত ও বিলাত। 


২৭৩ 


আমেরিকব পমক্ষে ঘে আমব! উন্নহমন্তকে 
দণ্ডায়মান হইতে পারি, এ জ্ঞান 
এ গৌরব ক্রমশই বাড়িতেছে। এ গৌরবেই 
আমাদেব জাতীঙ্ছ অদ্টাথানের প্রতিষ্ঠা। 
কিন্ধ ইহারই সঙ্গে সঙ্গে, আমাদের নিজস্ব 
আনে তুলনায় আমরা যে অতি হীন, 
এজ্কানও উজ্জল হইতে উজ্জলতব হইতেছে। 
আব এই স্বাভাবিক হীনতাবোধেব উপরেই 
আমাদের সন্ধ বধ জাতীগ্ন চেষ্টার প্রতিষ্ঠ!। 
এখানেই আমাদে শক্তি এধানেই আমাদের 
আশা এ ভবমা। 

আজ আমব| ভাবভকে আর বিলাতের 
তোলদ্ডে তুণিয়া ধরি না) বিপাতকেও 
ভাবতর ঠলাদণ্ডে তুণিতে বাই না। এখন 
অমর! বুঝিয়াছি-- 

'ঘাব যে রস সেহ সব্বোশ্তম|” 

কন্ত এব সঙ্গে সঞ্ধে একণাও ভুলিয়। 
বা মাহ ৫ষ-- 

“৩টছ হৃহগ। ব্চারিলে, আছে তর-তম ।৮ 

ভাবতে সনাতন সার্বজনীন আদশে, 
তউসথ হইয়া [বচাব কারুলে, উচ্চনীচ, ভাপমনা, 
সকলেরই থান মাছে। ব্লাতকে ভারতের 
ও্নে এখন মার মাপিতে যাই ন।, বিলাতকে 
িল/তের ওজনেহ মাপিতে আরম্ভ করিয়াছি। 
এগগ্ত (ধলাত সন্ধে আনদের মগামভতও 
[বিচারসিদ্ধাপ্তে, পুর্বাপেক্ষা সত্যোপেত ও 
নিবপেক্ষ হহতেছে, সন্দেহনাই। 


"৯ সাম্য ও বৈষম্য । 


বিলাতের নাম্য ও আমাদের পাম্যে 
একট। বিশেষ প্রভেদ এই যে, বিলাতী সাধ্য 
বৈষম্যকে বিনাশ করিয়া বৈষমোর সমার্দি- 


২৭৪ 
মন্দিরে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
গিয্ছে। ভাবতের সামা শৈষম্যকে বিনাশ 
ন। করিয়া, বৈষমাকে অতিক্রম কবিতে 
প্র্নাস পাইয়াছে। আমাদের দামা পার- 
মার্থক। বিলাতী সাম্য ব্যবহারিক। 


আমাদের দাম্যের নাদর্শ একান্ত আধ্যাত্মিক । 
বিলাতী সাম্যের আদর্শ সামাজিক । সামাজিক 
সাম্যের পন্থ! আত্মপ্রতিষ্ঠ।; পারমার্থিক সাম্োের 
প্রতিষ্ঠ।ঠ আত্মপং্ঘমে ও আত্মবিলোপে। 
আত্ম প্রতিষ্ঠার পথে সাম্যের সন্ধান করিলে, 
দলাদলি, বোযাবোধি, হিংপাছেষ, এ সকল 
বিষ উপশগীর্ণ হওম1 অবপ্ন্তাবী। মানব 
প্রকৃতিতে একটা অদ্ভুত আকর্ষণ শক্তি আছে। 
যে যেমন লোক, সচবাচব অপরলেকের 
সহিত আলাপে আয্মীয়তায় সে আপনাব 
প্রকৃতির মন্তরূপ ভাবই তাহাদের মধ্য 
জাগাইয়া। থাকে। যে পশ্তড হইমা আমাব 
সম্মণীন হয় সে অলক্ষিতে আমার অন্ত- 
নিহিত পঙ্তুত্বরকে জাগাইয়া তোশে। যে 
মানুষ হইয়। আমাব নিকট আসে, দে আমার 
মন্ুষ্যত্বকে প্রবুদ্ধ করে। থে দেবত! হইয়া 
আপিতে পারে, সে তাহার পবন্র সংল্পর্শে 
আমাকে নেবত। কাঁরয়। তোলে। মানব" 
সক্ধেং এই মছুহ মাক্র্ষণী শক্ত প্রভাবে, 
আগ্মপ্রত। ছার! যে লাম্যব প্রতিচ। করিতে 
যায়, সে সঘাঞ্জে মমরানল প্রজ্জপিত করিবে, 
ই€! আর মাশ্চণ্য কি? অভমান অনভভমানকে 
জাগায়, হিংসা হি"সাকে জাগায়, খলত। 
থলভাকে বাড়াইয়। ভোলে! বিলাতী 
সামাবাদে সমাজে এই বিষ্ঘ দ্বদ্ব উপাহত 
করিয়াছে । এখানে সঞ্লেই আপনাকে 
বাড়াইয়। বড় হইতে চাহে। যে নির্ধন 


ভারতী। 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


দে ধন: হইয়া ধনীর সমকক্ষতা লাভ করি- 
বার জন্য ব্যগ্র। যে ছোটঘর জন্মিযাছে, 
বড় ঘরের সমকক্ষ হইতে তাষার বাসন! ; 
_ইহাই এগাঁনকার সমাঞ্জ যন্ত্বেব মুল চালক 
শূ্ত। এই বলব্তী বাপন'র তাড়নায় 
সমাজ অবিরত ঘুরতেছে। যে সমতা ভারতের 
সনাতন আদর্শ, এ সমার্ধে তাছাব আদর 
কথঞ্চিং হইলেও, স্থান মাদৌ নাই। 
নিঙ্বন্দ্থ নিত্য সত্যন্থ নির্ষোগক্ষেম আয্মবান্‌__ 
এ চবিত্র এখানে দুর্নভ কবল নহে- 
সর্মহই ইহ! শতি দুর্রভ, _কিম্ব এথানে 
একেবারে অপসম্তব। এদেশে লেকে 
ইহাব মাহাঝ্্য কল্পনাতেও গ্রহণ করিতে 
পাবে না) ছন্দ নাই, চেষ্টা নাই আক্ষেপ 
নাই, গতি নাই, এ অবস্থ| এদেশে 
মৃত্যুর চিহ্নু, জীধিতেব লক্ষণ নহে । এক থে 
ইছা মৃত্রারই লক্ষণ সন্দেহ নাই। নিশ্চেষ্টতা ও 
নিদ্বন্দত| জীবিতেব চিহু নয়, সত্য । আমরা 
সচবাচর যাহাকে জীবন বল, সেখানে চেষ্টা, 
বন্দ, সংগ্রাম এদকলের নিত্যলীলাই প্রবল। 
কিন্ত আমর। যাহাকে সচরাচর জীবন বলি, 
তাৰ উপ?বও জীবন আছে। ইচ্ছা হয়, 
তাহাকে “অতিজীবন*” বল। শাস্ত্রে ইহা 
জীবনঘুক্ত বলে। যুরোপীয় চিস্কাও ক্রমে 
এই “অতিজীবনের” সন্ধান পাইতেছে। 
যুরোণীয়ের। এখন প্রাকৃত মানষেব উপরে 
শ্রেটতর “অতি মান” ব| সুপারম্যানের 
(930321057) 'কধ। কহিতে আরম্ত 
করয়ছেন। মঘাদের শান্ধ্পা।হত্যে 
ধাহাদিগকে অত্মবান বলিকাছে, তাহাই 
যুরোপী্দের পসুপারমা।ন” ব| অতি-মান্থষ। 
কিন্ত এ আদর্শ এখনে! ভাল করিয়া ফোটে 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সখ্য । 


নাই; কতদিনে যে ফুটবাব পুর্ণ অবনব 
প্রাপ্ত হইবে, তাহাও এখন বলা কঠিন। 
এখন সমাজ পাধারণ মনুব্যেব দ্বন্দ কোলাহল 
লইয়াই ব্যস্ত রহিয়াছে । 

স্তবাং সাম্যের আদর্শ সমাগ্গে শাস্তি স্কাপন 
না কবিয়া, জনগণের দ্বন্দ কোলাহলই 
বাড়াইয়া দিতেছে । আমবা ঘে সামোব 
কথ! জানি, আমাদের সাধনায় যে সামোর 
গুণবর্ণনা পাঠ করি-__গীভা নে সামোব মর্ধ্যাদ। 
প্রতিষ্ঠ) করিয়াছেন, 


সনালোচক। 


৭£ 


ইছৈব হৈছিতঃ সর্গো! যেষাং সণ্যে স্থিতং মন: | 
পিদ্দোষ”, হি সমং ব্রদ্ধ তন্মাদ্ধ দণি তে স্থিতাঃ॥ 
--৫-৯৯। 


এ সাম্যেব সন্ধান আধুনিক যুরোপীয় 
সাধনায় এখনো পাওয়া যার নাই। এখানকার 
নংগ্রাম কোলাছলই 
এ মংগ্রামেব নিবৃত্তি 


সামা এসগ্ত মমানের 

বাড়াইয়া পিচতছে। 

কোথায় কে জানে? 
শীবিপিনচন্দ্র গাল। 


পলাশ টিস্ল 


সমালোচক । 


খা 


এম, এ পাশ কিয়! ল ক্লামে ও 


হইলাম । প্রভাতে উঠিঘ। টা পান কবিয়। 
খবরে কাগ্গ উ.টইতে উন্টাম্তে 
কলেজেব নমর হইয। আলিত। হট ৮ইতে 


ক্লাস মাবস্ত হইত কোন প্রকাবে পাডে নট 
অথবা পৌনে দশউার সময় কলেজে পৌভিগা 
বাকি সমমটুকু কলেজেব কেবাণীব সঠিত 
বচনা করিয়া ব। বন্ধুবান্ধবদেব সহিত গল্প 
কবিয়া! কাটাউয়া দিতাম। ঘণ্ট। বাজিলে 
ঘারদেশ হইতে উদ্তশ্বঘব একবার 177৩500৫ 
51 বলিয়! আাফিস গমনোন্ুখ বিরাট কেবা'ণী 
স্রোত ঠেপিয়া গৃহে ফিরিতাগ । 

আমাদের কলেজের কেক়াণী নিবীভ- 
প্রকৃতির লোক ছিলেন; তিনি ত 
আমাদের উৎপীড়নে মধ্যে মধ্যে অধীর 
হইয়| উঠিতেন। 
অদ্ভূত প্রস্তাব হতে পাঁবে আমরা তাগাব 
নিকট নিয়ত উপস্সিত কবিতাম। 

আমব! শুনয়াছি তিনি ঠাহাব কোনও 

৮ 


যত প্রকাহ অন্যায় এবং 


বন্ধব নিকউ দুঃথ কবিগ্াা পণ্লয়াছিলেন “ভাই 
হগবানেধ সহিত 
প্র? পবঙজান্মে আমকে 
[,৮৮ 017১৯ এব কেবাণী কবিয়। স*সারে 
প[ঠাই 9 না” 


বদ কোন পকা/ব 


দেখ! ভন ভ ললি, 


দ্বিপ্রচতবব অপ্দিতাংশ আমার বঙ্গদাহিতা 
মালোচনান্ন কাটিত। বাণাকাল 
শামাব প্রবল অভিগান ছিনঘে কবি হইব- 
কিন্তু মামাব হচ্ছ পুর্ণ হয় নাই। ভাগ্যফেবে 
কেগন করিয়া তাভা ঠিক বুঝিতত পারিন। ক্রমশঃ 
করনি ন! হম! আলগ্গেয কবিব শর্ু-সমাপোচক 
হয়া পডিলাম। অদৃ্ট যখন সর্ব প্রথন তাচার 
বিচির দণ্ড মানাব মস্তকোপরি ঘুরাইয়| 
আমাকে সমালোচক করিয়৷ তুপিতে আর 
কবিয়া ছল ভখনকার একটী ঘটন। মনে 
পণন্ডগল আজও সম্ববণ করিতে 
পাবি ন!। 

তগন এন্ট্রান্দ পড়ি হাম । আমার জনৈক 
করৰিত। পিখিত। 


হইতেই 


হান 


বন্ধু গালচন্দ্ বাংলা 


হণঠ 


এবং আমারই ছগাগাবশতঃ আমাকে বমগ্রাহী 
স্থির করিয়া গ্রচ্য£ নব নব বাঁচত কবিতা 
এবং আমাব অভিমত 
ভাল লারিশেও মামি 
প্রকাশ কবিতান না কিতা গুলি 
বিবিধ প্রকাবে দংশোধিত কবিয়া দিতাম | 
কোনও স্থানে ছন্দ ভঙ্গ, কোনও শ্বানে 


আধিত 
করিত। 


শুনাইতে 
জিন্ঞাস! 
এনহ 


মর্থবিভ্রাট, কোনও স্থানে ব্যাকবণ মশ্দ্ধি 
এবং কিছু না পাইলে ঞরতিকটু হইয়াছে 
বলিতাম। ব্রুমশত ঠশখালচন্ধরেব আমার 
সমালোচনায় সন্দেহ জন্মিন। কত্কে দিন 
আর কবিঠা শুনাইতে গোসল না। একদন 
সন্দধাব পথ মামি মামাণ পভিবাখ দরে 
বদিয়। আছি, এমন সময়ে পহসা স্গাগ 
আসিঘ়া উপস্থিত। গকেট হইতে একটা 


কাগজ বাহর কবিঘা আামাধ হাতে দিযা 
বলিল “শাই অনেকদিন পরবে একটা কবিত 
লিখেছি কেমন হযেছে দেখ ।” 
অনেকদিন মমালোচনা না 
করিয়। সমালে।চনাব গ্রবুও সা তখয় গ্রবল 
ইয়া উঠিয়হিল। সোত্গ্লুকে তাহার হস্ত 
হইতে কবিতাটি লইয়। শোধন কাধো 
ব্যস্ত হইয়। পড়িলাম। কবিতাট অন্রমান 
বিশ ছত্রেব হইবে। অন্যুন চলিখটি সংশোধন 
কারয়া হুখালেব হজ্জে পিয়া বলিলাম "তেমন 
স্থবিধা ভয় নাই।” 
চাহিয়া দেখিলা 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিযাছে। 
না কহিয়া পকেটেব মধ্য হইতে নীরবে 
একখানি ক্ষুদ্র পঞ্চ্ছিন্ন পুস্তক বাহিব কবিল। 
লক্ষমীছাড়া আমাকে মজাইবাব জন্ত 
রবিবাবুব ফোনও প্রসিদ্ধ কবিতা হইতে 


ণ 
] 


আমাণও 


লাম সুশীলেব মুখ আনন্দে 
পে কোনও কথ! 


ত।£লী। 


শ্রাবণ, ১০১৭ 


আইন লিখিয় আানয়াছিল আঁমি 
উপব অধাণে কলম ঢালাইয়াছি !! 
সমংলগ্র ভাবার কৈঞিয়ৎ প্রদান কবিবার 
চেষ্টায় যাহা বলিলাম তাহ! নিতান্ত নির্বোধের 
উক্তব গ্ঠায় শুনিতে ১ইল। আমার বিপন্ন 


কেক 
হাচাব 


অনস্থা দেখিয়া স্বনীলেৰ বোধহয় দয়া হইল, 
সে খাড় চলয়া গেল। 


হইতেই সমালোচকের পথ 


এইথান 
পবিভ্যাগ করিলে বোধয় মন্দ হইত না। 
কিন্ধ ভবিতবা কে খণ্ডন করে! ক্রমশঃ 
হইয়া দাডাই- 


সমালোচন।! 


ধাতিমত সমালোচক 
আমার 


আমি 

গান। 

প্রকাশিত হয়ু। 
চেষ্টা 


নয়াগিভভাতে 
কখিয়াণ কপি হ্হতে পার 
নাহ বাঁনমাই হউক বা ঘেকারণেই হউক 
কবি ও কবিতাব প্রাত আনার কিঞিত 
খরদৃষ্ঠি আছে-মাক্রোশ বলিলেও বোধহয় 


নিতান্ত অত্যুক্তি হইবে না। আমি জানি, 
আমাৰ নিম্মম সমালোটচনাব তাড়নায় 
কয়েকটা নুভন কবি শান্ত ছেলেব মত 


বিষয়ান্তরে মনোনিনপশ কবিয়াছে। 

[কন্ত সম্প্রতি একটি নুতন কবিকে লইয়। 
আমি কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় ব্যস্ত হুইয়। 
পড়িয়াছি। প্রায় বিগভ ছয় দাস হইতে 
“নঙ্কযাকাশ” নামক মাপিকপত্রে গ্ররতি মাসে 
ধাবানুক্রুমক ভাবে শ্রীমতী তরুধালা দেবী 


স্বন্ষবিত কোন মহিলাব কবিতাবলী 
প্রকাশিত হইতেছে। কবিতাগুলি সাধারণতঃ 
মাসকপত্রে প্রকাশিত কবিতাব গ্থায়ই 
ভাবগৌরববর্জিত ছন্দোবদ্ধ কোমল 


বাক্যসমষ্টি। অন্ততঃ আমার তাহাই ধারণ! । 
চাবি পাঁচটি কবিত! প্রকাঁশিত হইবার 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা|। 


পর “অবসর চিন্ত।” পাত্রকায় আম কব্তি 
গুলির কিঞ্চিং তীব সমালোচন! কালাম, 
ঘথ1,--“এক সময় অবগত ছিল যথুন মাহলা- 
মাত্বেবই রচন! অতিবিক্ত এব" অনেক সময়ে 
অবথ। প্রশংসা পাভ করিত। কিন্তু সে সময়েব 
পরিবর্তন ঘটিয়ছে। বর্তমান কালে খঙ্গ- 
ভাষায় সুণেখিকার মংখ্যা অল্প নহে এখং 
সাধাবণ লেখিকা প্রঠব। একপ অবস্থান 
বর্তমান লেখিক'কে আমবা অঞ্রণ উত্সাহ 
দিছে ইচ্ছা কবি না। জীবনেব মধ্যে কবিতা 
বচনাহ চরম সফলতা নহে। অবও খনাধধ 
কর্তপ্য আছে ঘা পালন কবিয়! 
জীবন সার্ক করতে পাবি। 
ইঠ্যার্দ। 

কিন্ত বিম্ম যব লহিত দপাখশাম [ণছুনাএ 
নিরুংদাহিত না হয়া শ।নঙা ঠঞকবাণা সগ্ধ্যা- 


»ামব] 
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কাশেব পবসখ্য।যর় আব ছুভ তিনটি কবিতা 
প্রকাশিত কবিগাছেন। তম্মাধা একটি কৰিত। 
(কছু বিদ্পান্মক, বিশেষ শণণান 
পূর্বক বিবেচনা করিলে মণ্ন ভর দে 'বপপ 


এবং 


যেন আমারই প্রতি বাষত হহয়াচছ। বিজ 

এমন চতুরতার সহিত প্রচ্ছদ বে সহজে 

কাহারও তাহা বোধগম্য হঈবাব নহে। 
তীবতর সমালোচনা করধিগাম। বহু" 


প্রকারে তিরঙ্ক(র ও নিন্দা ক ব্যা পরিশেষে 
লিখিজাম,-- ভগবান কাভাক্েও কাব্য পুচন। 
করিবার শাক্ত প্রদান কবয়াছেন, কাহাকেও 
কাব্য উপভোগ করিবার প্রবৃত্তি দিয়াছেন,_- 
সকলকে কাব্যরচন1 করিবার ক্ষমতা কেন বন 
নাই পে রহন্ত তিনিই শুধু জানেন। কিন্তু 
যাহাকে শক্তি দেন নাই--তাহাকে লালপ! 
কেন দিদ্লাছেন তাহা আ৭ও রহস্থপুর্ণ! 


সমালোচক । 


২৭৭ 


সমালোচনা সমাপ্ত হইপে চাহিয়া দেখিলাম 
ঘড়তে উভয় কাটাত একত্র 
সুইস টাপয়া ধিখা শয্যায় শয়ন 
করিলাম। শুইয়া ভায়া দেখিপাম প্রকৃত 
পক্ষে তকবালাব কাবাব নিৎপেক্ষ সমা- 
পোচন। কার নাই। দোষটুবু দেখাইবার 
পক্ষে কোন ক্রট কাব নাই কিন্তু যাহা 
প্রশংমাব যোগা তথ্িষয়ে মম্পূর্ণ মৌন থাকি- 
য়াছ। দাগহীন কর্মের ঘন অন্ধকারের মধ্যে 
কাল্পনিক তপ্বাণার কাত মুখমণ্ডল আমার 
৮ক্দেব সমু“ 1 যেশ প্রস্ফুট ৩ ইহয়। উঠিশ। 
অন্ধঞাবে নিগ্ক হহয়াই হক বা থে কাবণেই 
*5ক মমতাণ এন পরিপু? হহয়। উঠিল। 
মগ্ন কুঙ্গব নব মধ্যে গ্রন্থ পুষ্প তাহার 
বশটুঞু সাধা সুগদ্ধ ৩তপবণ কাবতেছে আন 
বেন অকাবণ তাহাকে হন করিবার আগ্ত 
হর বাবিশাম মমালোচনা পার” 
বভি5ঠ না কাওয়া পাঠাব না। 


১২ঢাব ঘুর 
হতঞ্ছে। 


বুশ 251 


প্রভাতে ভত্তযা দেখনা বর আলোকে 
গিয়াছে ১ বারে অন্ধকারের 
নিবি ছাপ নাহ ন্থব বাবয়াছিলাম ধিনেগ 
আগোকে ৩15 অঠি সহজে লুপ্ত হহয়া গেল। 
সম।লোচনা একটা ভারে মুডিয়া “অবপর 
চিন্তা” সম্পাদকেব নামে পাঠাইয়| দিয়া মিঃ 
মুখাগ্ির গৃহে চ1 পান করিবার জন্ত বাহির 
হইলাম। মিঃ মুখাজি ব্যারিষ্টার, এবং আমা 
দেরল' প্রোফেপার। তাহার পুভ্র সুবোধ 
আমার বন্ধু। 

সেদিন ববিবাধ ছিল। প্রতি রবিবার 
আনি নিয়মিত ভাবে মিঃ মুখার্জির গৃহে চা 
পান করিবার জন্য উপস্থিত হইঙাম। মিঃ 
মুখাণির পুত্র সুবোধ ইংত্ডে সিভিল্‌ সাবভিম্‌ 


ডজন হহ 1 


২৭৮ 


পরীক্ষার জগ্ঠ প্রস্তুত হইতেছে । এবং তাহার 
রুগ্ন! পত্বী শ্বাঙ্থ্োঘতির জন্য দাবঞ্জিলিং এ 
অবস্থান করিতেছেন। কেবল মাত্র কন্তা 
নির্ুপম! পিতার পবিচর্ধ্ঘার জন্ত কলিকাতায় 
আছেন। উপস্থিত হইয়া দেখিলাম বাধায় 
ট1-টেবিলের পার্থে মিঃ মুখাঞ্জি তাহার কন্যা ও 
জনৈক বন্ধু স£, আমাব জন্ত অপেক্ষা করি- 
তেছেন। 
মিঃ মুখার্জি তাহার বন্ধক সহিত গল্প 
করিতে লাগিলেন নিরুপন! আমায় বলিলেন 
“প্রকাশ বাবু, এবাবকাব “সম্ঘযাকাশে” মাবাব 
তরুবলার কয়েকটা কবিতা বেব হয়েছে। 
আপনি নিশ্চয়ই দেখেছেন ?” 
আমি বলিলাম-_-“হ্যা, দেখেছি বই কি, 
কাল রাত্রেই তাঁর সমালোচনাও কবে ফেলেছি 
_ আজ সকালে “অন্সব টিন্তায়” পাঠিয়ে 
দিয়েছি। এবার ৰেধ হয় তরুকে নরুতে 
যার! পড়তে হবে!” 
শুনিম্ন|। নিপ্পম। হাসিতে ল[গিল। 
অবসর চিন্তায় আমি শাম পারবর্তন 
করিয়। সমালোচন! প্রকাশ করিতাম। সে 
কথা কেবল নিরুপমাই জানিতেন। বাঙ্গল! 
কাব্য সম্দ্ধে নিরুপমার সহিত আমাব সম্পূর্ণ 
মতৈক্য হইত বিশেষতঃ তরুবালার কবিতা 
সন্বখে। তকবালার কবিতা নিরপমার আদৌ 
পছন্দ হইত না। বাঙ্গাল! সাহিত্যে নিরপমার 
বিশেষ অধিকার জন্মিয়াছিল। কারণ মিঃ 
' মুখার্জি ইংরাজি শিক্ষার প্রতি তন দৃষ্টি না 
দিয়! সংস্কৃত ও বাণ সাহিত্যে নিকপমাকে 
বিশেষ ভাবে শিক্ষা দান করিয়াছিলেন ।-- 
নিরুপমা ওম্থক্যের সহিত বলিলেন “আপনি 
কি খুব তীব্র সমা(লাচন। করেচেন ?” 


ভায়তী। 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


আমি হাসির! বলিলাম--'বোধ হয় একটু 
অতিরিক্ত কঠিন হয়েচে। কিন্তু তার কারণ 
মাছে । “ল্লমা” কবিতাট! ভাল করে পড়ে 
দেখেছেন ?” নিরপমা হাসিগ্জা বলিলেন, 
“থেছি সেইটা মাপনাকে লক্ষ্য করে লেখ! 
_-ত1 বেশ বোঝ। যায়” আরম হলিলাম,- 
“হ্যা সেই জন্য তর্মমার” লেখিকাকে আমি 
ক্ষন! কব্তে পারলাম না” । নিরুপম! বলিলেন, 
“বেশ করেছেনসন্ত্রীলোক হয়ে এত কিলের 
গবব। দেখছি _য। ইচ্ছা তাই লিখে 1” 

আমি বশিলাম -“আব কিছুই নয়, উপগঞ্ত 
শিক্ষার মভাব। আপনাদের মত শিক্ষিহ 
মেয়েবা যদি বাঞ্গনা লেখেন তা হলে উৎকৃ্ 
জানস চৎপন্ন হতে পারে। আপনি এত 
ভাগ বাঙ্গ*া জানেন একটু একটু লিখতে 
মাবন্ত ককন না।” 

নিরপম! হাপিয়া বলিলেন “কেন? তা 
হলে শি মাপনি তরুপালাকে ত্যাগ করে 
নিকপমাব সঙ্গে যুদ্ধ আরম্ত করেন ?”- শন! 
আপি যধি কবিতা লেখেন তা+ হলে আমার 


কলম থেকে অনা প্রকার সমালোচন। 


বের হবে।” 

“এরূপ পক্ষপাতী সমালোচক পেলে 
কবিতা লিখতে প্রলোভন হয় বটে--কিন্ধ 
প্রকাশ বাবু, পক্ষপাতিতা সমালো5কের পক্ষে 
একট! মন্ত দোষ ।” 

আমি ঈষৎ রঙ্গচ্ছলে বলিলাম_-ত| 
নিশ্চয়ই কিন্ত--আমি যর্দ আপনার পক্ষপাতী 
না হই শা হলে সেউ। আমার পক্ষে শুধু দোষ 
নয়, পাপ হবে।” নিরুপমার মুখ রক্তিম 
হইয়া উঠিল।--*কিন্ত বেচারী তরুবালা 
আপনার কাছে এমন কি অপরাধ করেছে থে 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা | 


আপনি তার এমন ঘেোধতধ বিপক্ষ হঞ্জে 
উঠেচেন ?” 

আমি কিন্ত অপ্রতিভ হইলাম। বলিলাম 
“তা বলতে পারিনে_কিস্তু তার উপর আমার 
বড় বাগ হয়।” ঘণ্টাখানেক কথাবার্তার 
পর গৃহে ফিরিলাম। 

প্রায় মাসাবধি পরে একদিন সন্ধাকালে 
মিঃ মুখার্রির 01971707900 বিয়া 
দার্জিলিঙ্গ হইতে সন্ভপ্রত্যাগতা মুখার্জি 
পত্বীর সহিত গল্প করিভেছিলাম-- এবং 
[নকটে বলিয়৷ নিরুপম! এলবামে দ[জিলিঙগ 
হুইঠে সংগৃহীত ফার্ণ সার্রাইতেছিলেন। 

মুধান্দি পরী বলিলেন -প্প্রকাশ প্রতি 
সপ্তাহে নিয়মিত ভাবে তোমার পত্র পেতাম 
বলে দাঞ্জিলিঙ্গে অনেকটা নুস্থৃচিত্তে কাটাতে 
পেরেছিলাম । তোমার পরীক্ষার ম্ুফল 
সেখানে জান্তে পেরে মনে অতিশয় আনন্দ 
বোধ হয়েছিপ। ধিএগ পরীক্ষা তুমি 
যে সর্বপ্রথম হবে তাহা আমর| ববাবরি 
আশ। করতাম। কর্তা ত সর্বদাই তোম।র 
স্থখ্যাতি কগতেন যে ক্লাসের মধ্যে তুমিই 
সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র ।” 

একজন ভৃত্য আঁ'নয়া টেবিলের উপর 
একট! কাগজ রাখিয়। গেল। দেখিলাম সন্ধ্য।- 
কাশ। খু পরা দেখিলাম “তরু” স্বাক্ষন্নিত সমা- 
পোচকননামে একটী ব্যঙ্গ কবিতা প্রকাশিত । 
বল! বাহুপ্য আমাকেই আক্রমণ করা 
হইয়াছে । কবিতার মর্ম এইরূপ £_কোন 
এক চিত্রকর একটি সুন্দরী রমণীর চিত্র অঙ্কিত 
করিয়/ছিহলন। চিত্রটি অতি সুন্দর হইয়াছিল। 
কিন্তু এক বূর্থ সমালোচক সেটিকে উল্টা করিয় 
ধরিয়া বলিয়াছিল ৭্ইছাতে বর্ণের ব।হুল্য 


সমালোচক । 


২খ৯ 


আছে, তুলির চাতুর্ধ আছে কিন্ত অত্যন্ত 
ভাবের বিপর্ষঘ ঘটগরাছে; কারণ এই 
চিত্রটতে হ্ন্খরীর পদছ্থর উদ্ধাদকে এবং 
মস্তক নিম়াদকে অন্কিত হইয়াছে । ভাহাতে 
চিত্রটি সর্ববতোভাবে অস্বাভাবিক হইয়াছে। 

কবিতা পাঠ করিয়া! আমার আপাদমস্তক 
রাগে জলিকা উঠিল। চাহিয়। দেখিলাম, 
গৃহিণী স্থানান্তরে চলিয়া গিয়াছেন--এবং 
নরু মা ফার্ণ পালাইতে ব্যস্ত। 

রুক্ষম্থরে আমি বলিলাম, 
এসেছে ।” 

নিরূপনা আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন 
“এবার বোধ হয় তরুবালার তিরোভাব!” 

আম বপিলাম “ন।--অতিশয় অভদ্র ভাবে 
আ.ব্ভাব। এই নিন্‌ পড়,ন।' 

অত্যন্ত ব্যন্ততাব লাহত আমার হাত 
হইতে সন্ধযাকাশ লইয়া নিরূপম| পড়িলেন। 
পড়িস্ব বলিলেন--অন্থায়, ভারি অগ্ঠায়! 
প্রকাশ বাখু আপনি এপ একটা প্রতিকার 
করুন | অত্যন্ত কড়া করে এর একট! 
উত্তর দিতে হবে। আলোকের এতট! 
অভদ্তরতা অত্যন্ত অগৌরবের কথা !” 

আমি দেখিলাম নিরুপম। মত্যই বিচ- 
লিত, বলিলাম--“না এ ব্যাপারটাকে 
আমি একেবারে লঘু করে দিতে চাই। এ 
জঘন্য কথখিতার উত্তর ধিপে লিজেক্চেই ছোট 
হতে হবে। কিন্তু আমার মনে হচ্চে যে 
তরুবাণা স্ত্রীলোক নয়_-কোন পুরুষ স্ত্রীলো- 
কের নাম দিয়ে এসকল লিখছে। শ্ীোলোক 
এতটা নির্লজ্জ হতে পারে আমার মনে 
হয় না।” 

অন্যমনস্ক ভাবে নিরুপমা 


“সন্ধাযাকাশ" 


বলিল “তা! 


২৮০ 


হবে।” চার পাচ দিন পরে মিঃ গথাজিব 
এক পর পাঈলাম। পুত্র নিকপমাব সহিত 
আমার বিবাহের গ্রগ্তাব। 

পত্র পাঠ করিয়া [বশে বিশ্মিত হইলন 
না। কারণ আমার কতকটা ধারণা ছিপ যে 
একধিন সম্ভবতঃ এ প্রস্তাব আসিবে । কিন্ত 
আনন্দিত হইণাম। অমিশ্রিত আনন্দ কাহাকে 
বলে তাহ! সেদিন বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 

মিঃ মুখাজির ভূতোর হল্তেই ন্তব লিখিয়! 
পাঠাইলাম। সংক্ষেপে পিখিপাম -ণ্মাপনার 
শ্নেহসিক্ত প্রস্তাব শন আমাকে গৌববাণিত 
করিয়াছে । এ বিষয়ে অধিক কথ। লিখি 
আমাকে অগ্রাতভ কারয়াছেন মাত্র । আশা- 
ব্বাদ স্বরূপ আপনার শুভ-ইচ্ছা আমি ভক্ির 
সাঁহত গ্রহণ কিয়াছি। তবে আমাব মনে 
ছয় এ শিষয়ে একবাব আপনার কনার অভি- 
মত লওয়াও আবশ্তাক |” 

বৈকালে মিঃ মুধাগিক পথ পাইলাম) 
সন্ধার পর চ1 খাইবার নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। 

যথ। সময়ে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম মিঃ 
মুখার্জি পত্ধীসহ বেড়াইতে গিয়াছেন। গৃহে 
আমার জন্য নিরুপমা অপেক্ষা করিতেছেন। 
উদ্দেন্ত বুঝিতে বিলম্ব হইল না। কিন্তু দুই 
একট! কথা বার্তা পর বুঝতে পাধ্লাম যে 
নিক্ূপমা একথা এখনে! জানেন না। 

নক্ষপম। বলিলেন_-“শ্রকাশ বাবু চা 
খেয়েই পালাতে পারবেন না। ম1 খলে গেছেন 
তার্দের পধ্যস্ত আপনাকে অপেক্ষ। 
করতে হবে।” 

আমি বলিলাম-_“তাহলে চিনির সঙ্গে 
একটু মুন মিশিয়ে দিন--শাহলে আর নিমক- 
হারামী করতে পার্বে! মা” 


তববি। 


ভারতী । 


শাবণ, ১১১৭ 


নিজপমা জাসিয়। বলিলেন,-শহ্যা এমন 
আনেক লোক আাচ্ে যাদের পাধা করতে হলে 
টু মিষ্ট রসে হয়ন' অন্য প্রকার রসেরও 
প্রয়াজন |” 

ভন্ভা একটা দ্বে কবিম্া চায়ের জল দুগ্ধ 
9 চিনি বাখিয়! গেল। নিরুপমা আমার জনা 
চাঁতৈম্নারি করিতে ব্যন্ত হইলেন। এবং আমিও 
একবার ভাল করিঘ্না নিরুপমাকে দেখিয়! 
লইতে বাস্ত হইলাম' ভাল কবিয়া অর্থাৎ 
নৃতন ভাবে নৃতন চক্ষে। পিঃ মুখার্জির প্রস্তাব 
নিরুপম।কে আমাব নিকট আঙ্গ নুতন করিয়া 
দি্।ছে। জানি ছাজ গ্রভাত হইতে আমার 
চক্ষে এক ন্বুঞ্গাতিব সঞ্চার হইয়াছে যাহাতে 
সমগ্র বিশ্ব মামাব নিকট ননপ্রভায় উতদ্ভামিত 
মনে হইন্ডেছে কিন্ত নিরুপম! যে এত ম্ন্দরী 
তাহাত জানিভাম ন1! মুছ সঞ্চালনে নিরুপমার 
কর্ণলগ্ন হীবকথও্ড পধান্ত নির্মল পুণোর ন্যায় 
বিকৃবিক করিতেছিল কি স্থন্দর! হীরকের 
উপর নুতন করিয়া মামার শ্রন্ধা হইল! 


চা”র পেয়ালা আমাব সম্মুখে রাখিয়! 
নিরূপমা বলিলেন--পগ্রকাশ বাবু, খান। 
আপনি আবার গবম না হলে খেতে 
পাবেন ন1।” 


হায় মুগ্ধে, প্রকাশ বাবু তখন বে শ্ুধাপান 
করিতেছিলেন তাহার নিকট চা অত্যন্ত তুচ্ছ। 
এবং দ্রুত রক্ত সঞ্চলনে শরীর এত উত্তপ্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল যে গরম খাইবার পক্ষে 
কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না। 

“্নিরু!" কণঠস্বর কিছু অস্বাভাবিক ভাবে 
বিরুত হইয়া! গেল। 

নিরূপমা বিশ্মিত হইয়। 
নিরীক্ষণ করিলেন। কতকট। 


আমার মুখ 
সামলাইয়া 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা! । 


বলিলাম,--“আমরা! আব আপনি বলে সম্বোদন 
করবনা কি বলেন?” বোণ হয় আমাব দেহ 
হইতে তাহার দেতেও তড়িৎ প্রবাহ স্ঞচাবিত 


হইয়াছিল। নিরুপমা শ'বব। *"আপনি' 
শবাট|! বড় কর্কশ, ছুজনেব মধ্যে তাতে 
কেমন একটা ব্যবধান বেখে দেয়। তুমি 
শব্ধ পরম্পবকে নিকটে মানে। নিকপমা, 
তোমার কাছে আমাব একটা আবেদন 
আছে।” 

নিরপম। উপবেশন কবিল। শতকট 


হইতে মিঃ মুখাজিব পত্রখান! বাহির কবিয়া 
নিকপমার ভস্তে দিঘা বলিলাম “এই আমাৰ 
আবেদন ।” 

নিকপম! ধাঁবে ধীরে শেষ পধান্ত পাঠ 
করিয়! আমাকে ফিরাইয়। দিলেন । 

কিছুক্ষণ নীববে কারটটিল। মামি বলিলাম 
তোমাব কোনও আপত্তি আছে। নিরপম। 
একবাব আমাব মুখের দিকে চাহিয়া চুপ 
কবিয়া বহিলেন। 

“লজ্জা কোবোন! নিরুপমা, এ লজ্জার 


স্ববলিপি। 


২৮১ 


সময় নয়। তোমাৰ যদি কোন প্রকার 
আপত্তি থাকে তা হলে আমি কখনই তোমাকে 
বিবাহ করে তোমাব কষ্টেব কাবণ হব না।” 

“আমাব একট বথা মাছে।” 

“কি কথা, বল।” 

[নক্ষপমা একবাব আমাব মুখের দিকে 
চাহিয়া--একটু হাসিয়া বলিলেন_ণআমিই 
তক্বা 11” 

কি পর্বনাশ ! একি বহম্ত! মনে হইল 
ম1 পৃথিবী তুমি দুফাক হও আমি তোমার 
মধ্যে লুকাত ! 

ঞ খা ১ 

তথাপি আমাধের বিবাহ হইয়! গেল। 

(নিকপমা আমার পর্গী হইয়া দ্বিগুণ উৎ- 
সাহে কবিতা লিখতেছেন। কিন্তু আমি 
সমালোচনা ছাডিযা দিয়াছ। নিরুপম!| 
মাঝে মাঝে আমাকে সমালোচনা লিখিতে 
অনুরোধ কবেন বোধ হয় পরিহাস কবিয়া। 
(কন্ত' আম শপথ কবিয়াছি আর বে্লতলায় 
যাইব না। ভ/উপেন্দ্রনাথ শঙ্গোপাধ্যায়। 


স্বরলিপি । 


কাফী--আড়াঠেকা। 
(টগ্পা) 
কত* গয়ী প্রাণ-পিয়ারী, আনিয়ে হো মেরে। 
চন্দ্র নিন যোন | চকোর ন জায়ে, 
জল বিন মীন ছুখিয়ারে, আনিয়ে হে! মেরে ॥ 


১ 
সা] সারারাম্জ্ঞা। 


ক ত গযম়ী প্রা ৭ *ণ পি 


বিখ্াত টগ্পা। বচয়িতা ভম্দম্‌ কৃত। 
বৃ ৩ 


ারামামা] পালালামমা। -পধা -ণর্সা-ণধা-ণা। 


ঘা * * রীৎ ০০ ৭ ০ ও ৫ 


২৮২ ভারতী । শাখণ, ১৩১৭ 


॥ ১ ন্‌ 

| -া ধা পধপা মগ! । মা -চ্জঞা -রা রা! রচ্ছা -মপা -মঞ্ঞা রমা । 

* আ নিৎ য়ে চো 9 মে বে ০ ৩৪ ৯০ ০৩ 

৩ 
। জন্মা -চ্ছরা -সণ্‌ সা]! 

০ ০ গ ০ ০০ কু” 

১ ২ . ৩ , . রি 

সা -াপাশাধা। না -াঁ-া -সা। ধনা-সাসা-া। শা 7া সনা। 
চ ০জ্্ * বি ন্‌ ০ ০ ৬ ০. ০ যোন০ ১৪০ চু 


পণ 


১ তথ ৩ ৩ 
| সা রাঁরা-1। বররর্খ-জ্রি্ণ। | সর্ব-সণা ধপা মম । 7 পা সনা স। 
কো বর) ন রো ০ ০৬ ০ ৪ ০ ০ 1য়ণ ও ০ ০ ০ ০ ০9 ০ জী ল্‌ বি 


তে 


৯ স্‌ ৩ ণ ও 
। সাঁ্সাঁণসার্ণধণা। ধাপাশামা। পধা -ণসারঁ-ণধা -ণা। শা ধা পধপা মগা। 
ন্‌ মী গাও ০০০ ঢ খে ০ স্ব (০ ০ ০ ০০ ও ০৭ মা নি ০ য়ে 


রত 


৯ ্‌ ৩ 
| মাজ্ঞারারা! রজ্ঞ-মপা মত্ঞা-রমা। জভ্রমা-ভভন্তবা-সথাসা]]াা 
হে 9 ০ থে রে ০৬ ০০ ০০ ৬ ০ ত নি নক” 


রত 


৬) 
(১) তান] সরা -মপ। -ধণ(-র্ণা। ধপা-মগা-মাসা 
আত ০০ ০ ৩ আশ ৩০ ০ “ক” 
হ ৩ 


(২) তান [ অর্পাঁ-ণধ। -পমা -গমা। পমা-জ্দরা-সণথ সা 
আঁ০ ০০ ০০ ৬ ৬ আত ০ ৩ ০০ “ক” 


্র্ 


৩) 
(৩) তান] ণ্দা-রমা -পসাঁ-ণধা। পমা-জ্জরা-সণাসা 
আত ৪ ০ ০০ ০ ৩ ক্মাঁও ০ ০ 5৩ খু” 


হ 
(৪) তান ] ররর-্ণা -ধপা-মপা। মজ্ঞা-রসা-ণাসা] 
কমা 9৬ ৬ ০ ০ ৩ আট ০৬ গু “কত 
“কত গয়ী প্রাণ পি”--এই অংশ পর্যন্ত গাইয়া তান সকল ধরিতে হইবে। 


সঙ্গীত-বিদ্ধা রব 
শ্ীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যা়। 





* কত-কোথায়। + যোন_ যেমন । 





যুকু রং রঃ ন্‌ নও 
টা 
প্র লে ক্স 
€. 
।্লী 
৮ 
(৮ 


ঞ 


৩৪শ বর্ধ, চতুর্থ নংখ্য1। 


প্রভাতে । 


কেন হে রজনি। পোহালে! 
কেন আজি এই বিষাদ মাখান 
দিবস আমারে জাগালে ? 
ঞ& চেতনা! চেয়ে ভল ছিল ঘুষ 

বিশ্ৃতি তিমিরে ঢাকা, 
শতগুণে ভাল ছিল শ্ছপনের 

কে।লেতে নুকায়ে থাক1; 
প্রেমময়ী লত। বক্ষ বিজাড়িয় 

চাহিল মুখের পালে, 
কত হুধাধার! বহিল মুহূর্তে 

উভয়ের প্রাণে প্রাণে। 
কেন হে রঙ্ষনি! পোহ!'লে? 
দঈশ্থৃতি ঘেরা এ দিবস কেন, 
আমারে আবাস জাগালে? 
তাহ।র যাকিছু স্মৃতি নিদর্শন 

এগৃঙ্থের সবঠ"ই, 
তোমায় অ।ধারে ছিল ধে ডুবিয়] 

আবার দেখিতে গাই, 
বড় ভাল ই'ত যদি নিশি তুমি 

না ভাঙ্গিতে ঘুমমোর, 
হরিয়। লইতে প্র1ণটা আমার 

করিতে ছুঃখের ভোর | 


পোষ্যপুত্ত & ২৮৩ 


সন্ধ্যায় । 


আজি কেন এলে সন্ধ্যা! দীনের কুটির বারে! 
সে যে নাই, সে ধে লই, খুঁজিতেছ তুমি যারে ; 
কে লবে আ্রালিয়া দীপ তোমারে আদরে বরি,' 
কে আজি তোমার প্রাণ ধুপগঞ্ধে দিবে ভরি"? 
উঠানে পড়েনি ঝ।ট, ছুয়ারে পড়েনি জল, 

শুধু মোর আধিনীরে ভিজিতেছে গৃহতল। 
তুলসীর বেদী মূলে ব্বলেনি প্রদীপ আজি, 

উঠে নাই ধৃপধূষ, শোভেনি ফুলের সাজি । 
গলবস্ত্রে নমি আজি ভিতরে পদে তার, 

ঢালে মাই কেহ বারি-_ভীতিমাখ! প্রেমধার। 
অজি ফেন এলে সন্ধ্যা; দীনের কুটির দ্বারে? 
সে যে নাই, সে যে নাই খুর্সিতেছ তুমি ষারে। 
আচল হইতে তব কে তুলিবে যুই বেলা, 

কে গাথিবে বিনান্থতে সন্ধ্যাামণি ফুলম।ল|। 
মধুর হানিতে তব মিলাইয়! স্বধ! হি, 

কে আজি পরাবে মলা মে।র গলে ছুটি আসি! 
ওই হের আলুথানু বিছান! বাঁজিশ পড়ি, 

ওই হের শিশু তার ধরাতলে গড়াগড়ি । 

এই দেখ যোর প্রাণে উঠিছে কি হাহাক|র, 
হুলিতেছে ধুক ঘুড়ি কি ভীষণ চিতাহার ! 
আজি কেন এলে সন্ধ্যা! দীনের কুটি ছাছে ? 
সে ষে নাই, সে যে নাই, খৃ'জিতেছ তুমি যাকে 


শ্রীবতীস্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। 


এনএ এল 


পোষ্যপুত্র 


শরীর ভাল নাই বলঙ্গ। বনসুমতী সেদিন 

সনের পর নিজের শয়নশৃহে প্রবেশ করিয়া 

ছেন। মোক্ষদা মাহারেব জন্ত ডাকিতে আগিয়া 

ধমক খাই গিয়াছে, আর কেহ ডাকতে 

সাহন করে নাই। স্ুুপ্রকাশ সকালে উঠিয়া, 

দিঘি চলিয়া গিয়াছে দেখির| পর্যস্ত, এদনি 
ও 


২থ 


হাঙ্গাম! বাধাইয়! তুলিয়াছে যে কেহই তাহাকে 
শান্ত করিতে পারিতেছে না। “দিদি হে 
তাহার চেয়ে ছেমবাবুকেই বেশি ভালবাসে 
দে বিষয়ে সে মাঞ্র দৃঢ় নিশ্চয় হইয়াছে এবং 
আর কক্গণও গে দিদির কথায় বিশ্বাস 
করিবে না, এ বিষয়ে সে রকারমশাই হইতে 


২৮৪ 


রজনীনাথ পর্যান্ত সকলকে সাক্ষী রাখিয়া 
পুনঃ পুনঃ প্রতিজ্ঞ! কবিল। 

ইপ্ডিয়াব মানচিত্রে কোন একটি নগরের 
অস্তিত্ব লইয়া গুকুশিষ্যে সেদিন ভারী মনো- 
ম!পিন্য চলিতেছিল। ছাত্র জলভংা চোখ ও 
কম্পিত অধরে ভূত্যের দ্বাবা আনীত হইয়া 
ঘরে ঢকিবামাত্র মাষ্টার মহ্াশর তাহাব মান- 
সিক অবস্থা সম্বন্দে কিছুমাত্র কৌতুহলী 
না হইয়া একেবারে ম্যাপ খুলিয়া তাহাব 
মধ্য হইতে একটা! কষ্টি ছাড়া অনাবশ্তক 
দেশের নাম খুঁজিয়া বাছিব করিতে আদেশ 
করিলেন। এবিময়ে তাহার অনুবাগের কথ! 
জানা ছিল বলিয়াই তিনি তাহাকে ভুলাই- 
বার জন্কই এই ফন্দি আটিয়া ছিলেন কিন্তু 
ইছাতে আজ হিতে বিপবীত হইল। বলম্বস 
যখন গ্রথম আমেরিকার উপকূলে দাঁড়াইয়া 
তাহা নিজেব আনিঙ্গত নতন জগৎ বলিয়! 
জানিতে পারিলেন তখন তাহাব যে প্রকার 
মনোভাব হইয়াছল, বিচিত্র বর্ণের ভূগোল চিত্র 
হইতে ক্ষুদ্র অক্ষরে ছাপান নূতন নূতন দেশেব 
নাম আবিষ্ষীর করিয়া সে সেই রকমই একটা 
আত্মগ্রসাদ লাভ করিত। কিন্তু আজ 
সাহার মনের সে অবস্থানয়। ছুএকবাব চিত্রের 
দিকে চাহিয়া! দেখিতে দেখিতে হঠাৎ সে রাগিয়া 
গেল। পুস্তক হইতে দৃষ্টি উঠাইয়া গম্ভীর মুখে 
চেয়ার ছাড়িয়া দাড়াইল, মাষ্টার তাঁহাকে 
চিনিতেন,__বুঝিলেন বিপদ সামান্ত নয়। 

রজনীনাথেব জুতার শবে সুকু অন্ত দিন 
শান্তমুণ্ডিতে ফিরিয়া আসে-_-আজও একবার 
সে চঞ্চল হইয়| উঠিয়াছিল কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
সেভাব সামলাইয়া লইয়া আরও কঠিন হইয়! 
ঈাড়ইগ্। মাগ্টারের উত্তেজিত ন্বর বিমন। 


ভাঁরহী। 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


রজনীনাথুক অনেকক্ষণ পুর বখন সেখরে 
টানিছ। আনিল তখনও স্ঠাহাব 'কাপড় ছাড়! 
রজনীনাথ কি হইয়াছে জানিতে 
চাঠিলেন না, পুলের কাছে আলিয়া তাহার 
কুর্চিত কেশের উপর ডান হাতটি রাখিঙ্জা 
মহস্তে হাহাকে কোলের কছে টানিয়৷ 
লইয়া একবার গম্ভীর বিষাদ পুর্ণ দৃষ্টিতে পুত্রের 
দিকে চাহিয়! দেখলেন | স্থকুর ঠোট কীপি- 
তেছিল, চোখের জল এতক্ষণ জেদ করিয়। 
চাপিয়া রাখিয়াছিল কিন্তু আর সে নিজের 
মর্যাদা রক্ষা করিতে পাবিল না; ফোপাইয়া 
কাদিয়া উঠিল। রজনীনাথ একট্ুথনি চুপ 
কবিয়া খাকিয়া মাষ্টারের দিকে ফিরিয়| ধীর- 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “স্থকুব আজ শরীর 
ভাল নেহছ অবাধ্যতার অগ্তঠ আপনাকে গ্রণাম 
করেমাপ চাইলে কি ওকে আজ ছুটী দেবেন?” 
মাষ্টার চলিয়া! গেলে গতীর স্নেহে পুন্রকে 
বুকে টানিয়া লইয়া! রজনীনাথ তাহার লল|টে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেকখানি মহ ঢালিয়া 
চুম্বন করিলেন। বালক সেপিনকার অপবাদের 
সামান্ত শান্তির পরেই এতখানি আদরের মন 
ঠিক তাহাঁর সজল গম্ভীর মুখে খুঁজিয় ন! 
পাইলেও আপন আপনিই কেবলি তাহার 
চোখে জল আসিতে লাগিল। পিতার প্রতি 
অভিমান ভূলিয়! গিয়া তাহার উপর কেমন 
যেন একট! গুবল সহাঙ্গৃতি আসিয়া 
পড়িল, মনে হইতে লাগিল, “বাবা কেন আজ 
এমন করে চাইচেন, বোধ হয় বাবাও মনে 
করচেন দিদি এখন বাবাকে সে রকম 
ভালবানে না। দিদি কেন 'এমন হলো!” 
রজনীনাথ অনেক রান্ধে শয়ন করিকে 
গেলেন। নিঃশব্দে দিনরাত্রি কাটিয়া! গেল। 


তয় নাত। 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! । 


তার পর আরে! একটা দিন আসিল এবং 
চলিয়া গেল। ডাকের পিয়নট। ছুইতিন দফায় 
সংবাদপত্র ও চিঠিতে রজনীনাথের পড়িবার 
ঘরের বড় টেবিলট! ভরাইর! দিয়! গেল! 
কিন্তু কোন একথানাতেও প্রত্যাশিত 
অক্ষরের ছাপ নজরে পড়িল না । সংসারট! 
কেবলি কাধ্যের জন্ঠ হ্থ্ট মনের কেন 
অনন্থতেই কার্ধ্য পরিত্যাগ করিখার 
উপাপ্ধ নাই, রজনীনাথ সমাগত মক্ষেণদের 
কাজ দেখিতে উঠিয়া গেলেন। মনেকক্ষণ 
ধরিয়! তাহাদের সহিত মোকর্দীমা সংক্রান্ত 
কথা বার্তায় কাটাইর়। তাহার! বিদান্ন হইলে 
জোর করিয়! উঠিম্না পড়িবার ঘরে আপিয়! 
মোটামোট। আইনের বই খুলিয়া বসিলেন। 
কিন্ত যতই বেশি আগ্রহের সহিত সেগুলাকে 
নাড়াঢাড়! করিতে লাগিলেন তাহাদের মধ্য- 
কার ছাপার মক্ষরগুলা ততই তাহার মনের 
মধ্যে দুর্ধেধ্য ও জটিল হুইয়! উঠিতে লাগিল। 
অবশেষে পিনালকোডেব ধারার উপর 
একখান! নকরঃণ মুখস্ছবি কেবলি অঙ্কিত হইয়! 
উঠ্ঠিতে লাগিল। সে মুখের নেগেটিভ খান! 
ধেতাহারি বুকের মাঝখানে বদান রহিয়াছে, 
অশ্রু্জলে অম্প& সে সুন্দর বর্ধাধীত জুই- 
ফুলের মতন ক্ষুদ্র মুখখান। যে তাহারি 
আদরিণী অপরাধিনী কণ্তার! পিতার পক্ষে 
মে চিন্ত। যেন অদহা হইয়। উঠিল । 
৮ 

দেদিনও মেঘপূ্ আকাশখান| জলভারের 
গৌরবে বজ বিছ্যুৎ বক্ষে বৃহিষ্বা আনিকা স্তব্ধ 
হইয়াছিল। নবীর এপারে ওপারে যেখানে 
সেখানে আকাখখানা হেলিয়৷ পড়িয়৷ সবুজ 
গছগুলার মাথাকে স্পর্শ করিয়৷ রহিয়াছে; 


পোবাপুত্র। 


২৮৫ 


সর্বত্রই যেন কালী ঢালা । কালে! আকাশের 
নীচে সবুজ গাছের শ্রেণী আবার সেই সবুদ্ 
ঝেপের মধ্যে মধ্যে কোথাও একট! 
গাছভর! রাঙ্গ! ছাতিম ফুল কোথাও ব| 
গোটাকতক করন্বফুটিয়। গাছ আলো করিয়! 
রহিয়াছে । আসন্ন বুষ্টির ভয়ে বক চিল ও 
পাীগুলা ঝাক বীধিষ্না উচ্চ আকাশের কোল 
দিয়! কৃষ্ণতারক শেণীর মত ক্ুদ্রাকারে 
উড়িয়া ফাইতেছিল ; কেবল কাকগুলা তখনও 
পর্যন্ত নিশ্চিন্ত নির্ভরতার সহিত গাছের ডালে 
ও প্রাচীরের ধারে বসিয়া শ্বর অভ্যাস করিতে- 
ছিল। আদন্ন বিপদের ভাবনার তাহার! 
বর্তমানকে উপেক্ষা! করিতে প্রস্তত নহে। 
জাণালার নিকটে আরম কেদারাখানায় 
পড়িয়া শ্ামাকান্ত চৌধুবী বিশ্রাম করিতে 
ছিলেন, নিকটে একটা ছে!টি টেবিলের উপর 
চশমার খাপ ও একথান! বাংলা সংবাদ পত্র 
পড়িয়া রহিয়াছে সেখানার এখনও তাজ 
খোঁলা হয় নাই । একই সময়ে নিজের অন্তরের 
সঙ্গে ও বাহিরের সাহত তাহার যে সংগ্রাম 
বাধিয়া উনিয়াছিল তাহা হুইতে আতয্মরক্ষ! 
করা শ্ঠামাকান্তের পক্ষে প্রায় অসাধ্য । কৃত 
কর্মের অনুশোচন! ও অকৃত কার্ষয্ের ফলভোগ 
তাহার পক্ষে এখন অনিবার্য হইয়! উঠিয়াছে। 
মনের দৃঢ়তা বছপুবেরই যে গিয়াছিল,--কেমন 
করিয়া এন বড় বড় আঘাতগুল। সহা করিয] 
চারিদিককার বিরোধক্কে শাস্ত করিয়া সামঞ্জস্ত 
করিয়! চালাইয়া যাইবেন সেকথা মনে করি- 
বার মতন একটা বলও তে! নেই চিস্তাজীর্ণ 
বক্ষের ভিতর নাই। 'অবলাদের ক্লান্তিতে শুন 
মন্তক ভা হইগ্পা আসে, স্তিমিত চক্ষু কেবলি 
মুদিয়া আমিতে থাকে ; উপায় ও চেষ্টা মনের 


২৮৬ 


মধ্যে ধর! দের না। তবে একট! আশা তিনি 
সকল সময়ই ছাড়িতে পারেন ন! তাই মনের 
এমন সঙ্কট অবস্থ(তেও নিকটবর্তী সমস্তাটার 
অপেক্ষা দূরস্থ সঙ্কটের কথাই তাহার মনে 
লৌহদণ্ডের মতন আঘাত করে। বেদনার 
চেয়ে সময়ে সমগ্ধে এই ব্রিছারের আবাল! আরও 
ভয়ানক। মনের এ অবস্থাকে ছাড়াইস 
চলিবার আর যেন কোন দিক দিলনা পথ 
প(ওয়া যাইতেছিল ন]1। চারিদিক হইতে সব 
ঘারগুল! একে একে রুদ্ধ হইয়া যাইতেছে, 
অন্ধকার ক্রমে ঘন ও ঘনীভূত হইয়া আদি- 
তেছে, অদ্ধকারে যে ক্ষুদ্র শুকতারাটি আপনার 
সবটুকু ল্লিগ্ধ আলোক ঢালিয়! দিয়! তাহাকে 
পথ দেখাইয়। লইয়। যাইতেছিল সেও সহস। 
এই নিবিড় অন্ধকার রাশির মধ্যে ক্ষুদ্র বিন্দুটির 
মতন লুপ্ত হইয়া! গেল। এখন এই গভীরতম 
অন্ধকারে এই চারিদিককার রুদ্ধদ্বার দুর্গ- 
কারার নির্জন পথে দৃষ্টিহীন অন্ধকে কে 
হাত ধরিয়া পথ চিনাইয়! এখান হইতে উদ্ধার 
করিয়া লইয়। যাইবে? অন্ধকারে ভীত বালক 
ধেমন নির্ভরতার সহিত মাড়বক্ষে মুখ 
লুকাইয়! নিঞ্জেকে ঢাকিতে চায় তেমনি করিয়া 
হ্যামাকাস্ত ব্যাকুল ভাবে মা বলিয়া একখানি 
শ্নেহ বক্ষের ছায়াতলে আত্ম সমর্পণ করিতে 
গিয়া স্বপ্ন দৃষ্টের মতন চমকিয়া ফিরিয়! আসি- 


লেন। হার শাতৃহারা! কোথায় আজ সে 
কোথায়? কোথা! মা কোথা ম৷ মাগে। 
তুই ফিরে আর! 


শ্টামাকান্ত সবচেয়ে আপনাকেই বেশি 
তিরস্কার করিতেছিলেন। যে সময় পূর্ববকালের 
লোকের! সংসারাশ্রমকে পরিত্যক্ত বন খণ্ডের 
মতন অনায়াসে অবহেলার সাহত পারত্যাগ 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


করিয় নাদপ্রস্থ অবলম্বন করিয়া পারলৌফি ক 
চিন্তা খনঃসংযোগ করিতেন, আর তিনি 
কিনা ঠিক সেই সময় একটি শিশুর ন্নেহে অন্ধ 
হইয়! তাহাকে কোলে পাইবার জন্ত যেকোন 
উপার খু'জিয়া উন্মাদের মতন বেড়াইতেছেন ! 
তাহার কি একথাও ভাবা উচিত ছিল না যে, 
তাহার খেয়ালের দায়ে তিনি যাহাকে 
কাছে টানিতেছেন তাহার জীবন কেবল 
মাত্র তাহাকে খেলার স্ুখদান করিবার 
জনই সই হয় নাই। রেশমে সোনায় হীরার 
সাজাইয়। কাচের দেরাজে সাজাইয়া রাখা" 
তেই তাহার জীবনের চরমনুথ ও পরিণতি 
নয়। এখন তাহার ঘরের ছুই শিশু যা 
তাহাকে ঠেলিয়া তাহার সে যত্বের প্রতিমা 
সিংহাপন চ্যুত করিয়! ডাকের সা্জ খুলিয়া 
কাদামাটি মাখাইয়া ফেলিয়া! দেয় তিনি 
তাহাকে কেমন করিয়াই বা! রক্ষা করি- 
বেন! যে মুর্তিউপাসক নয় তাহার 
সাক্ষাতে দেবতার স্থাপন! করিতে যাওয়াই 
যে প্রথমে বিড়ম্বন! হইয়! ছিল! যে প্রাতি- 
মান্ন সাধক মহাশক্তির পূর্ণমুর্তি তক্তির চক্ষে 
দেখিতে পায় অবিশ্বালীর দৃষ্টিতে সে মাটি 
থড়েব জড় শরীর লইয়৷ প্রকাশ পান 
মাত্র, চিম্ময়ীরপে আবিভূতা হয় না। 
এই সোজা কথাট! বুঝিতেই কি সবচেয়ে দেরি 
হইল! রজনীনাথের মেয়ে তাহার হৃদয়ে যে 
অধিকার বিস্তৃত করিয়াছিল ভাহ। লইয়। থুষী 
থাকিলেই তো৷ চলিতে পারিত ; মানসমন্িরেই 
ত দেবী পুজার ফল অধিক। রামগ্রসাদ 
গাহিয়াছিলেন “কাঠ খড় আর মাটির গঠন 
কাজ কি রে তোর নে গঠনে, আয় মনোমক্ধী 
প্রতিমা গড়ি পুজা! করি সঙলোপনে । 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা। 


সেদিন শ্রাসাকান্তের বিশ্রাম অবদয় 
হস্ব হইয়া পড়িল ভৃত্য প্রবেশ করিয়! 
জানাইল---*বাবু এসেচেন।” 

“কে বাবু ?” এই প্রশ্ন উঠিবার পুর্বে 
রজনীনাথ গৃছে প্রবেশ করিলেন | এক 
রজনী ! আশ্চর্য্য হইয়! শ্রামাকান্ত উঠিয়া সো 
হইঘ়। বদিলেন “এসে। এসে। আমি তোমার 
কাছেই লোক পাঠাব ভাবছিলুম। বসো, সব 
ভালতে। ?* শেষের স্বরট! কপির মামিল। 
রজনীনাথ বেহাইকে প্রণাম করিয়া ভূত্যের 
দেওয়াকেন্বারাখান। হা।মাকাস্তের আসনের দিকে 
একটু সরাইরা লইয়া! বসিতে বসিতে উত্তর 
করিলেন “আপনার আশীর্বাদে নব এক রকম 
চশ*__মানুষ খুব বেশি রকম একট ছুঃন্বপ্ন 
দেখিনা উঠিলে প্রথম যে মুহূর্তে সেটাকে 
অবাস্তব বলিয়া জানিতে পারে সেই 
মুহূর্তেই তাহার মনে প্রাণে যে রকম একট! 
গভীর শাস্তি ও মুক্তির আনন্দ জীগিয়া উঠে 
রূজনীনাথের আগমনে শ্থামীকান্তও ঠিক দেই 
রকম একট! স্বাচ্ছন্দ্যপূর্ণ আরাম অন্গভব 
করিতে লাগিলেন । বুকের মধ্যে ষে যন্ত্রণার 
শূল বাথাট! ক অবধি ঠেলির! ঠেলিয়! উঠিতে 
ছিল মন্ত্র চিকিৎসার অব্যর্থ প্রয়োগের স্যার 
তাহ! মুহূর্তে নিবৃত্ত হইয়। গিয়া! শনদীরে যেন 
নৃতন আশ! ও বলের স্থষ্টি করিল। পরিত্যক্ত 
আলবেপার নলটা তুলিয়া! লইয়া ব্যগ্রতাবে 
পিজ্ঞলা] করিলেন “আর কেউ এসেছে?” 
র্নীনাথ শ্রামাকাস্তের মুখের পাতা লক্ষ্য 
করিয়া ঈষৎ কুন্ঠিত ভাবে মুছুদ্বরে কহিলেন 
“না মেঘ করল সেজন্থ একাই এলেম, আপনি 
ভাল আছেন তে।? 

হতাশভাবে প্তাকাকাস্ত কেদারার পৃষ্ঠে 


পো য্যপু্র। 
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মন্তক নিক্ষেপ করিয়া! অধীর কণ্ঠে উত্তর করি- 
লেন “মার ভাল, মৃত্যু ভূলে গিয়েছে তাই 
বেচে থাকা,--না হলে মরণের সমগ্ন তো 
হয়েছে।” 

এই কথ! করট। রজনীনাথকে এমন 
প্রবলভাবে আঘাত করিল যে তিনি ব্যথিত ও 
লঙ্ভিত মন্তক নীরবে হেট কৰিলেন। 
অনেকক্ষণ পধ্যন্ত '্রামাকাণ্ড আর কোন 
কথাই কহিলেন ন।, রজনীনাথও চুপ করিয়! 
বলয়! রহিলেন, বক্তব্য বিষয়টিকে বেশ করিয়| 
গুছাইয়। সহজ করিয়া লইতে আজ তাহার 
অভ্যধিক বিলম্ব ঘটি:তছিপ। ক্রমে স্তব্ধ 
গ[ছপাণ। দোলাইর1, নাড়া দিয়া একট। 
সর সর শব্দ উঠিণ ও কড় কড় করিয়া মেঘ 
ডাকিয়া মুহুরুহ্ঃ বিদ্যুৎ চমকিতে লাগিল। 
তখনও ঝাক বাপিয্না পাখীগুপা ওপারের 
আশ্রয়াওমুখে নদীর উপর দির সা সা করিয়| 
উড়িয়। চলিয়াছে; এপারের ছায়াময় ঘাটের 
পথে পল্লীবধূশণের মলেন ও চুড়ির শব 
মুখর হইগা উঠিপ। সক্ষোচ কুিত ভাবে 
রজ্নীনাথ সহল। বণিক ফেলিলেন-_- 

“আপান বোধহয় তাদের ক্ষমা করেছেন? 
সে এরকন ব্যবহার করবে ত”-স্ম্যামাকান্ত 
রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়। বাধ! দিয়] 
জিজ্ঞাসা করিলেন “কাদের ক্ষম! করেছি ?” 
আবার রজনীনাথ ইতস্তত করিতে লাগিলেন; 
একটু থামিবা বলিলেন “যার। আপনার কাছে 
অমার্জনীয় অপরাধে অপরাধী,-ছেেম বড় 
অন্তায় করেছে কিন্তু তার চেয়ে_-” 

ধে নামটা তাহার দিহব! অপরাধী শ্রেণীর 
সহিত সংযুক্ত করিতে জড়াইন্স! আসিতেছিল 
সেট। তাহাকে জোর করিয়। উচ্চারণ করিবার 


২৮৮ 


প্রয়োজন হুইল ন|। শ্ঠামকান্ত বাধ! দিয়! 
কহিয়া উঠিলেন পক্ষমা,--আমিতো রাগ 
করিনি ক্ষমা! কিসের জন্ত? বরং ধরনে 
গেলে তার কাছে আমিহ অপরাধী --” 

বুদ্ধ যেন ধর! ছোয়। দিতে রাজি নঠেন, 
রজনীন।থ হতাশ হইয়া চুপ করিয়া বহিলেন। 

এই সময় বড় রকম এবট! ঝড়ো হাওম 
উঠিয়া ঘরের কাগজপত্র ওলোট পালট কবিযমা 
দিয়। রজনীনাথকে একটা কাঙ্গ আনিয়। 
দিল ও পরক্ষণে গঙ্জন শবে মেঘ ডাকিয়া 
বুষ্টি মারম্ড হওয়াতে তাহাকে জানাল! বন্ধ 
করিবার জঙ্ঠ উঠিতে হইল। ফিবিবাব সময় 
রজনীনাথ একখানা সংবাদপত্র টেবিলে 
উপর হইতে উঠাইয়া লইয়া আপিয়া ই(ফ 
ছাড়িয়া বাচিলেন কিন্তু শোকাতুধ বৃদ্ধের 
আঁভমানাহত চিত্তের রুদ্ধ হতাশ! তাহাকে 
পুনঃ পুনঃ ভিহবে ভিতবে আঘাত করিতে 
ছাড়িল না। 

সেদিন সন্ধ্য| পধ্যন্ত শিবানী ভিজা 
চুলগুলা পিঠের উপর ছড়াইয়া দিয়া নিজের 
শোবার ঘরে নদীর উপরকার জান!লাটার 
কাছে বসিয়া ছিল। এখানে অমুল্যব কোন 
ভারই তাহাকে লইতে হয় না, দাসী চাকরও 
আত্মীয় আশ্রিতদেব কোলে কোলে 
ঘুবিতেই তাহার মাটতে পা দিবার সময 
থাকে না' শিবানীর হাতে কোন (বিশেষ 
একট। কান্ধও নাই। সংসারের ছেট বড় 
শত কাঁধা শত দিকে ছড়ান রহিয়াছে। 
কত দিকে কত খিশৃঙ্খলা কত অপব্যয়, 
কিন্তু তাহার জন্ত একটিও কাজ থালি 
ছিল না। সে থে কাজে হাত দিতে যায় 
চারিদিক হইতে মাসী পিসি দিদির দল 


ভারতী | 


আবণ, ১৩১৭ 


বাঁখনীর মতন চুটিঘা আলিয়া তাহার হাত 
চাঁপিক্া ধরে এবং শুঁঞধচচ্ফে জল আনি! 
প্লব কাটিয়! কানারন্ুরে !ধনাইয়া বলিতে 
থাকে, “ওমা তুমি কি হুঃখে কুটনে। কুটবে 
মা, ওম। আমার বিস্থুরখৌ, আমি থাকতে 
পানসেজে হাত ময়লা করবে আর আম 
তাই পোড়। চক্ষে বসেদেখব? ও আমার 
অভাগি্যিব দশ11” শিবানীর আর কাজের 
ইচ্ছ! ব| প্রবৃত্তি থাকে না; নে মুহূর্তে হাতের 
কাজ হাত হইতে নামাইয়া ছুতগদে নিজের 
ঘবে চলিয়! যায। পরদিন আর কাজে 
হাত দিতে তাহাব কিছুমাত্র আগ্রহ জন্ময় 
না। এমান করিয়া কোন একট! জায়গাঙ্গ সে 
আপনার বিপর্্যপ্ত হৃদয়কে আবদ্ধ 
করিবার অবনর ব। সাহাধ্য পয্যস্ত পাইতেছিল 
না। থেটাকে সে কাছ টানিতে যায় €লইটেই 
যেন শদীশ্বোতের বিপবীত মুখে চলিয়া গিয়া! 
তাহাকে উপহানেব সঙ্গে চাহিয়া দেখে। 
কাজের মধ্যে নিজেকে সম্পূর্বন্ূপে নিবেদন 
কিয়া দিয়া তে একটি আন্মতৃপ্তি সে 
এতদিন বরাবর উপভে।গ করিয়া আসিয়াছিল, 
পূর্বের কর্মশ্রান্ত শরীবের মধ্যাহ্ন ও রজনীর 
বিরাম অবসরটুকু বেদনায়, কল্পনাগ প্রতীক্ষায় 
ও শিরাশায় যেমন একটি বাঞ্চনার বিষয় 
ছিল, সেটুকু তাহার এই নূতন অবস্থ! 
জোর করিয়া তাঁহার নিকট হইতে কাড়ি! 
লইয়াছে। বন্ধনহীন দীর্ঘাৰকাশের স্থতির 
দাহের কাছে সেই হ্বক্সাবলরের চিন্তাটুকু 
কত লোভনীয় শিবানী এখন তাহ। মর্মে মর্মে 
অগ্নভব করিতেছিল। 

বৃষ্টি থামার পন হইতে মেঘ কাটিয়। 
যাইতেছে। মহাজনী নৌকা ইট ও খড় 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ স*খ্যা। 


বোঝাই হইয়া অনিচ্ছুক গতিতে ও খেয়া 
নৌক। ক্রতগমনে গন্তব্য পথে চলিয়াছে। 
তাহাদের দাড়ের উখথানপতনের শব্দ ও 
তটপ্রাস্ত্বে নিপতিত ভগ্নতরঙ্গেধ অস্যুট 
আর্নাদে গৃহস্থ গৃহের সন্ধ্যার শঙ্ঘধ্বান 
মিলিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে বর্ষার বাতাল 
নদীতীরের বাধাথাট হইতে হুহু করিয়া 
ছুটিয়া আগিল। সেই পাড়ার চমাকম! 
শিবানী একবার মুখ তুলিল, সন্গুথের 
দেওয়ালে চওড়া ফ্রেমে আট! বিনোদ কুমাবের 
অপরিচিত বালক মু্তি শন্ধকাবে অনৃশ্য হহয়! 
আসিগাছে। হাফ ছাড়িয়া দে আবাব মুখ 
ফিরাইয়! লইল। এখন আর মন্ধ্য! তাহাকে 
চকিত কররয়া প্রদীপের কাছে টানি 
আনে না, সন্ধ্যাশঙ্থ মভিমানে মৌন পড়িয়।! 
থাকে। 

এমন নময়ে দীপহস্তে [সিদ্ধেখবী ঘরের 
মদে প্রবেশ করিয়! বলিম্না উঠিলেন প্ঢের ঢের 
বেহাম্।! দেখেছি বাবা, এমন ধাবা কিন্ত 
আমার বাপ চোদ্দপুরুষে কথনও দেপেনি ! 
[মিনষে কোন মুখ নিয়ে আবার ওকেলতি 
করতে এলো গ| ?” 

শিবানী যেন ঈষৎ চকিত হুইয়| উঠিল, 
হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া মে জিজ্ঞানা করিল 
"কে ম!?”  কন্তার এই অন্থসদ্ধিংলায় 
সিদ্ধেশ্বরী হঠাৎ খুব উৎসাহিত হইয়া! প্রসন্ন- 
ভাবে বলিয়া! উঠিলেন _“হ্মার শ্বশুর মিন্সে 
এসেচে যে তা জানিস্নে? সেই অবধ 
বেইএর কাছে হুত্যে দিযে পড়ে আছে, 
ওঠবার নামটি পর্যন্ত নেই । কি ষে ললাচ্চেল 
কলাচ্চেন ত1 কেট জানেন। একে তো বুড়র 
তাদের ওপোয়েই নাতটা প্রাণ জামার 


পোষ্যপুত্র । 


২৮৯ 


গুড়োটুক্ ষেন ওর”--শিবানী বিশ্তাৎ ম্পৃষ্টেব 
মত মুহূর্তে ক্িররা বপিল "তিনি কি একলা 


এপেছেন মা?” সিদ্ধেখরী সাদা পাথরের 
টোবলে তৈলনাপট। নামাইয়। রাধিয়। 
একটুধানি মুখ থাকাইয়া অপ্রসন্ন স্থরে 


উত্তব কখিলেন “আপাতক্ক একলাই বটে, 
তা বেশিক্ষণ আর একলা গাকচে না! মিন্ষে 
আমাদের শন ছিল, ত দেখমা শিবু, একট! 
কাঞ্জ কর দেখিন্‌ সঞ্ল দিকেই তাল হবে। 
তোর শ্বশ্ঠরকে বল্‌ আমি ওদের সঙ্গে 
থাকতে পাঃব ন!-_থাকতে হয় ওর] অন্ত 
কোথাও থাকুক --” 

দীপ্ত হুর্্যালেকের উপর মেঘ 'মআসিয়। 
পড়িলে তাহ! যেমন এক মুহর্তেই মান হুইয়। 
যান। শিখানীর মুখ তেমনি মুহূর্তে অন্ধকার 
হহয়া আমিল। দে একটুখানি মুখ ফিরাইয়া 
বঙ্ষের আঘ[তট। সামাহয়। লইবার জন্ত 
চে করিতেছিল। মার কথা শেষ হইবার 
পূর্বেই ফিরিয়। উদ্ধতভাবে বশিল 'না+। তাহার 
মুখের উপর ঘন লাল রংয়ের একট। তপ্ত 
শোিতের উচ্ছ্বাস স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছিল 
দীপের আলোকেও তাহা দিদ্ধেশ্বরীর অগোচর 
রছিল না। তিনি মনে মণে একটু ভন্ন পাইয়া 
গেলেও হাড়ে হাড়ে জয়া গেলেন, অথচ 
কম্তার এই আসন্ন ঝড়ের মতন শব্ধ মুখের 
দিকে চাহিয়া--তাহাকে তাহারজেদের বিরুদ্ধে 
লওয়াতে চেষ্টা করা যে কতথান অসাধ্য 
ব্যাপা তাহা বুঝিলেন। তাহ নাঙ্জান! 
ছিল এমনও নর়। মনে মনেজলতে লাগিলেন। 
কিন্তু ধাহ। আর কখনও ঘটিতে দেখ! যায় ন| 
আম তাহাই ঘটিণ। এক মুহূর্ত পরেই শিবানীর 
মুখের রং ব্দলাইযা গেল ও সে চমকিত্ত 


২৯৬ 


হইয়। উঠিয়! দড়াইয়। ব্যপ্ত হইয়া বলিল, 
প্রজনীবাবুর খাবার বন্দোবস্ত করতে 
হবেতো! ম।, তাকে বোধহয় থাওয়ান হয়নি ?* 
"কে জানে বাছা! আমার অত সাত- 
কুউটুমের খগক় বীখবায আহলক্জ নেই, বাপে 
রস পড়েচে তারা করুক গিয়ে। আমি 
নিজের জালায় নিজেই জলে মরচি-_-নেহাৎই 
সন্ধাবেলায় “বাড় বন্ধনের তুকটি না করলে 
নয় তাই এই শরীল নিয়েও মরতে মরতে 
আলি। বলি কোনদিন আধার চোরডাকাতে 
সব্যলিৎ মুটে নে যাবে ।--খাকগে_যদ্দিন 
আছি কেউ বুঝুক নাবুঝুক আমার কম্মতো 
আমি করি,_তাপর যার কপালের যা লেখন 
আছে সেভূগ্বে। হরিতে দীনবন্ধু 1” 
সিদ্ধেশ্বরী গলায় অঞ্চলের প্রান্ত দিয়া নদীর 
দিকে মুখ করিয়] ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়! 
নদীতীরস্থ সন্ধ্যাদেবীকে গ্রণাম করিতে 
করিতে দেখিলেন, শিবানী চলিয়া যাষ্টতেছে। 
এক মুহূর্তে দিদ্ধেশ্বরীর পাগ্নের তল! হইতে 
্রহ্ধর্ধ। পর্যাস্ত রাগে বা ঝা কারা 
জলিয়। উঠিল। হতভাগা মেয়ে তাহার 
একটা পরামর্শ লইবে না আবার উল্টিয়! 
বিশেষ করিয়াই যেন তাহার শক্র পক্ষের 
সঙ্গেই মেলা মেশা আর্দর আপ্যাক়িত 
করিবে। এ পেটের শক্ররহ তাহার 
সবচেয়ে হস্ত্রণার কারণ হইয়াছে । এক 
বাবু বুঝি যদ্দি নিজের ভাল মন্দ নিজে 
দেখ! তা বখন পারবে না তখন মায়ের 
চেয়ে তো আর কেউ সংসাযে আপন হবে 
মাত) সেই মাকেই তোর লাভ লোক- 
সান ভাববার তার দিয়েযা বলি তা চুপকরে 
মেনে ধা--ত| নয় ! যেটিতে নিজের ক্ষতি হবে 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


সেইটিই ঘেন বিশেষ করেই করবে? 
প্রকাশে বির্তক কণ্ঠে তাহাকে ডাকিয়! 
বলিলেন “শোন্‌ শিবানী! তোৰ ভাল যদি 
চাঁস্‌ এখনো! বুঝে চল, গুদের এ বাড়িতে 
ডেধক বক এ বন্ধ। কও সহজ এখন তব 
জায়গা হবে না তা কিন্তু শামি এই দিব্যি 
করে বলে দিলুম,_.দেখে নি” শিবানী 
যাইতে যাইতে বিহ্বাৎবেগে ফিরিয়। হীড়াইল, 
তাহার ছুই চক্ষু প্রদীপ্ত_-সে কঠিন স্বরে 
বলিল, “নাই ব! হলো আমি এ বাঁড়িতে 
জায়গা চাইনে !৮-- 

সিদ্ধেশ্বরী আজন্ম ধরিয়া! তাহাকে চিনিয়া 
আসিলেও তাহার আর্জিকার এই করট! কথার 
অত্যন্ত চমকিত হইলেন। এই বাড়ি, 
এই দাসী চাকর, এই বাগান বাগিচা, 
সোনদান!, রাজ পরশ্বর্য্য সে এসব চাহে ন1? 
শিবানী বলে কি? সে পাগল হুইয়াছে! 
বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “সত্যি কি 
তুই তাদের জন্তে পেটের ছেলেটাকে সুন্ধ, 
ফাকি দিতে চাদ্‌ নাকি ?* সংলারে যে এরকম 
অনাস্থষ্টি বুদ্ধ থাকিতে পারে দে কথা যেন 
তিনি তাহার এই এতথানি বয়সের মধ্যে 
এই প্রথম জানিতে পারিলেন। শিবানী 
দৃঢ়ম্বরে উত্তর করিল পষ্ঠ্যা”। সিদ্ধেশ্বরী 
ছুই চক্ষু বিন্ফারিস্ত করি গালে হাত দিলেন, 
এ মতের বিরুক্ধে কোন প্রকার যুক্তি তর্ক 
প্রযুক্ত হইতে পারে বলিয়া তখন জার 
তাহার মনে হুইল না। শিবানী নীরবে ঘর 
হইতে বাহির হইয়! পাশের সিড়ি দিয়! নামিক! 
গেল। মুখে বত খান দেখাক ভিতরে ভিতরে 
শক্র নিপাতে যে সেও খুসী না হই 
থাকিতে পারে নাই খমন বিশ্বাস সিদ্ষেস্বার 


৩৪শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা । 


এতদিন নিঃলন্দেহ নূপে ত্যাগ করিতে পারেন 
নাই। কিন্ত আছ তাহার সংশয় দুর হুইল। 
সে যে জুয়াচোর রজনীনাথের জালে সম্পূর্ণূপ 
জড়াইয়। একেবারেই নিজের সর্বনাশ করিয়া 
বসিবে, এই বাড়ি এই ঘর সমুদয় চুলচেরা করিয়! 
পোষাপুত্র হেমেন্ত্র তাহার অপহায় ছুধের 
শিশুর সহিত ভাগ করিয়া লইয়া এখানে 
আনিয়! বসিবে, তাহ। তিনি দিব্যদৃষ্টিতে 
দেখিতে লাগিলেন । আর তখন যে সে এক- 
দিন কোনও ছুভায় শিশুকে নিজের ঘরে লইয়। 
গিয়া তাহার গলাটি টিপিয়। মারিয়া আম 
বাগানে এ ভাঙ্গা পাতকুয়টার মধো ফেলিয়! 
দিবে না তাই বা কে বলিতে পারে। 
আর যদি বাত! নাও দেয় তবুও এই কাড়ি 
কাড়ি পিহলকাঁসার বাঁদন, দিন্দুক সিন্দুক 
সাল দোসালা, র্ূপাসোনার বস্ত এসবই তো 
তাহার নিকট হইতে অর্দাঅদ্ধ ছিনাইয়! 
লইবে ! এমন কি রাল্লাঘরের পিঁড়িগুলি পর্যাস্ত 
ভাগের হাত এড়াইতে পারিবে না! এ 
অত্যাচার অসহা! হেঠাকুর! যেহতভাগার! 
মিনি অপরাধে এমন করিয়া তাহার গরু 
মারিতে কোমর বীধিষ্া উঠিক্না পড়িয়। 
লাগিয়াছে তাহাদের কি কধনও ভাল হওয়া! 
উচিত? ন| ভাল হইবে? 

সিদ্ধেশ্বরী রাগে গল গল করিতে করিতে 
নীচে আদিয়া জিজ্ঞাসা করিয়! জানিলেন, 
শিবানী রাঁয়াধরে গিয়া কাঁচারও নিষেধ ন। 
মানিয়! নিচজর হাতে মাছের কালিয়া রধিতে 
বলিয়া! গিপাছে। মাসিমা কহিলেন, “এত করে 
বারণ করলুম কিছুতেই যৌনা শুনলেন না। 
দেখদেখি,কি রকম লাহছস-_.এই গরম!” 
মিদ্ধেশ্বদীর মুখ কালে! হইয়া উঠিয়াছিল 


পোষ্যপৃ। 


২৯৯ 


বঙ্কার করিয়া বলিয়া উঠিলেন পমরুফগে) 
পোড়ামেয়ে যাদের বাদিগিরি করতে জদ্মেচেন 
তাদের সেব। করে মরুন! নেছাৎ মায়ের প্রাণ 
তাই ওর জন্তে শরীর পাত করে মরি,-থাকতে 
পারিনে তাই বলি,__কুপুত্ত,য় হলেও তো কুমাতা 


হবার যে নেই। তা অধন্মি মেয়েট! একবার 
সেটা ভাবে 1” মাসিমা হরি নামের মালা 
ফিরাইতে ফিরাইতে একটু সহানুভূতির 


স্ববে কহিলেন “ওকথ! আর বলো কেন বোন, 
'ধ দুঃখেই মরে আছি! আমার মনটা বড়ই 
নরম কিনা, কারু কষ্ট দেখলে চোখের জল 
সামলাতে পারিনে। ওইযে কথায় বলে "আপন 
ছুঃখ অনন্বরি, পরের দুঃখ সইতে নারি*_- 
আমার হয়েচে ঠিক তাই। তা বোন ভাল 
কথা, আমায় আজ তোমার সেই জল পড়াটি 
শিখয়ে দাও না ভাই। বিধুর ছোট মেয়েট! 
বিকেল থেকে পেট কামড়ে খুন হয়ে যাচ্চে। 
অমন গুণ তো কোন জ্যান্ত ওযুধেরও দেখতে 
পাইনে ! সেদিন কেই! ছোডাটার কি কাল্নাই 
থামিয়ে দিলে !” 

সিদ্ধেশ্বরীর মনের অবস্থা! তখন মন্ত্রদানের 
ঠিক উপযোগী না হইলেও মন্ত্র মাহাত্ম্য 
শ্রবণে তাহার মনটা হঠাৎ গলিয্না। পড়িল ! খুসী 
হইন্প( কহিলেন “তা তোমায় শেখাতে পারি 
যোঁন। কিন্তু যেন হ'কান না হয়ে যায়) তাহলে 
আর ওতে কাজ হবে না। এ মন্তর কি 
ওমনি পে়্েচি! আমার পিস শ্বাণুড়ির ননদেয় 
যা” কত সাধ্যি সাধনায় তবে মরবার সময়ে 
আমায় দিয়ে গ্যাছে! এ আর ফেউ জানেনা 
এই তৃমিই বা আজ শুনে নিলে। শোন বলি 
তবে; কানের কাছে চুপি চুপি বলতে হবে 
কেউ কোথ! দিয়ে ন! গুনে ফেলে-_- 


২৯২ 


“রাম লক্ষ্মণ সীতে যান কিন্বিন্দীর পথে; 
সাথে নিলে হনুমান আর স্ুগ্রীব মিতে? 
ন্গ্রীৰ বলেন মিতে মামি মন্তর এক জানি, 
পেটের ব্যথায় অব্যথ| হয়ে যায় প্রাণণী।” 


ভারতী । শ্রাবণ, ১৩১৭ 


তিনবার মন্তর নলে জলে তিনটি ফু'দিয়ে 
ছেতেলায় দাড়িয়ে খাওয়াতে হবে। এ অব্র্থ 
বোন অব্যর্থ ।”* 


উৎ্কলের 


উতৎকলের শিল্প-ভাগাব বিশাল-অতলম্পর্শ! 
সাঁগর-তটে, লোকালয়ে, অবণ্যে এবং গর্তে, 
এই অসাধারণ শিল্প-কীর্তি-মালাব, 
গষুদ্র-বৃহৎ চিন্ত যে বর্তমান আছে, তাহার 
সকলগুলির সম্পূর্ণ ইতিহাস সঙ্কলন কব! 
একান্ত কঠিন, এমন কি অসম্তনন। আজও 
পর্য্যস্ত কোন গরত্ুতত্ববিদ এ বিয়ে মন্ল কাম 
হইতে পাবেন নাই। পবস্ত, কাল- 
গ্রভাবে প্রাচ্য-শিল্পের কত উজ্জল দৃষ্টান্ত 
ধ্বংস কবল-গত হইগাছে, ভাহাও জানিবাধ 
উপায় নাই। এবং অনেক শিল্প-কীতি, হয়ত? 
আজও পর্য্স্ত নব-দৃষ্টিব অস্তবালে অবণ্যচ।বী 
শ্বাপদের নিরাপদ বিরাম-নিকেতন হইয়! 
আছে। 

এই উতৎকলেই স্জাট ধর্মাশোকের প্রসিদ্ধ 
অন্থশালমলিপি, শৈলাঙ্গে উৎকীর্ণ হইয়। 
সর্ধজীবে জহিংসা, সাম্য ও মৈত্রী প্রচার 
করিতেছে । এই উতৎকলেই বৌদ্ধধর্ম 
আস্তম-নিশ্বীন হিন্দুধর্মের সহিত একীতভৃত 
হইয়া গিয়া সর্ধলোক নমস্ত জগন্নাথের সৃষ্টি 
করিয়াছিল এবং নীচের প্রতি উচ্চের 
অত্যাচার, শুন্তগর্ভ আভিজাত্যবাদ ও তুচ্ছ 
সাম্প্রন।গ্লিক ভেদ নীতি ঘুচাইয়া, নিথিলের 
এক-ই আপন নির্ধারিত করিয়! দিশ্নাছিল। 


কত 


শৈল-শিপ্প। 
এবং এই উতৎকলেই প্রাচা-স্থাগতো৭ শ্রেষ্ঠ 
নিদশন-মাল। অগ্ঠাপি বিগ্থমান। পুস্তক-বন্ধ 


ইতিহাস সর্বস্থলে দুশ্রাপ্য। উৎকলের শিল্পের 
সছিত বহু বিচিত্র ইতিহাসের উপকরণ 
বর্তমাণ। আশ! কবি, অর ভবিষ্যতে 
যোগ্যতর ব্যক্চি তাহ! সংগ্রহের জন্য কর্দক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইবেন । 

উত্কলেব অধিকাংশ স্থান এক শৈল- 
শৃঙ্খলে বেষ্টিত। স্থানে স্থানে তাহা বিচ্ছিন্ন 
হইয়াছে । যেখানে যেখানে তাহা বিচ্ছিন্ন 
হইয়াছে, সেইথানেই একই শৈলের বিভিন্ন 
ন।ম প্রদত্ত হইয়াছে। যেমন মুগ্ডক, মহা- 
বিনামক, কপিলাশ, খগুগরি, উদয়গিরি, 
রত্বগিরি, ললিতগিরি, নীলগিরি ও ধবলাগিরি 
গ্রভৃতি। খগুগিরিব একাংশকে উদর়গিরি 
বলা হয়। তত্তিনন আর এক উদয়গিরি আছে। 
তাহা বিরূপ নদীর তটে অবস্থিত। 
সাহিত্যসমাট বঙ্ষিমচন্ত্র, এই উদয়গিরিকেই 
তাহার প্সীতাঁরামে”র সেই প্রাসদ্ধ বর্ণনা 


স্বাণদান করিয়াছেন। 

আমরা সেই উল্ভ্বগ বর্ণনা! এখানে উদ্ধার ম। 
করিয়া! পারিলীম না। ইহাতে জামাদেন বক্তব্য 
বিষ॥ আরে! প্রক্ষ,ট হুইবে। £-- 

“এক পারে উদয়গিরি। অপর পারে লিভার, 
মধ্যে স্বস্ছদলিল। করে(লিনী বির্ূপানদী, ++ $ 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । 


উদয়গিরি বুক্ষরাঞ্চিতে পরিপূর্ণ, কিন্তু ললিতগিরি 
বৃক্ষশন্ত প্রন্তরময় | এককালে ইহার শিখর ও 
সানদেশ অট্টালিকা, স্তুপ এবং বৌদ্ধ মন্দিরাদিতে 
শেভিত ছিল। এবন শোভ।ম অধেো শিখরদেপে 
চদ্দনবৃক্ষ, আর মৃত্তিক] প্রোথিত ভগ্মমৃহাবিশিঈ 
প্রস্তর, ইষ্টক বা মনোযুক্ককর প্রস্ততগঠিত মূষ্তিরাশি। 
তাঞর দুই চাপলিট। কলিকাতার বড় বড ইমারতের 
সঙ্গে থাকিলে কলিকাতার শেভ! হইত। 
সেই ললিতগিরি আমার চিরকাল যনে থ।কিবে। 
* * চারিপাশে মৃত মহাত্মাদের মহীয়সী কীন্ডি। 
পাথর এমন করিয়া! কে পালিশ করিয়ছিল, মেকি 
এই আমাদের মত হিন্দু? এমন করিয়া বিনান্ধনে 
যে গাধিয়াছিল, মেকি আমাদের মত হিন্দু? আর 
এই প্রস্তর মুর্ঠিলকল যে খোদিয়াছিল,-এই দিব্য 
পুশ্পমাল্যাভরণ-ভুষিত বিকলিত  ঢেলাপল প্রবৃদ্ধ 
সৌন্দর্ধ্) সর্বাঙ্গহন্দর গঠন, পৌকুষের সহিত 
লাবণ্যের মৃত্তিমান সংমিলন হ্ববপ পুরুষমুর্তি, বাহারা 
গড়িয়াছে, তাহার! কি হিন্দু? এই কৌপ্পেমগর্কব 
দৌভাগ্যক্ষংরিতাধরা। চীপান্বরা। তরলিতরত্বহারা, পীব 
যৌবন ভারাবনতদে হ1-_ 
তম্বীশ্যমা শিখরদশন! পন্ধবিম্ব।ধরে।ঠী 
মধ্যে ক্ষাম। চকিতহরিণী প্রেক্ষণ। নিম্ন নাভি: 

এই সকলস্ত্রীমুতি যার গড়িয়াছে, তার! কি হিন্দু? 
তখন হিন্ুকে মনে পড়িল। * * সেই ললিহগিরির 
* * হত্তিগুন্ক| নামে এক গুহ!ছিল। * *গুঠ1+ 
আর নাই।* কিস্তগুহাব্ড হন্দর ছিল । পর্বভাঙ্গ 
হইতে খোদিত ন্ততপ্রাকার প্রভৃতি ব্ড রমণীয় 
ছিল। চারিদিকে অপূর্ব প্রন্তরে খোদ নরমুষ্তি 
সকল শোভা করিত। তাহাক্ই ছুই চাপিটি আজিও 
আছে । কিন্তছাতা পড়িয়ছে, রঙ্গ জবলিয়। গিয়াছে, 
কাহারও নাক ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও হাত ভান্গয়াছে, 
কাহারও পা ভাঙ্গিয়াছে। পুতুলগুলাও অ।ধুনিক 
হিন্দুর যত অঙ্গহীন হই আছে। কিন্তু গুহার 
এ দশ। আন্কাল হইয়াছে ।”* 

মহাবিপায়ক পর্বত ব্রাঙ্ষণীনদীর তটে 
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+ 


উংকলের শৈল-শির। 


এ 





৩ 


অবস্থিত। উহ্থার উপরে গণপতির মন্দির 
আছে। মন্দির, সাতশত বতসধের প্রাচীন । 
রতুগিরি কেল্নো শাখার উত্তর দিকের 


তীরে বিরাজিত। কপিলাশ শৈল ছ'হাজার 
ফুট উচ্চ। নীলগির একটা সুদীর্ঘ শৈল,__ 
কিন্তু ইছার উচ্চঠাও অধিক নয়, এবং এখ|নে 
আজ অবধি কোন প্রাচীন কান্তি আবিষ্কৃত 
হয় নাই। নীগগিরি, শিকারের জন্ত গলিদ্ধ। 
ধবলগিরি বা ধৌলি পর্বত, উৎকলের খুর্দা 
বিভাগের অন্তর্গত। এখানেই সমাট অশোকের 
পালিভাষ।র অন্থখাসনলিপি আছে? আমরা, 
এই ধবলগিরি হইতেই আমাদের প্রবন্ধ 
আরম্ভ করিব। কিন্তু তাহার আগে, উতৎকপের 
ইতিহাস মম্থন্ধে সামান্ত আলোচনার আবশ্তাক। 
প্রাচীন উত্কলের ইতিচাল পৃষ্ঠায় দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিলে, কি অপুর্ব বৈচিগ্র্য দেখ! যায়! 
উৎকলের রাজনীতিক্ষেত্রের উপর দিয়া, 
এত বিভিনন জাতির এবং বিভিন্ন বংশের 
পবাক্রান্ত নেশাগণের পরম্পর সংঘর্ষণের 
জন্য তুমুল ঝটিকা বহিয়! গিয়াছে, যে ভাবিয়া 


দেখিলে অবাক হইতে হয়! প্রাচীন উৎকলে 


কত জাতিব উথান-পতন হইয়! গিগ্নাছে, 
আমর! নিয়ে তাহার একটা তালিক! 
দিলাম £-- 

রাজবংশ কল্যব 

১ আর্ধা-রাজত ১২৭৮২ 
২ বৌদ্ধ রাজত্ব ২৭৮৩--৮৩৫৭৩ 
৩ কেশরীবংশ ৩৫৭৪ _-৪২৩৯ 
৪ গাঙ্গাবংশ ৪২৩১-_--৪৬৩৪ 
৫ রজপুত রাহ ৪৬৩৪-_-৪৬৫৭ 
৬ পাঠন রাজব ৪৬৫৮--৪৭১* 
যেগল রাজতু ৪৭১১--৪৮৫* 


পি এন 
জপ | পপি পাশা 


২৯৪ ভান্নতী। 

৮ মছারাহীয় মাজত ৪৮৫১--৪৯*৩ 

» ইংয়াজ র|জত্ব ৪৯ ৪-_. 
উতৎ্কলের শিল্পযুগ, বলিতে গেলে, 


গঙ্গাবংশের পরেই এক প্রকার বিদু হইয়া 
যায়। এবং এই শিল্পবুগের আরস্ত হইয়াছিল 
বৌদ্ধ-রাজত্বে। তাহার পর, মোগল পাঠানের 
হুস্তে উৎ্কলীয় শিল্পের অশেষ দুর্দশ। হইয়াছে। 
এই অত্যাচারী পরধর্মদ্বেষিগণের হস্তে 
উৎ্কল শিল্পের উৎকৃষ্ট ভাগ বিধ্বংদ স্তপে 
পরিণত হইয়াছে । কণারকে, জগগ্াথে ও 
ভূবনেশ্বরে ইহার সংখ্যাধিক দৃষ্টান্ত দেখ! 
যার । এই অত্যাচারের পারবর্তে, মুসলমান- 
গণও উত্কণে কয়েকটী শিল্পসৌন্দ্ধ্য দান 
করিয়া গিরাছে। ভিন্ন প্রবন্ধে, যথালনয়ে 
তাহা লিখিত হইযে। 
ধবল-গিরি ।--১৮৩৮ খৃঃ অব্ধে, 
মার্কহাম কিট, এই স্থান পরিদর্শন করেন। 
এবং তিনিই সর্ব প্রথমে ইহার কাহিনী সকলের 
গোচরীভূত করেন। এনয়াটিক সোনাইটীর 
জর্নালে। তিনি এই স্থানের যে বিবরণ 
প্রকাশ করেন, তাহাতে জানা যায়, 
তাহার পরে, ধব্লগিরির শিল্প ভাগ্ডারেব 
বন্ধ পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছে । আমরা 
তাহার বর্ণনা হইতে স্থলবিশেষ উদ্ধার 
কগিগাম ১ 
“ধবলগিগির তিনটা শৈল. সমতল-ভূমি হইতে 
উঠিয়ছে। ইহার! পচ ফারলং স্থান অধিকার 
কয়া আছে। নিকটে, আট দশ মাইলের ভিতরে 
আর কে।ন শৈল নাই। উত্তরদ্িকের শৈলের উচ্চত! 
২৫৬ ফুট হইবে পূর্ববদিকের শৈলে, মহাদেবের 
একটী ধ্বংস-ভগ্ন মন্দির আছে। এবং অন্যান্থদিকে 
কয়েকটা ক্ষুদ্র গুল্ক/। আছে। পরস্ত অনেক 
গুশ্কার ভগ্রাবশেষও দেখা যাল।” 
£559000 999/50, ০], 1], 65, 436, 


(19051 ০1 


শ্রাবণ, ১২১৭ 


ধবলগিরির উপরে, "কে'শল-গঙ্গা” নাষে 
একটা প্রসিদ্ধ বাপা আছে। এই বাপী সম্বন্ধে 
একটী কাছিনী আছে। কিন্ত রাজেন্দ্রবাবু 
তাহ! প্রামাণিক বলিয়! স্বীকার করেন না । 
এইখানেই ধর্মাশোকের অন্ুশালনলিপ আছে। 

দশ ফুট চওড়া ও আঠারে। ফুট লঙ্ব!, 
একটা গ্বান উত্তমরূপে পাগিশ করা হুইয়াছে। 
তাহার উপরেই অন্থশাসনের অক্ষরগুণি 
খোদিত হইয়াছে । খোদিত স্থানটা চারি 
ভাগে বিতক্ত। ডাঃ রাজেন্রণাপ মিত্র 
বলেন,__ 


প্রথম অংশটা, অপর ভাগত্রপের সঙ্গেই খোদিত হয় 
নাই। তাহা তিনকলে খোদিত।” 

2৯110010165 07 02175520৮০1, 17020. 55. 
এই অন্থশাসনের কাছেই একটা চাতাল 
অছে। তাহাব পরিমাপ, লন্বে ১৬ ফুট ও 
চওড়ায় ১৪ ফুট। চাতালের বক্ষিণ দিকে 
একটা হস্তীর পুর্বাদ্ধভাগ বর্তমান আছে। 
তাহার উচ্চতা চার ফুট। ছাতিটার অঙ্গের 
ডৌল ও গঠন, শিল্পীর লিপুণতাব পরচাক্গক। 
ডঃ হাণ্টার বলেন $-- 
“সর্বব প্রাচীন অনুশ/সন-লিপির খোদশকাল, খঃ পৃঃ 
২৫০ বংসর। বুদ্ধের বৃহৎ মুত্িও এখানে পাওয়| 
গিয়াছে ।”? 

(]710170928 07১52৮৬ ০01, 15 0০0, 176-9) 


বিখ্যাত প্রত্বতত্বিদ ডাঃ উইলসন ও 
মহাত্মা প্রিন্সেপ অশোকের অনুশাসন অনুবাদ 
করিয়াছেন। প্রিন্সেপের অক্লান্ত চেষ্টা ও 
পরিশ্রমেই এই অমুল্য অনুশাসন আবিষ্কৃত 
হয়। তাহার অনুবাদ এখানে দেওয়া 
অসম্ভব। আমর! তাচার সংক্ষিপ্ত নর্থ এখানে 
প্রকটিত করিয়া দিলাম ১-- 


৩৪শ হর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । 


প্জ(পনার উপর পুরণ অথব1 ষজ্ধের নিমিত্ত পণ্ড 
পক্ষী হিনাশ করিও ন1। 

"কি মানব এবং ফি পশু, সকলের জন্তই চিকিৎ- 
সালয় স্থাপন করও। আতপতাপ ও তৃষ্ণার্তের জন্য 
পথিপার্থ্ে তরুরোপণ ও বাপি-ধনন করিও। 

“পঞ্চম-বৎসয়ান্তে ধর্শ-বিষ্যক আদেশ প্রচার 
করিও ( 

“বিগত ও বিদ্যমান রাজার শাসনের তুলনা 
করিও । 

প্থদেশীয় ও বিদ্বেশীয়ের নিদিত্ব প্রচারক নিযুক্ত 
করিও। 

“প্রজাগণের উন্নতি ও শিক্ষাবিধানের জগ্য লোক- 
নিঘুক্ত করিও । 

প্ধর্ঘম্েহিতা গরি্থার করিও । 

“বিশত রাঞ্জাগণের ইন্জ্রয় বিলাস ও রাজশদনের 
পবিত্র হখ_-উভয়ের সন্ধপ্ধ পৃথক। 

স্ধন্ম বিষয়ে উপদেশদনের তুলা অমুল্য দান 
আর নাই। 

“বিশ্বাস হীনকে উপদেশ দেওয়। উচিত। 

"ধর্মই প্রকৃত হথের দিয়ন্ত।। পবিভ্র-কর্মে হচ্ছ! 
প্রদাত। ধর্ম ।--ধশ্মিক হইতে হইলে পৃতঃ অনুষ্ঠানের 
আবশ্যক। এবং পর-হিতৈযিতা, ও সত্যবাদিত।, 
বদান্থত] ও করুণ প্রভৃতির তুল্য পবিত্র অনুষ্ঠান 
কোথায় 

বৌদ্ধধতিগণের কর্তব্য নির্ধারণ জন্ত এই 
সকল সছুপদেশ লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। তাহারা, 
এই উপদেশ অস্থসারেই কাধ্য করিতেন। 
এবং যতদিন তাহারা এই উপদেশ বিস্থৃত 
হন নাই ততাদন বৌদ্ধধর্থের ক্রমিক প্রসার 
হইয়াছিল। 

রত্ব-গিরি |--উত্কল শৈল-শিলের 
এই একমাত্র স্থানের দ্সাবিষর্তী একজন 
বাঙালী। তাহার নাম শ্রীধুক্ত মনোমোহন 
চক্রবর্তী। সৌভাগ্যের বিষয়, সন্দেহ নাই। 


পাহাড়ের পীর্ধে মাকালীর এক মন্দির 


উত্কলেন্ন শৈল-শিল্প। 


২৯৫ 


আছে। মন্দিরের সম্মুখভাগ পশ্চিমদিকে। 
মন্দিরটী অপেক্ষাকৃত আধুনিক) অন্ততঃ 
দেখিলে, এইরূপ বোধহয়। দ্বারপথের নিকটে 
বিভিন্ন ভঙ্গিমার অনেকগুলি প্রস্তর যুরত 
আছে। তাহাদের কোনটার উচ্চতা একফুট 
মাত্র এবং কোনে! কোনোটা সাড়ে তিন ফুট। 
সম্ভবতঃ, অগ্ভাপি অনেক গ্রন্তপ্মুত্তি এখানে 
প্রোথিত আছে। ইতিমধ্যেই, তাহার 
কতকগুলি খননপূর্ববক উদ্ধার কর! হইয়াছে। 

পাহাড়ের উচ্চাংশে একটা ইষ্ক-বাধ 
(13111: 270579) দেখা যায়। বোধহয়, 
উহ। কোন প্রাচীন মন্দিরের ধবংস সাক্ষ্যন্বরূপ। 
খননেন় ফলে, কতকগুলি ভগ্রমুত্তির মন্যক 
পাওয়! গিয়াছিল। স্থির হইয়াছে, মস্ত কগুলি 
বুদ্ধের। মুখগুলির ঠোঠ পুরু,--কাফ্রিদের 
মত। নাসিক! চ্যাপটা। পাহাড়ের ইতস্তত 
অনেক খ্ড প্রস্তর বিক্ষিপ্ত আছে। ভাহাতে 
পশ্ড ও লতাপাতার খোদনচিত্র দেখা যায়। 

"এখানকার মন্দির রাজা বাহুকল্প কেশরী কর্তৃক 
নির্মিত হইগাঁছল।  জলিতশিরিহ শিল্পকাধ্য 
ইহারই কৃত।" (1156 01 4১)0)97)0 ]১10001077)5005 
০01 19০1)021,7 

রত্বগিরি সম্বন্ধে, ইতিহাসে আর বেশী 
কিছু কথা পাওয়। যায় না। তবে, ইহার 
প্রাকৃতিক শোভা বিচিত্র। দুরে তৃণ শ্তানলিত। 
ভূমি) বিহ্গের কল-বিরাব, মধুপের গুঞ্জন-গীতি। 


যেন একখানি নুলিখিত চিত্র । ষেন একটা 
ম্তিমান সঙ্গীত 
উদয়গিরি |-_-আগেই বলিক্কাছি, 


বিরূপার তারে, উদকগিরি অবস্থিত। বৎসরের 
অন্যান্য কালে বিরুপা নদী তেমন ভয়ানক 
নয়, কিন্তু বর্ধাকালে ইহার শ্রী ফিরিয়া যাক্স। 


২৯৬ 


চারদিকের শেভ অপূর্ব । কোথাও দূব- 
গ্রপার বালুকা গ্রান্র, কোথাও নববিৎ ধান্য 
ভূমির মাধুরিনা, কোথাও কুম্থমিত বনকুঞ্জের 
রাঙিম1, কোথ।ও মেঘস্ছায়া সুপ্ত বনান্তের 
শ্তামলিম।, উপরে আকাশের নবঘন নীলিমা 
এবং মধ্যে পরমা শানস্তিব নিভৃত তপোবন 
প্রতিম উদয় ও ললিত গিরির শাখত শিলল 
মহিমা ! 

এই পাহাড়েব উদয়গিবি নাম হইবার 
কারণ আছে। সমগ্র উডিয্যার মধ্যে 
এই স্থান হইতেই প্রাচী”র তোবণে ভাঙ্করেব 
মুকুটন্থাট। সর্বপ্রথম দেখিতে পাওয়া ঘাগু। 
ইহার অপব নাম আলতিশিবি। অনেকে 
বগেন, এই পাহাডেব তলদেশ দিয়া 'মাগে 
সাগরের তবঙ্গ-ভীষণ ফেনাঘিত বিশাল বাবি- 
রাশি বহিয়া যাইত। পাহাড়ে পূর্ধধিকে 
এখনো সাগব-তট পর্য্যন্ত এক বৃহৎ নালুক! 
ভূমি দেখা যায়। 

উদয়গিরিব প্রধান মন্দিবটী বুদ্ধদেবের | 


ইহা! তিনভাগে বিভক্ত । প্রথম্ভাগে বুদ্ধের 
একটা বৃহৎ প্রস্তব মুর্তি আছে। মুস্তিটা 
এখন আ-বক্ষ প্রোথিত। ইহা মুল হইতে 


উচ্চতায় দশ ফুট। ইঞাঁব সম্মুখে, একটা 
ঠাদনী ছিল, তাহার ধ্বংসাবশেষ এখনো 
দেখা যায়ঃ ১৮৭ৎ্খুঃ অন্ব পর্যন্ত ইহা 
বর্তমান ছিল। কতকগুলি সমভূঙী (3৩217- 
£এাআ) ভ্ন্ত ইহাব ভাব-বহন কবিত। 
মন্দিরের শেষভাগে একটী ইষ্টকপ্রাচীব এবং 
পুর্বমুখী একটী দ্বাবপথ ছিল। এখন 
একটা বধ, তাহাদের শেষচিহ্ন স্বজপ বর্তমান 
আছে। মনিরের উত্ভরপিকে বোধিসত্বেব 
দুটা প্রকাণ্ড মুণ্ত আছে। মুস্তি'গ্ের কাধ্য 


ভারতী। 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


নিপুণভাঁবে সম্পাদিত। আশেপাশে আরো 
কতকগুলি ক্ষুদ্রতর মু্ি। তাহার ভিতরে, 
একটাব উচ্চতা চারিহাঁত। কিছু উত্তবে, 
কয়েক বৎসর পুর্বে আবিষ্কত আরো! ছটা 
মুণ্তি। তন্মধ্যে একটী পুবাঁতন ইই্কবাশির 
ভিতব হতে তোলা হষয়্াছিল, এবং অপবটী 
জঙ্গল পরিষ্কাব করিবার সময়ে দৃষ্টিপথে 
পড়িয়া যায়। উভয়মুণ্তিই বোধিসত্বের এবং 
উভায়রহই উচ্চতা এক,_-ছয় ফুট। 
পশ্চিমদিকে, পৈলাঙ্গে একটী বৃহৎ বাঁপী। 
সেট চতুর্দিকে ২৩ ফুট এবং গভীরতায় 
থগুগিখিব “'আকাশগঞ্গা” এত 
বড ন্‌ হলেও _ভাঁহাৰ গভীরতা ইস্কার 


৯৮ ঘুটি। 


অপেক্ষা অবধিক। ইচার চারিপাশে একটা 
পাথরেব চাতাল। ৯৪২ ফুট লম্বা ও 
৩৯ ফুট চওড1। চাতালে যাইবার পথে 


ঢটি ভগ্র স্তস্ত আছে। ইগাব কিছু দূরে 
একটী সোপান,তাহার ৩-.টা ধাপ। 
ধাপগুলি পূর্বোক্ত কুণ্ডেব জলের দিকে 
নামিয়। গিয়াছে । সকলের নীচের ধাপ ও 
প্রাচীবেব মধ্াবর্তী স্থানে, শৈলাঙ্গ খিলানের 
আকাবে কর্ঠিত হষঈয়াছে। তাহার উপবে 
পিখিত আছে, পস্বন্তি বালক শ্রীরজনাগন্ত 
বাপা।” ইহা দ্বারা জানা যায় শ্রীয্রজনাগ নাম! 
কোন ব্যন্তিব দ্বারা এই কুওও থনিত 
হইয়াছিল। 

প্রবেশপথে দ্বিহস্ত পদ্মপাণি বোধিসতের 
একটা প্রস্তরমুর্তি আছে। মুক্তিটা দণ্ডায়মান । 
উচ্চে আট ফুট। মিঃ জে বিম্স্‌ সি এম, 
এরপিয়াটাক সোসাইটার মাসিকপত্রে ইহাকে 
আট ফুটই বলিয়াছেন) কিন্তু শ্রীধুত চন্ত্র- 
শেখর বন্দোপাধ্যায় বলিয়াছিলেন-__ 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য|। 


"এই মূর্তির অর্দাংশ জঙ্গল ছার! আবৃত, এবং 
আর এক জংশ তুমধ্যে প্রোখিত) ইছ!র সম্পূর্ণ 
উচ্চত1 নয় ফুট । এবং জানু হইতে মন্তক পথ 
সাত ফুট।” 

100:051 06 ১51800১০019, 
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ইহাই উদয়গিরির বর্তমান অবস্থা। 
উপরিউক্ত বিবরণপাঠে, সকলেই বুঝিতে 
পারিবেন,-এমন কোন দর্শনযোগ্য বিষয় 
উদয়গিরিতে নাইঈ,--যাহার জন্ত কাহাঁবে! 
লুন্ধচিত্ত তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়। এখন 
কেবপ ধ্বংসের পর্‌ ধ্বংসস্তপ--এখানে একটা 
মুর্তি গড়াগড়ি যাইতেছে, ওখানে উচ্চছাদ 
কম্বরে পরিণত হইয়াছে, পাথরেব শিল্প কার্য, 
সেই কারুকদ্তিত লতাপাতা, সুগ্রীব অশ্ব, 
হুগঠন হস্তী, তাহাদের সতেজ ভঙ্গিমা,-_ 
মনোহারিভাব লইয়পাধরের গায়েই 
মিলাইর! গিয়াছে, কুণ্ডের জলে পান! 
ধরিয়াছে, সমন্তই যেন বিগোগান্ত নাটকের 
শেষ দৃশ্ের মত,-যে দেখিবে, দেই চোখের 
জল রাখিতে পারিবে না। 

ললিতগিরি ! ইহার অপর নাম 
নাল্তিগিরি । ইহান্স দুইটা অপমোচ্চ শিখর 
আছে। মধ্যে একটা পথ। যে পাহাড়ের 
শীর্ষ, অগ্তটার অপেক্ষা ছোট, তাহারই 
উপরে প্রধান ধ্বংসস্তূপ দেখা যায়। পু্কা(জ 
মধ্যব্তীপথেষ উপয়ে একটা ছোটখাটো 
মন্দির আছে। সেই মন্দিরের নাম, গুর্‌ 
বাস্থলী ঠাঁকুরাধী। মন্দিরটা আধুনিক, সন্দেহ 
নাই, কিন্ত মালমসল] পুবাশন। চাদনীর 
ছাদ পড়ি গিয়াছে। একম্বানে, পাঁচটা 
মূর্তি ছিল। সেগুলি উর্দধমুখে, ভূঙলে গড়াগড়ি 
যাইতেছে। মৃত্তিগুলিয় উচ্চতা পাঁচ ফুট। 


৯৯৭৯, [) ]), 


উত্কলেন়্ শৈল-শিল্প | ১৭ 


মুন্তিগুলি দেখিতে বেশ। একটা মুত্তি, 
সমূণাল-পন্মপাণি। 

আরে! উদ্ধে, আর একটা ছোট মন্দির। 
তাহাও ভগ্র, ছাদ পড়িয়া গিয়াছে। 
আবে উপরের ভূমি সমতল এবং স্থানচাত 
ই্কাদির চুর্ণে পূর্ণ। সেই চুর্ণরাশির তিতরে 
নানা আকৃতির কারুকার্ধ্যব্ম বন্ধিম ও 
সুদর্শন শ্রস্তরথণ্ডও আছে। এককালে, 


সেগুলি কোন মন্দির বা প্রাসাদের শোভাবুদ্ধি 


করিত। এবং এইস্থানে আগে যে খুব 
চমত্কার কোন প্রাসাদ ছিল, তাহাও 


নিঃসন্দেছে বল! যায়। এখন, সে সকল কথা, 
একাধিক সহত্র রজনীর মত উপকথায় পরিশণ 
হইয়াছে । এ উপকথাও আর বেশিদিন 
থাকিবে না। 

জানা গিয়াছে, উক্ত প্রানাদ রাজ! 
বাহকল্প কেশরীর ছিল। ইট্টক ও প্রন্তর 
চুর্ণে পুর্ণ স্থানটার একপ্রান্তে এখন একটা 
ছোট চন্দন গাছ আছে। এখানকার ধবংস- 
স্তণ খনন কর! হইয়াছিল। ফল, হুষটটা 
মুদ্ডি উত্তোলিত হইয়াছে । তাহার উচ্চত! 
যথাক্রমে আট ও ছয়ফুট। সম্ভবতঃ, এথানে 
এখনো অনেক মরকত প্রোথিত আছে। 

অপর পাহাড়ের শিখর নিম সমতল। 
সেই স্থানের পরিমাপ, দৈর্ধ্যে ৩৪০ 
ও প্রস্থে ২২০ ফুট। শুনা যার, আগে 
এখনে রাজার অথথ ও হম্তিশাল! এবং 
কর্ম্মচারিগণের নিবাসগৃছ ছিল। পাঁহাড়টীর 
শেষ মংশে আটটা প্রন্তরসূত্ি পাওয়। গিক্নাছে। 
তাহার কোনোটীর অর্ধাংশ মৃত্তিকা্প্ত, 
কোনটা মন্তকহীন হইয়া শায়িত,_কোন 
কোন্টী অস্থাপি দণ্ডায়মান । সকলের হাতে 


২৯৮ 


একটা করিয়া! পদ্ম। উক্ত অষ্টমূর্ঠিব মধ্যে 
একটাব্্রীমুদ্দি। শ্িথরের সর্বোচ্চ গানে 
চাতাল-কর। খানিকট| যাঁধুগা। দেখিলে, 
মনে হয়, এখানে আগে কোন মন্দির 
অথবা গ্রহরিগণের গৃহ ছিল। এই যায়গাটির 
পশ্চাতে একটা অমুজ-মলক| রমণীমর্ডি। 
শিল্পীর বাটালির মুখে, তাহার ভাবভঙ্গি 
বড় চমৎকারদূপে খোদিত হুইয়াছে। 

পাঁছাড়ের পূর্বদিকে একটা ছূর্গের 
ভগ্নাবশেষ নঙ্জরে পড়ে । তাহার নাম ছিল, 
অময়াবভী | হছর্গের প্রাচীর চতুফোণবিশিষ্ট। 
পূর্বদিকে, এক টামান্র প্রস্তরের প্রবেশ-পথ। 
একদিকে, একটী ভগ্ন্তস্তবিশি্ট উচ্চস্থান 


(015000010) রহিয়াছে । তাহ!) শুনা যায়, 
আগে রাজার অন্তঃপুর ছিল। ন জানি, 
কোন অনির্ধীারিত মধুর অতীতঘুগে, 


এইস্থানে ভ্রডঙ্গিবিলামের কত লীলাচঞ্চল 
অভিনয় হইযা গিয়াছে! সে যুগ নাই,-_ 
এবং সেই কটাক্ষচকিগনেত্রা, রত্বালঙ্কার রম্য! 
তম্বক্গগণও আর নাই। আছেকি? স্থৃতি। 
তাহাও আর কতদিন! 

আর একটী ক্ষুদ্রতম মঞ্চের উপরে একটা 
মন্দির ছিল। সম্প্রতি তাহ! যাছকরকালের 
কুহকদ স্পর্শে অনৃশ্ত। এখানে, দেবরাজ 
ইন্র এবং সুরবাকপত্বী ইন্ত্রাণীর গ্রতিমুর্তিতয় 
এখনো দেখিতে পাওয়া যায়। ছুটী মুর্তিই 
ভঙ্গিবন্কিম! এবং চারু-শিল্প-কমা। 

কেশরীরাজবংশের পাচটী প্রধান 
কটক ছিল। তন্মধ্যে আমাদের আলোচা 
অময়াবতীও একটী। পশ্চিমদিকে একটা 
গুহা । আকৃতিতে ছোট। বারান্দা আছে। 
এই গুহা! জৈনগণের হস্তে খোদিত। 


ভগ্গতী। 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 
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বাস্তবিক, ললিতগিরি প্রষ্টব্া স্থান। 
_কিন্ত সকলের জন্ত লন্ব। যাহারা 


সুদুর অতীতের স্বতি ভালবাসেন এবং 
সেই বিষয় লইয়া চিন্তা করিয়। সুখী হন, 
তাহারা ললিতগিরিতে আন্ুন,--তৃপ্ত হইবেন । 
এই ভগ্মাবশেষ,-- এখানে কোন পবাক্রান্ত 
রাজার আবাল ছিল, এবং সেই ব্রার বড় 
দরিদ্রও ছিলেন না, এই জনবিরল পর্বতের 
উপরে তাহার হুর্গ ছিল, প্রাসাদ ছিল, 
অন্তঃপুর ছিল, হপ্তিশালা, অর্বশাল! ছিল, 
গ্রহরীর জন্ত নির্ধারিত স্থান ছিল, আরাধনার 
জন্ত মন্দির ছিল এবং কর্মচারী থাকিবার অন্ত 
গৃহ ছিল, এস্থানে তিনি যেন একটা ছোট, 
থাটো হর গড়িয়! তুলিয়াছিলেন। পরস্ধ, 
বলিতে কি--ইহাও স্ুনিশ্চয় যে আমাদের 
এই রাঁজাটী কঠিন রাজজকন্মরজজীবী হইলেও 
কবির মতন পেলব প্রাণবিশিষ্ট ছিলেন ! এমন 
মুক্ত আলো, এমন অনাহত প্রশান্ত অন্বর, 
এবং এমন তট-তাল-তমাল-তল-স্থপ্ড ভান্ু- 
আঅন্তেত-রমা তটিনী! এই সুবিজন স্তন্ধতা 
ও এই অমল-মলয়-পরিমল বাধু কবি ন! হইলে 
উপভোগ করিতে জানেন না। অকবির প্রাণ 
এখানে এক মূহূর্তের জন্ত তিঠ্িতে পারে না। 
যে দেশের রাজার প্রাণ এমন কোমল, সে 
দেশের শিল্প, সর্বলোকের বিদ্ময়ের কারণ ন 
হইবে কেন? যে শিল্পকীর্তিগুলির কথ 
বলিলাম, তন্মধ্যে প্রথমটা অর্থাৎ ধোৌলির 
পর্বত ভিন্ন সকলগুপিই প্রাচীন হিন্ুরাজত্ব" 
কালে, নির্দিতত। কোনখুলিই এক সমন্ধে 
নিশ্শিত হয় নাই। এবং নিক্মাণকাল সম্বন্ধে 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । করুণার দাবী। ২৯৯ 
সঠক মন্তব্য প্রকাশ করাও কঠিন। কারণ, উৎকলে, আরে! কয়েকটা শৈল-শিল্প 
নির্মীতাগণ দে বিষ জানিবার জন্তকোনেো আছে। কিন্তু সেগুলির আলোচনা আজ 
সুবিশা করিয়া রাখিঘ্না ধান নাই। কোনো আর আবগ্তক নাই। আমরা প্রবীন 


কোনো স্থানে হিন্দু ও বৌন্ধ উভ্তদ্বেরই হস্ত্েব 
শিল্প পাওয়া গিয়াছে । ইহ! হইতে বোধ হয়, 
আগে বৌদ্ধগণ উদয় এবং ললিতগিরি প্রন্থৃতি 
স্থানে কিছু কিছু শিল্পকর্যা রাখিয়া গিয়াছি 
লেন এবং পরে বৌন্ধধন্ম যখন সাগর পারে 
নির্বাসিত হইল, তখন নব জাগ্রত ত্রক্ষণ্য- 
শক্তিও ত সকল স্থানে আপনাদের চিহ্ন 
রাখিয়া! যায়। এই শেষোক্ত মতই সম্ভনতঃ 
সত্য, এবং ডাঃ হাণ্টারও এই কথা বলেন। 
(৮105 110100075? 0171552: ৬০11: 0 
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কয়েকটীং উল্লেখ ও সে সধঘন্ধে সংঙ্ষি 
আলোচন[ও করিপম। উতৎকল-শিলের 
বিশালত। ইহ! হইতেই লকলে বুঝিতে পারি- 
বেন। পরিশেষে, বলা কর্তব্য যে, যদ্দিও 
স্থাপত্যে উংকল দ্বতীর, তথাপি শৈধ-শিল্সে 
উত্কল তেমন উন্নত নন্ন। সে বিষয়ে দক্ষিণ 
প্রদেশ অপ্রতঙ্বন্দবী। উতৎ্কলে শৈলশিল্প 
স্প্রচীন এবং নেই জন্তই তাহা! আলোচ্য । 
প্রাচীন মন্দ হইলেও, তাহার আলোচনার 
গৌরব মাছে । কারণ, তাহ! স্থৃতির তীর্ঘভূমি | 

শহেমেদত্রকুমার রায়। 


করুণার দাবী | 


শাক্য-সিংহ পরম ধীমান, 
রাঞ্জপুত্র করুণা নিদান, 
দয়ার শরীর। 
দেবদত্ত--পিতৃব্য কুমার, 
জীবহিংস| ব্যবসায় তা”র,__ 
হস্তে ধনু তীব; 
ব্যোমচারী হংস বক্ষোৌপরে 
বিধিলেন তীব্র-তীক্ষ শরে,-- 
-শ্রেহ-লেশ হীন। 
হংস শিশু ভরত অগোচরে 
পড়িল সে শাক্য সিংহ ক্রোড়ে, 
--স্পনান বিহীন। 
দেবদন্ত কছে, “এ শাষক, 
প্রাপা, মোর, আমি হৃস্তারক, 
দেহ হংস মোরে!” 


শ[কা সিংহ কহিলেন, প্নয়, 
এ মর।ল আনার নিশ্চয়, 
চাছ কোন জোরে? 
নিটুবত|, অধিকা র-হীন, 
ককণার দাবী চিরদিন 
বেশী তাহ! হ'তে; 
মারে যে, জীবের পরে তার 
বিন্দুমাত্র নাহি অধিকার 
প্রেমের জগতে । 
আপনারে করি তুচ্ছজ্ঞ'ন 
যেজন রক্ষয়ে জীব-প্রাপ, 
-জেন ইহ! সার; 
বিপুল এবিশ্ব-ভূমগুল 
তা'র দাবী মানিবে কেবল, 
সছিবে বিচার ।” 
শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


জাপাঁনের সভামমিতি । 


জাপানে সভাপগিতিব অন্ত নাই। স্কুল- 
কলেজের ছেলেদের, মেয়েদের ভদ্র অভদ্র কল 
লোকের কত সমিতি রহিয়াছে ইয়ত্তা করা 
যায় না। কৃষক, ধোপা, নাপিত, দুধ ৪য়ালা, 
তর্নকারিওয়ালা, দবজি, কামার, চামার প্রভৃতি 
বিভিন্ন ব্যবসায়ীরই ব| কত সমিতি । কলেজে 
আমাদের এক শ্রেণীতেই কতগুলি সমিতি বপিত 
গুনিলে এখানকার লোকে আশ্চর্য্য হইবেন । 
আমাদের বি, এ ক্লাশে যেমন কেহ এ 
কোর্স, কেহ বি, কোর, কেহ বিশেষ বিষয়ে 
অনাব কোপ লইয়! থাকে, তেমনি তথাকাব 
একশ্রেণীরই ছাত্র কেহ কেহ রসায়ন বিস্ত! 
কেহ কেহ উদ্ভিদবিষ্ঠা, কেছ বা ধনবিদ্ধা। 
কেহ বা কৃষিবিষ্ভা কেহ কেহ ভৃতত্বর কেহ 
পশ্ুচিকিৎস!, কেহ রেশম কৃষি, প্রভৃতি বিভিন্ন 
বিষয় শিক্ষা করিয়া থাকে । এ বিভিন্ন 
বিষয়ে ছাত্রদের ভিন্ন ভিন্ন সমিতি, ভাবপর এক 
কলেজে এবং এক-শ্রেণীতে ভিন্ন জেলার দে 
সকল ছাত্র অছে তাহাদের পৃথক পৃথক জেল৷ 
সমিতি। অধাপকগণ আপন আপন গেলা এবং 
আপন আপন বিষয়ের সমিতিতে যোগদান 
কবিয়া ছাত্রপিগকে উৎসাহিত করিয়া 
থাকেন। আমাদের দেশের অনেক সভাতেই 
অনুরোধ করিয়া বক্তাকে উঠাইতে হয়। 
জাপানের সডাসমিতিতে দেখিয়াছি এক বক্তা 
বক্তৃতা শেষ করিতে না করিতেই অপর বক্ত| 
উঠিয়। ঈীড়ান। প্রত্যেকেই বলিবার জন্ত 
যেন উদগ্রীব, কোন দিনই সময়ে সন্কুলান 
হইয়া! উঠে না। কিন্তু স্কুল কলেঞ্জের সভ- 
সমিতির স্তায় সাধারণ ভদ্র লোকের স্ভ- 
সমিতিতে বক্তার ছড়াছড়ি অতি বিঃল। 


পরম্পর মেলামেশা, আলাপ প্রপর্গ, গীতবাস্ত 
খাওয়াদাওম়াই অর্ধিকাংশ সভার প্রধান 
কাদ। অনেকটা আমাদের দেশের নিমন্ত্রণ 
সম্মিপনের মত ' সভাসমিতি হইলেই বুঝিতে 
হইবে যে তথায় ভোজের বন্দোবস্ত হইয়াছে 
এবং তজ্জন্ঠ ঠাদ1 দিতেই হইবে। পুরুষদের 
টায় স্ত্ীলোকদেরও অসংখ্য সতানমিতি | 
আবার স্ত্ীপুরুষে পরিচালিত সভাসমিতির ও 
অভাব নাই, জাপানেব বিখ্যাত (রডক্রশ 
সোদাইটা স্ত্রীপুক্ষ পরিচালিত। 

গত যুদ্ধে এই সোসাইটীার কাধ্যাবলী 
জগংকে স্তম্তিত করিয়াছে । অনেক রাজ- 
কুমারী এই সোদাইটির মেম্বর। প্রধান সেনা- 
পতি মার্শাল ওইয়ামার পত্রী প্রিন্সেস ওইয়াম! 
( তৎকালে মার্সিওনেদ্‌ ওইয়াম। ) তাহার যুদ্ধ 
বিবরণীতে লিখিঘ়াছেন “যে সকল রাজকন্ত| 
রুমালের চেমে ভারী জিনিষ কখনও বহন 
করেন নাই, ধাছারা ২৩ জন পরিচারিক! 
ব্যতিরেকে কখনও ঘরের বাহির হন নাই, 
ধাহারা দ্ধ সর, নবনী ভোজনেও অনিচ্ছা- 
প্রকাশ করিতেন, আজ সেই সকল রাজকন। 
একাকিনী ব্যাগ হস্তে অনশনে, অনিদ্রা 
বিজন অরণ্যে বা পার্বত্য দেশে ঘুরি! ঘুরি! 
আহত সৈন্যদের সেবাশুশ্রধায় নিয়োজিত! ॥* 

১৮৭৭ খুঃ অন্যে জাপানের রেডক্রখ 
সোসাইটার প্রথম হুত্রপাত হম়। এই 
সময়কার গৃহ বিবাঞ্ছে অনেক লোক হত এবং 
আহত হওয়াতেই তখন একটা সমিতির 
আবশ্তক উপলব্ধি হয়। ১৮৮১ খ্ঠান্ে 
জাপানের এই সমিতি জেনেভ| কন্ফারেন্দে 
যোগ দেয় এবং এই লময় হইতে রেডংক্রেশ 


€৪শ নর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা । 


সোঁমাইটি নাম ধারপ করে। উজ্জ সোদ।ইট 
কারলশ্রুর চতুর্থ অন্তর্জতিক সভান্ন গ্রতিনিধি 
প্রেরণ কর়ে। ১৮৯৪-৯? চীন জাপান যুদ্ধে 
এবং ১৯৯০ খষ্টাব্দের বক্সার যুদ্ধে জাপানের 
রেডক্রশ সোসাইটার নাম ও সুষণ জগৎ- 
বিখ্যাত হইয়া উঠে। 

জাপানের রেভক্রশ পোসাইটীর একটা 
প্রধান আফিম এবং ৪৮টা শা আফিস আছে, 
প্রধান আফিপের সংশ্লি্ই হাসপাতালে নার্শ 
(পরিচারিকা) দিগকে তিন বৎসর এবং 
শাখ! হাসপাতাল সমূহে নার্শদিগকে ছুই 
বদর পুশ্তকগত এবং কার্যকরী বিদ্যায় শিক্ষা 
দেওয়া হইয়া থাকে। 

১৯০৪ থৃষ্টাব্ষে ৪৩৫৫ জন লোক এই 
সোসাইটার হ1নপাতালে কার্য করিতেছিল। 
উপরিউক্ত সংখ্যার « জন ম্যানেজার, ৩৮০ 
জন ডাক্তার ১৮৭ জন কম্পাউগ্ডার, ১৫৪ জন 
কেরাণী, ২৩৮ জন প্রধান নার্শ, ২৪৯০ জন 
সাধারণ লাশ, ১০১৮ জন চাকর, পাঁচক, 
পরিচারক ইত্যাদি এবং ১৪৩ শিবিক বাহক 
ছিল। কুস-জাপান যুদ্ধের সময় উবার সংখ্যা 
ঘনেক বাঁড়িয়াছিল, এবং পৃর্ধে ছুই থান! 
জাহাদে সোসাইটার কাজ চলিত; ১৯০৭ 
খৃষ্টাবে চারি খানা! জাহাজ সোসাইটার কা 
করিত! যুদ্ধের ষময় সোপাঁইটার কার্ধ্যে 
৭৫৩৮২৮১৯ টাকা খরচ হুয়, কিস ১৯০৭ 
্রীপটান্বের ছিনাবে দেখ! বায় ইহা সব্বেও 
তহবিলে ৯,৮৪৩,৭৫১ টাক! মন্ভুত। গত 
যুদ্ধে সোসাইটার তিন জন ডাক্তার, ৩ জন 
কমপাউগ্ডার, ২ জন কেরাণী, ২৫ জন নার্শ, 
৩৫ জন সহকারী নার্শ এবং ১০ জন শিবিকা 
বাহকের মৃত্যু হুইয়াছে। এবং সৌঁসাইটী 


জাপানের সভামমিতি। 


৩৬১ 


১১৫২২৯ জন জাপানী এবং ২৮৩৭৯ জন 
রুসিয়ান আহত ব্যক্তির সেবা শুশ্রঘ। করি- 
ফাছে। সোসাইটাধ জাহাজ এরযুদ্ধে ৬১৪ 
বার আহত ব্যক্তির অন্ত নানা স্থানে চালিত 
হইয়াছল। 

১৯০৫ খুষ্টাবে সোসাইটীর মেতুর সংখ্য। 
১১০৩৭২১ জন ছিল? ছুই বৎসর পন্দ ১৯৭ 
খৃষ্টাব্দে এ সংখ্য। ১৩৩০০০০ জনে পরিণত 
হইয়াছে । সমিতির মহতুদ্দেগ্যে যাহার ষেমন 
সাধ্য সাহ।যা করিতেছেন। ১৯৯৬ খষ্টাকে 
মোট ৪৬৩১৬০৭৭, টাক! চা? উঠিয়ছে কিন্ত 
এ বদর খরচের বরাদদ মোট ২৮৮৯৫২২ 
টাক! মাত্র ছিল। 

আমাদের রামও নাই রহিমও নাই। 
প্রায় সকল সদনুষ্ঠানই কিছুদিন পরে 
অর্থ এবং উৎসাহী লোকের অভাবে মৃত ব! 
মুমুবু হইয়া পড়ে। কয়েক মাস পুর্বে 
যখন আমাদের মহিপাগণ নিপীড়িত, 
বিপনন এবং ছুর্দশাগ্রস্ত ক্ষণ আফ্রিকার 
ভারতবাসীর সাহায্য করে কলিকাত! লাহোর 
প্রভৃতি গ্বানে সমিতি স্থাপন করেন তখন 
আমার জাপান-মছিল! সমিতির কথা মনে 
পড়িল। সকল কাধ্যেই দশ জনের সমবায় 
চেষ্ট! এবং সহানুভূতির দরকার। ছুই একজনে 
হাবুডুবু থাইলে কি হইবে? এত অন্থবিধার 
ঘধ্যেও আমাদের কারাগারে আবদ্ধ মেয়েম! 
যাহ! কিছু করিতেছেন তাহাই তাহাদের পক্ষে 
বাহাদুরী বলিতে হইবে। 

সার্বজনীন হিতকর কার্ধেয জাপানী 
মেয়েরা কত পঞ্থাই অবলম্বন করিতেছেন । 
তাহাদের কন্সার্ট পার্টি, থিয়েটার এবং 
প্রদর্শনীর যেন অবধি নাই। কার্যানির্বাহক 


৬৩৬২ 


এবং আভ্যর্থন। সমিতির গঠন, স্বেচ্ছাসেবিক! 
দলের নিয়োগ গ্রতৃতি মেয়ের! নিজেই করিয়া 
থাকেন। রাজপরিবারের মেয়েরাও সানন্দে 
এই সকল কাযে যোগ দেন। 

গত যুদ্ধের পর যখন সেনাপতি এবং সৈন্ত 
গণ জয়মাল্যে ভূষিত হইয়া মাঞুরিয়া হইতে 
দেশে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন তখন পুরুষ- 
দেয় ষ্ভায় ভিন্ন ভিন্ন সমিতির চিহ্ধারিণী 
প্লমশীগণও সারি সারি জাতীয় নিশান হাতে 
লইক্! এবং তালে তালে নাচি্! জয়গীতি 
গাছিতে গাছিতে তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া 
লইয়াছিলেন। আমার মনে হয় অন্ধকারে 
আবদ্ধ কুপমণ্ড,ক প্রায় ভারতনারী বলিয়া! কেন 
সসুসভ্য দেশেও এরূপ উজ্জগদৃশ্ঠ বিরল। 

জাপানে অন্ধ আতুর প্রস্থৃতির জন্ত, মাতৃ- 
পিতৃহীন শিশুদের জন্য, ছষ্টের সংস্কার প্রভৃতির 
জন্ত বিস্তর সমিতি আছে। তন্মধ্যে ৭:টি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রত্যেক সমিতি 
সংশ্লিষ্ট একটি করিয়! আশ্রম আছে। এত্যেক 
আশ্রমের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য 
গুল এবং কাধ্যক্ষম ব্যক্তিদের জন্ত নানারূপ 
কাঞ্জের বন্দোবস্ত রহিয়াছে । বোবা ও বধিব 
দের জন্ভ নন সংখ্যার ২৭টা স্কুল এবং বোর্ডিং 
হাউস আছে! 

মহিলাদের শত শত সমিতি আছে । আজ 
উহার একটি বিশেষ সমিতির বিষয় কিঞ্চিৎ 
উল্লেখ করিব। দেখিতে দেখিতে প্দাই 
নিপ্লন জ্যো কাই (জাপান মহিলাসমিতি ) 
সমধিক প্রলিদ্ধি লাত করিয়াছে । ইংরাশীতে 
উহার নাম 11101987917 %০0)1775 1980061 
এই নমিতির সাত আট বৎসরের জীবনী পর্ষয- 
লোচন! করিলে নব্য উত্ধদ্ধ জাপানের বীর্য 


ভারতী। 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


বৃতী মেয়েদের সম্বন্ধে নেকটা ড্রান জন্মিতে 
পারে। 

বক্সার যুদ্ধের পর ১৯০০ অর্বে চীনের 
উত্তর গ্রাদেশে জনসাধারণের ভিতর দুর্ভিক্ষ, 
ব্যাধি, গৃহবিবা প্রভৃতি নানারূপ উপদ্রব 
উপস্থিত হয়। এ নকল উপদ্রবের নিরাকরণ 
মানসে জাপানের হিগালি হোঙ্গান ধন্ুমন্দির 
হইতে কতিপয় বাক্তি উত্তর চীনে গমন করেন। 
এ সকল ব্যক্তির মধ্ো বুদ্ধা নহিল! ওকুমুরা 
একজন । এই বুদ্ধা মহিল| কর্তৃকই জাপানের 
বিথ্যাত মহিল। সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনি 
চীনের স্বদেশ [প্রম এবং পরস্পর পহু।্ুভৃতি 
ও একতার অভাবে নানারূপ বিশৃঙ্খল! 
ও অশান্তি পরিলক্ষণে, জাপানী. সৈনিক 
বিভাগের সুবন্দোবস্ত এবং উহাদের 
স্বদেশ প্রেষ ও কাধ্যতৎ্পরতাই জাতীয় 
সুথ শান্তির মুল এবং সাধারণের স্থুখ- 
শাস্তিই জাতীয় শক্তির মুল বলিয়া! হৃদয়ঙ্গম 
করেন। জাপানী সেন! বিভাগের এই স্বদেশ 
প্রেম এবং কার্য তৎপরতার বীজ সমগ্রঞাতির 
মধ্যে উপ্ত হইয়া! যাহাতে দেশকে উন্নতির 
চরমশিথরে দীড় করাইতে পারে তজ্জন্ত 
তিন মহিলাসমিতি সংস্থাপনে কৃতনঞ্কর। 
হয়েন। দেশে ফিরিয়া তিনি জনসাধারণের 
মধ্যে তাহার অভিগ্রেত বিষয়ের আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইলে, প্রি কোণোরে তীহার 
পোষকতা করিতে লাগিলেন । 
খুষ্টাবে ফেব্রুয়ারীমাসে সমিতির প্রথম অণ- 
বেশন হয়। অথচ এই অল্প সময়ের মধ্যে 
অন্যুন পাচলক্ষ মহিলা এই সমিতির সত্যশ্রেনী- 
তৃক্ত হইয়াছেন । স্বন্নং সত্তরাজ্ঞী প্রধান উৎসাহ: 
দায়িনী। তিনি প্রতি বৎসর ছই সহজ ইয়েন 
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অর্থাৎ তিন সহআআধিক টাক! সাহাযা করিন! 
থাকেন। তিন বৎসর পূর্বে সমিতি মজুড 
তহবিল ছিল ৭১৪*৬২০ টাকা, উহ! এখন 
দ্বিগুণ হইয়। উঠিয়াছে। সমিতির প্রত্যেক 
মহিল| বার্ষিক ৩৮০ তিন টাক ছুই আনা 
হারে চাদ দিয় থাকেন। ১৯০৫ থুষ্টান্দে 
বহির্দেশ হইতে এই সমিতি 1৮১২৫ টাকা 
অর্থ সাহাধ্য পাইয়াছে। জনৈক চীন অধিবাসী 
১৫৬২৫২ টাকা পাঠাইয়াছিলেন। 

বৃদ্ধ! ওকুমুরার মিতব্যয়িতা সন্বঘ্ধীয় 
বক্তৃতার অনেক মহল1 প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হুইয়! 
কবরী- ভূষণ ও রুমালের বায় সংক্ষেপ কবেন। 
এইভাবে সংগৃহীত অর্থ হারাই সমিতির ভাণ্ডার 


চয়ন-_যবদধীপে। 
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গ্াপিত হয়। যুদ্ধে নিহত শ্বামীপুত্র শোকাতুরা 
কত শত অলহায়া আঙ্গ এই সমতির সাহায্যে 
প্রতিপালিত। একবার সমিতির বার্ষিক উৎসব 


দেখিয়াছি । এক মদদানে লক্ষাধিক মহিলার 
সমাগন হইয়াছিল। তখন বুক মহিলার কি 
অপার আনন্দ! 


আজকাল সম্রাট পরিবারের প্রিচ্দেস 
খানিন এ সমিতির পেটুন, প্রিমন্দেস ইওয়াকুর। 
প্রেসিডেন্ট এবং ইচিজো। তোকুগাওয়া, 
কোণোরে, শিনাজু, দাওয়াগার, প্রিম্সেন মোরি, 
ওইয়ামা প্রভৃতি গ্রিন্সেদ্গণ ম্যানেজার অর্থাৎ 
পরিচালিক1 এবং বুষ্ধা মহিলা ওকুমুরা য্য।ড.- 

ভাইসার--পরামর্শনাতা | 
শ্রীষুনাথ সরকার। 


চ্শ্সন্ন ॥ 


যবদীপে। 


বুধবার-_-৪ ডিসেম্বর 
বৎসরের এই সময়ে, ভ্রমণে বাহির হইতে 
হইলে, খুব সকালে ছাড়িতে হয়। কেননা, 
এখন বর্ধাকাল। প্রাতঃকালে আকাশ বেশ 
পরিষ্কার থাকে, কিন্তু প্রায়ই দশটার সময়, 
মেঘগুল! সমুদ্র হইতে উঠিয়া জমিতে থাকে 
এবং সমস্ত আকাশকে আচ্ছন্ন করিয়। ফেলে। 
মধ্যাঙ্গ সময়ে ঝড় উঠে) প্রায়ই অপরাহে, 
প্রবল বেগে জল বর্ষণ হপন) ঠিক মনে হয় 
রাস্তার উপর দিয়! নদী বহিষ্ন যাইতেছে । 
আমার ভূত্যকে 5॥* টার সময় মামাকে 
জাগাইয়। দিতে হুকুম দিয়াছিলাম। পাছে 
হুকুমের ব্যত্যর হয়, সে আমকে এক ঘণ্ট 
আগে জাগাইয়। দিয়াছে। উদ্ভানের দ্বারদেশে 


একট! “কাহার” আমার জন্য অপেক্ষ! 
করিতেছে ই এই “কাহার” একট! ছোট গাড়ী, 
--তিনটা ঘোড়ায় টানে; গাড়ীর উপর 
সমান্তরালে দুইটি কাষ্ঠানন; একটি গাড়োয়্া- 
নের জন্য, আর একটি আরোহীর জন্ত । আমর! 
৪].টর সনম ছাড়িলাম। অন্ধকার রাত্রি। 
দিনমানে খুব গরম ছিল, এখন আবার প্রায় 
শীতকালের মত ঠাণ্ড1। আমার সাদ! 
পবিচ্ছর্দের উপর একটা বড় শাল জড়াইয়। 
লইলাম। 

দিনের আরস্তেই, আমার গাড়ী একটা 
সরু পথ ধরিয়| খুব দ্রুত চলিতে লাগিল। 
পথের দুই ধারে, সরু সরু উচ্চ গাছ; কোথাও 
কোথাও হুরিৎ তৃণপুঞ্ত। লগুনের “গাশানাল 
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গ্যালারি” নামক চিত্রশাপার চিত্রকর 
(7০১7৪) হবেমার বিরচিত যে-একটি 
তৃখণ্ডের চিত্র দেখিয়াছিলাম, এই সরু পথটি 
সেই চিত্রধানি ম্মরণ কহাইয়া দিল; কি-একট! 
অফুত সাদৃশ্তের ভাব আমার মনে আনিয়। 
দিত | যাবা-দেশের একটি পথ, একজন 
ফরাহীকে স্মরণ করাইয়। দিল কি ?-_না, 
ইংলগ্ডে প্রশংসিত একটি ওলন্দাজি চিত্র! 
ইহাতে কি প্রমাণ হয় না,_ আমাদের সভ্যতা 
ইহার মধ্যেই আন্তর্জাতিক ভাব প্রান্ত 
হইয়াছে; আমাদের মনে, প্রকৃত বিশ্বনাগরিক 
ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে? 

আমাদের পথট। পর্যায়ক্রমে ধান্টক্ষেত্র ও 
গ্রামসমূছের মধ্য দিয়! চলিয়াছে । জলপ্লাবিত 
ধান্ত-ক্ষেত্রের কাদার মধ্যে, খালি-পায়ে পুরুষ 
ও স্ত্রীলোকের! ধানের তরুণ শিষগুলা তুলিয়। 
লইতেছে। গ্রামগুলি জীবন উদ্ভমে পুর্ণ। 
সময়ে সময়ে ছাট বসে। হাঁটে মাছ, চাউল, 
ফল, পান, কাপড়-_-এই সব বিক্রী হয়। 

এই পথ দিয়া, লোকেরা গ্রাম হইতে 
গ্রামান্তরে যাইতেছে । কুলিরা, একটা বাশের 
ছুই প্রাস্তে, তাহাদের বোঝ! ঝুলাইয়, ছুটিয়! 
চলিয়াছে, কিংবা একট! বাশ দিয়া, ছোট 
ছোট শকট ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছে । সকলেই 
খুব নঅভাবে প্রণতি করে; রাস্তার ধারের 
রথাশ্গর্ডের মধো নামিয়!, তাহাদের বোঝ! 
নামাইয়া, তাহাদের প্রকাণ্ড খড়ের টোগা 
মাথা! হইতে থুলিয়। লয়। অনেকেই,-_ 
আমরা নিকটে যাইবার বহু পূর্বেই, এমন কি, 
দুরে ক্ষেতের কাজ করিতে করিতেই, আমা- 
দের দেখিবামাত্র, এইনগে তাহাদের টোপ! 
থোলে। শ্রীলোকের!, মুখ ফিরাইয়া, ছাতা 


ভারতী। 
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নামাইয়া, প্রণাম করে। উহার্দের এই ছাতা. 
গুলা চ্যাপ্টা,--অদ্ভুত ধরণের ; ছ্বাতার রংও 
খুব উজ্জ্ল। ছোট ছোট মেয়ে ও বৃদ্ধারা 
হাটু গাড়িয়! প্রণাম করে; একজন আ্ীলোক, 
হুষ্ট যুরোগীয় হইতে যেন আত্মরক্ষা করিবার 
জন্ট তাহার শিুটিকে বুকে জাপটাই! ধরিয়। 
রাস্তার ধারের রথ্যাক্প উপর বলিয়া! পড়িয়াছে 
'** দেশীয় লোকদের এইরূপ অতিনযর বিনীত 
ভাব দেখিয়! বিশ্মিত হইতে হয়। সেদিন, 
একজন প্রধান রাজপুকুষের নিকট হইতে পত্র 
আনিয়! আমার হাতে দিবার সময়, একজন 
দেশীর লোক আমার সম্মুখে নতক্গান্ধ হইল। 
একটা সমগ্রজাতির এইরূপ হীন দাসত্বের ভাব 
দেখিয়া! মনে কেমন একট। কষ্ট হয়। বেশবুঝ! 
যায়,-শত শত বৎসয়ের দারুণ উৎপীষ্কন 
অত্যাচার, এই জাতির মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয় 
দিয়াছে--উহাদিগকে একেবারে নত করিয়। 
ফেলিয়াছে। এক্ষণে, এই বশ্রতার ভাবভঙ্গি- 
গুলি যেন উহ্থাদের স্বাভাবিক হইল্না ঠাড়াই- 
যাছে। বোধ হয়, ভাঁবভঙ্গীগুলির মত উহাদের 
হৃদয়ও দাশ্াপ্রবণ হুইয়! পড়িয়াছে। আমি 
শুনিলাম, যে ঘুরোপীয় এই সকল দেশীয় 
লোকের নিকটে যাইতে চেষ্টা করে, এই ছুই 
জাতির মধ্যে ব্যবধান কমাইতে প্রয়াস পার, 
সেই যুরোগীয়কে এই দেশীয় লোকেরাই 
অবজ্ঞ। করে। ইহা যদি সতা হয়, তবে ইহ! 
তত্র অত্যাচার-সমন্থিত শাসনতন্ত্রেরই ফল 
বলিতে হুইবে। জোর-জবরদস্তির শাসন- 
নীতি এই সকল ছূর্বল লোকের অন্তরাস্মা 
পর্যযস্ত গ্রবেশ করিয়া, উহ্থাদিগকে একেবায়ে 
পিষিয়! ফেলিয়াছে । “দাসত্ব, মান্থষকে এতট। 
অধঃপাতে লইয়া যার, যে মানুষ অবশেষে 
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নাসত্বকে ই ভালবাসে ।” দাসের এতটা! অধো- 
গতি হয় যে, যাহারা তাহাদের প্রতি দাসবং 
বাবার না! করে, দাসের তাহাদের প্রতি 
অবজ্ঞা প্রকাশ করে। 

তিজ্ভেরোপান গ্রামে গাড়ী ছাড়িয়া এই- 
বার অশ্বঃরোহণ করিতে হইবে । এইখাঁন 
হইতে আগ্নেয়গিরিতে উঠিতে হইবে । এখান- 
কার পাস্থশালায়, ছইঞ্ধন তরুণবযস্ 
ওলন্দাজের সছিত আমার সাক্ষাৎ হইল। 


ইহারা স্থমাতীয় কেরোসিন ভৈল-খনির 
ইপ্রিনি্ার। ছুজনেই বিশুদ্ধরূপে অনর্গল 
ফরাসী বলেন। আমর! এখন সবাই একসঙ্গে 


ভ্রমণ করিতেছি । 

আমরা ঘোড়ায় চড়িয়। পর্বতে উঠিতেছি, 
আমাদের দেশীয় পথপ্রদর্শক আমাদের পিছনে 
পিছনে চলিতেছে । 

প্রথমে আমর কুইনিন্‌ ও কাফির ক্ষেত 
পার হইলাম। ঘোর সবু্ধ কাফিগাছের 
পাতাগুপা বিকৃমিক করিতেছে--মধ্যে মধো 
খুব উচ্চ ফিকা-সবুজ বাশগাছের ঝাড়। 
তাহার পর একটা সুরম্য সরুূপথ, তাহার ছই- 
ধারে একরকম গাছ--তাহাতে লম্বা! ঘণ্টার 
মৃত সাদা-সাদ। ফুল ধরিঘ়্াছে। তার পরেই 
অরণ্যের আরস্ত। দুর্তেগ্ভ ঘননিবিড় অরণ্য । 
ইহার মধ্য দি! মাঘ কি করির| পথ কপিল, 
ইহাই আশ্চর্ধ্য। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পর্ণ-তর 
(5৮), নানাপ্রকার অঙ্গান! বুক্ষ,--খুব 
উচ্চ,খুধ বিশাল ;-_-সমস্তই লতাগাছে আচ্ছন্প। 
এই অহ্ণ্যের অসীমতার মধ্যে মানুষ যেন 
আপনাকে আঅতিক্ষু্র,। নগণ্য, বিলুপ্ত গায় 
ঝলিয়! অগ্গুভব করে। এই উত্তিজ্জের প্রাচুধয 
এখানকার অতিউর্দর| ও আর্র মৃত্তিকারই 


চয়ন--ববদ্ধীপে। 


৩৬৫ 


ফল। তাছাড়া, এখানে সৌরতাপের যেরূপ 
প্রখরত| এরূপ আর কোথাও নাই। অগ্রসর 
বুষ্টিধারায় এখানকার মাটি নিয়মিতন্নূপে আর্ড 
হয় বলিয়া, গাছপালায় সমন্তভূমি আচ্ছন্স। 
অগ্রিময় প্রথর সুর্যের সহিত আডর বায়ুর চির" 
আলিঙ্গন বশত, এই সব গাছপাল! ক্রমাগত 
প্রসারিত হইতে চে করে, যতদুর পায়ে 
উদ্ধে উঠিতে চে হয়। প্রকৃতির এই 
অসীম শক্তির সমক্ষে, কল্পনাতীত এই সব 
প্রাকৃতিক ব্যাপারের সমক্ষে, মানুষের 
মন একবারে বিহ্বল ও হত্বুদ্ধ হইয়! 
পড়ে। 

গভীর অরণ্যের মধ্ো উপনীত হইতে এক 
ঘণ্ট লাগিপ। তাহার পর গাছগুল! ক্রমেই 
নীচু হইয়! আসিপ, সঙ্কীর্ণ হইয়া আদিল, 
কয়া আসিল। পরে একেবারেই অবৃস্ 
হইল । এখন কেবল কতকগুলি ক্ষুদ্র পর্ণ-তরু 
ও কতকগুলি রডোডেন্ডন্‌ গাছ মাত্র অবশিষ্ট। 
পথটা ভন্ম্রাশিতে একেবারে সাদ! হইয়া 
গিগাছে ;ধাতব পরার, ও ফোপ্র। 
প্রস্তরথণ্ডে আচ্ছন্ন । ক্রমাগত উপরে উঠি 
অবশেষে আগ্নে্গিরির একেবারে কেন্্রদেশে 
উপনীত হইল।ম। 

আগ্মেক্সগিরির এই ফেব্রু স্থল পর্বতের পান্ব- 
দেশে অবস্থিত। কেবল একদিক হইতে 
ধুসর-বর্ণ পাথরের একট! দেয়াল খাড়। হইন্! 
আছে। পোকে ইহার এইরূপ হেতুনির্দেশ 
করে যে, অষ্টাদশ শতাব্দীতে এই পন্দয়ন 
আগ্েরগিরির যে অগ্রিক্ফোটন হইয়াছিল, সেই 
অগি:ক্ষাটনে অগ্নি-গছবরের দেয়ালের একট। 
সমস্ত পাশ উড়াইয়া লইয়। যায় এবং উহাতে 
করিয়া একটা পথ উন্মুক্ত হয়,--.এখন এই পথ 
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দিদা একেবারে জলন্ত অগ্নির প্রদেশে 
বাওয়! যায়। 

অগ্নিস্ফোটনের পর হইতে এই আগ্নেয়- 
গিরির তাপ অনেকট| কমিয়। আসিয়াছে। 
আমর! এখন ঘোড়াদের বাধিয়! রাখিয়া, এই 
অপূর্বব অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে, পদত্রজে বেড়ী- 
ইতে লাগিলাম। আমাদের পথপ্রদর্শক আগে 
আগে চলিগ়্াছে। পথপ্রদর্শক এখানকার পথ ও 
মাটি বেশ চিনে )--যেখানে তাপ কম, যেখানে 
জুত! পুড়িয়া যায় না,_এইরূপ পথ দিয়া 
আমার্দিগকে লইয়! গেল। ধুসরবর্ণ তন্ম-ক্ষেত্র ; 
হরিদ্রাবর্ণ গন্ধক-ক্ষেত্র; ছোট ছোট কুগ্ডে 
জল ফুটিতেছে। রহস্যময় তীষণ বিবরসমুহ 
হইতে, প্রচঙ্ডবেগে পীতবর্ণ ধূমধারা নিঃল্যত 
হইতেছে; দেখিলে মনে হয়, কে যেন 
“বয়লারের' ছিদ্র-পথের ঢাঁকাট। খুলিয়া (দিয়াছে। 
ফি ভীষণ গর্জন। উহাব নিকটে গেলে কেহ 
কাহারও কথা শুনিতে পায় না। আকাশ 
ধূমাচ্ছন্ন। গন্ধকের এনপ তীব্র গন্ধ, যে চোখ 
দিয়! জল পড়ে, ক্রমাগত কাসিতে হয় ; আমা- 
দের ঘড়ীর রূপালী চেন্‌ একেবারে হল্দে 
হইয়! গেল। 

ভ্রমণ শেষ হইলে, আমবা তাড়াতাড়ি 
আহা করিয়! লইলাম। ওলন্দাজ যুবক- 
খয়, আমাদের নিকট স্ুমাত্রার ভীষণ অরণ্যের 
বর্ণনা করিলেন, এ দেশের গ্রভৃত প্রশংসা 
করিলেন; বলিলেন-_যদদ্বীপ অপেক্ষা হুমা 
আরও আনিম-ধরণের এবং আরও স্ুদৃশ্ঠ। আমি 
তাহাদের নিকট ভারতের কথ। বলিলাম, নব- 
জিলগ্ডের কথ! বলিলাম; তারপর আমরা 
আবার ঘোড়ায় চড়িলাম। বোধহয় আরোহণ 
অপেক্ষা অবরোহণের সময়ে, এখনকার এই 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


চমৎকার আরণ্য-দৃশ্ত, চিত্তকে আরও মুগ্ধ 
করে; অববোহুণের সময়েই তক্ুগণের উচ্চতা, 


তৃণরাশিব প্রাচুর্য, তরুলহার শোভন 
নমনীয়ত। যেন আবও বেশী হাদয়ঙ্গম 
করা যায়। 


গ্রামে গিয়। আবার আমাদের “কাহার? 
(গাড়ী) পাইলাম। এখন অত্যন্ত গরম 
হইতে আরন্ত হইয়াছে, এখন ঘোড়া ছুটাইস্া 
যাওয়! বড়ই ক্লান্তিজনক। 
গ্যারোয়েটে আসিয়া আহার করিপাঁম। 
ভ্রমণে শ্রান্ত ক্রাস্ত হইয়া! অপরাহ্রের কাকনিদ। 
বেশ উপভোগ কর! গেল। বাহিরে ঝড় 
উঠিয়াছে__কৃষ্ণ মেঘ-সমাচ্ছন্ন আকাশ হইতে 
মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। 
বৃহম্পতিবার, ৬ ডিমেম্বর। 
গ্যারোয়েট হইতে ছাড়িবাঁর পূর্বে আজ 
পরাতে, ছাম়াময় পথ দিয়া, 9169 139067011 
পর্য্যন্ত গাড়ি করিয়া বেড়াইয়া আদসিলাম। 
ইহা ধীবরদিগের একটা ক্ষুত্র গ্রাম। আমি 
একটা! ডোগঙ্গায় উঠিলাম,__ডোগ্গাটী গাছের 
গুড়ি খুদয়া নির্মিত; আমি ডোঙ্গার এক- 
প্রান্তে বসিলাম, মাঝি ডোঙ্গার অপর প্রান্তে 
বসিল। একটা অতান্ত ক্ষ দাড় দিদা! মাঝি 
একহাতে দাঁড় বাছিতে লাগিল। ডোঙ্গাটী 
প্রশান্ত জলরাশি ভেদ করিয়া! ধীরে ধীরে 
চলিতে লাগিল। কমুদিনীর বৃহৎ পত্র সমু 
হদের জল আচ্ছন্প। এই সুন্দর জলজগাছ, 
গুলি ভোঙ্গায় ঠেকিয়া, তাহার ঘর্ষণে একটি 
মধুর শব্দ নিঃস্থত হইতে লাগিল? তাহার পর, 
হের সবুজ জল, আর চমৎকার নিস্তত!) 
আমর! একটি ক্ষুত্র দ্বীপে গিয়া উঠিলাম। 
সেখানে একটা পাহাড় আছে, সেই পাহাড়ের 


৩৪খ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! । 


চুড়াদেশে আরোহণ করিলাম। তাহার 
উপর হইতে, সমন্ত দৃশ্ত আমাদের নেত্রসমক্ষে 
গ্রসারিত হইল। 


চ্ন-_মুর্শিদাবাদের প্রাচীন-কাছিনী। 


ও খ 


এই রমণীয় কুমুদিনী-হুদকে ধিরিয়!, চাঁরি- 

দিক হইতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কঠোরদর্শন 
আগ্নেমগিরি মাথা তুলিয়া রহিয়াছে । 

শীজ্যোতিরিসত্রনাথ ঠাকুর । 


মুর্শিদাবাদের প্রাচীন-কাহিনী । 


১৭৪৩ খ্রীষ্টান্দের প্রারস্তেই মহারাষ্ট্রীপগথ পুনরায় 
বঙ্গদেশে আসিয়া দেখা দিল। এবারে ধদুজি স্বয়ং 
'চোঁথ' আদায় করিবার জন্ক এবং গতবারের পরা- 
জয়ের প্রতিশোধ নগরের উপর লইতে আসিয়! 
উপস্থিত হইলেন। কিন্তু তিনি বঙ্গদেশে প্রবেশ 
করিতে না করিতেই পুনার মহারাষ্-অধিপতি 
হরজি-রাও দিলী সম্রাটের অদেশক্রমে আলিবদ্দার 
নিকট হইতে একাদশ লক্ষ মুদ্রা গ্রহণ করিতে 
আগমন করিলেন। এই ছুইজন মহারাষ্ট্র নায়কের 
মধ্যে লেশমাত্রও সন্ভাৰ ছিল ন!।| উভয়েই 'গেশওয়া? 
অর্থাৎ রাজপদ প্র।্থী বলিয়া উভয়ের যধো একটা ভয়ঙ্কর 
শত্রত। ছিল। মবাধ আলিবদন্দাঁও উভয়ের মধ্যে 
এই মনোভাবের স্ুযোগগ্রহণ করিতে বিলম্ব 
করিলেন না। তিনি তাহাদের ছুইজনকে পরম্পরের 
বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়। স্বঘং উভয়েরই হন্ত হইতে 
পৃঙ্ধিত্রাথ লাভের সংকল্প করিলেন। তপনুসারে তিনি 
ভাগীরথীর পরপারে যাইয়! বল্লজির সৈম্তের সহিত 
ধোগদান করিয়! উভয়ে একত্রে ব্দমানের দিকে 
বাতা করিলেন। রঘুজির অধীনস্থ ব্রোর মহারাুগণ 
বর্ঘমানেই শিবিরস্থাপন করিঘ়াছিল। বি কিন্ত 
কিছুদৃয় যাইয়।ই আলিবনকে ত্যাগ করিয়া একাকীই 
শত্রনিধন্ধে অগ্রসর হইলেন এবং রঘুজিকে বঙগদেশ 
হইতে হছিষ্কৃত করিয়া দিলেন। এই কর্মের জহ্য 
তিমি নযাঝের বিপুল অর্থ গ্রহণ করিয়া! পুন! যাঁ্র। 
কছিলেন। -এই বিচিত্র সংগ্রামে দেশের চতুর্দিক 
শ্মশানে পরিণত হইল। এই লিচুর দহ্থ্যগণ যেখানে 
লোকালয় দেখিত তৎক্ষণ(ৎ ত্যহা ধ্যংস বৰ ভশ্মসাৎ 
করিও | স্্ীলোক ও বালকও তাহাদের হত্তে পরিআণ 


ঙ 


লাভ করিত না, এমন কি মাতার ক্রোড়সব শিশুকে 
পধ্যন্ত হত্যা করিতে তাহার! কিছুমাত্র কুষ্ঠাবোধ 
করিত না। তাহাদের এ দানবীয় অত্যাচার 
দেশবাসীর অস্তরে এরূপ শঙ্কার উদ্রেক করিয়াছিল 
যে আজও পধ্যস্ত দুষ্ট বালকবালিকাকে শাসিত 
করিবার জন্য লোকে সেই .নিষ্ঠুর দস্্যুদলপতিগণের 
নাম করিয়া! থাকে। 

রঘুজি কিন্ত এ পরাজয় শাস্তভ।বে গ্রহণ করিবার 
লাক ছিলেন না। বার বার পরাজয়ে তাহার 
প্রতিহংসাবৃত্ত প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল। এবং 
খানে তিনি ভান্বরকে কাটোয়া নগরে 
শিবির স্াপন করিতে আদেশ দিক পুনরায় এদেশে 
পাঠাইয়। দিলেন। 

এতদিনের অভিজ্ঞতায় মহারাষ্রীযের! নবাবের 
বাছবলের বিশেধ পরিচয় পাইয়াছিলেন। স্ৃতয়াং 
এবারে রঘুজি গোপনে ভাঙ্করকে বলিয়া দিলেন যে 
নবাব অর্থদানে অগ্রসর হইলেই যেন তিনি সন্ধিহ্থাপমে 
বিরত না ছন। এদিকে আলিবদ্দাঁও মহান্া্রের 
বার বার আক্রমণে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তিনিও 
এবারে বলগ্রয়োগ না করিয়] ছল বা কৌশলে আপনর . 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে মনস্থ করিগেন। অর্থ পাইলেই 
সন্ধি করিবার উপদেশের কথ! গোপনে জানিতে 
পালগিয়া আলিবদ্দী তাহার সচিব প্রধান রাজ 
জানকীরামকে ভাম্করের নিকটে প্রেরণ করিলেন; 
এবং তাহাকে বলিয়। দিলেন তিনি যেন ধীরে ধায়ে 
ক্রমে ঈপ্সিত অর্থদানেই সম্মতি প্রদর্শন করেন 
এবং কৌশলে ভাদ্করকে রাজধানী হইতে স্বাদশ 
ক্রোশ দুরে তাহার শিবিরে আনয়ন করেন। 


১1৭৭৪ 


৩০৮ 


রাঙ্গা জানকীরামের কৌশলে প্রতারিত হইয়া 
িস্কর নিঃশক্কচিতে সামান্য অন্চর স্যভিব্হারে 
শিষির সন্নিকটে আসিয়া উপস্থিত হছইলেন। 
নবাষের কর্মচারীগণ মহাসমারোহে তাহার সঙ্গদধীনা 
করিয়। তাহাকে নবাবের শিবিরাহ্যন্তরে লইয়া 
গেলেন। 

ভাস্কর ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্র নবাব বাহু- 
প্রসারিত করিয়। উদ্দিগ্রচন্তে লিজ্ঞাস। করিলেন, 
্টাহাদের মধ্যে ভাঙ্কর কোন্‌ ব্যক্তি। ভাস্করকে 
দেখাইয়া দিবামাত্র নবাৰ বলিয়া উঠিলেন “বিধম্মার 
শিরশ্ছেদ্ন কব।” তৎক্ষণাৎ যণনিকর অন্তরাল 
হইতে লুক্কায়িত কয়েকজন বাক্তি বেগে অগ্রদর হইয়! 
তরবারিদ্।র] আগন্তকগণের সকলকেই থণ্ড খণ্ড 
করিয়া ফেলিল। নবাবের সৈন্যগণও আদিষ্ট হইঘা 
তৎক্ষণাৎ বহিঃস্থিত মহা দৈনিক্গণকে আক্রমণ 
করিয়। কাটোয়া অভিযুখে বিদুরিত করিয়! দিল ভাম্ক- 
রের হত।! নবাবের বিশ্বাসঘাতকত। এবং শিজামৎ 
'সৈম্তের পশ্টান্ধাবনের সংবাদ পাইবাষ'ত্র কাটো- 
য়াস্থিত সমগ্র মহারাষ্ট্রবাহিনী অবিগন্বে শিবির উত্তে।- 
ধিত করিয়া বেরারাভিমুখে পলায়ন করিল। এই সময়- 
কার এইরূপ একটি গল্প আছে, মহারাষ্ট্র্দগকে আক্রমণ 
ফরিবামাত্র শিবিরে মহাকোল।হল ও বিশৃঙ্খসা 
উপস্থিত হওয়ায় নবাবের একজান অনুচর তাহাকে 
হস্তীতে আরোহণ করিক্না গলায়ন করিতে পরামর্শ 
দেন। নবাবের একটি পাদুকা হাঁরাইয়া যাওয়ায় 
তাহ। ন। পাওয়। পর্যাস্ত নবাব শিবির ত্যাগ করিতে 
অন্বীকার ধরিলেন। ভ্াহার সচিব উত্তেজিত 
হুইয়। হলিয়! উঠিলেন, “পাচুকা অন্বেষণ করিবার 
কফি এই সময়?” নবাব উত্তর করিলেন, “না, 
তাহা নহে সত্য। কিন্ত এখন যদ্দি আমি পাদুকা 
ত্যাগ করিয়া প্রস্থীন করি) পরে লোকে বলিবে-_ 
জালিধন্দা থ। প্রাণ লইয়। পলাইবার জন্ত এতই 
উদ্িগ্ন হইয়াছিলেন যে পাছুকা পর্য্যন্ত ত্য।গ করিয়। 
আসিম্লাছিলেন?” 

ক্ঞান্যরের হত্যার পন যুন্ধরাম্ত নবাবসৈম্য 
বিশ্রাম গাইতে না পাইতে তাহাদের ভাগ্যে 


তারতী। 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


আবার এক নূতন বিপদ আসিত্ উপস্থিত 
হুইল। নবাব সৈম্কের একজন সেনাপতি সহসা 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিলেন। নবাব হুদ্ধকালে জয়ী 
সেনাপতিগণকে বিশেষ পরিতেধিক দনে প্রতিশ্রুত 
হইতেন। মুস্তাফা! খ। নামে একজন সেনাপতি 
বেহারে সহকারী শ!দনকর্তার পদ পাইবার আশায় 
ছিলেন। নব।ব কিন্তু উত্তপদ সাঁউকৎ জঙ্গ নামে 
একজন শ্রেষ্ঠ শাস্ননীতিত্ড বাক্তিকে দান করিয়।- 
ছিলেন। নবাবের এই ব্যবহারে মুস্তাফ! নিঞ্জেকে 
অপমানিত করিয়া] বিদ্রোহের অবসর 
খু'জিতেছিলেন। এক্ষণে হুযোগলাভ করিয়া! নবাৰ” 
গৈম্যকে স্বদলে অ।নিয়! তিনি আলিবদ্দাকে শৃঙ্খলাবন্ধ 
করিলেন এবং ম্বপ্ং নাজিম পদ আধিকার করিয়া! 


জ্ঞান 


বসিলেন। নবাব মুস্তাফাকে অন্তরের দহিত স্সেহ 
করিতেন। সেইজন্ তাহার এ দুক্ধৃতি সত্বেও 
তাহাকে প্রচুর ধনসম্পত্তি দান করিয়। 
সন্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। বহুদিন ধঙিয়। 


উভয়ের মধ্যে এই মনোমালিন্য চলিতে লাগিল 
এবং একট! বিপেষ ঘটন| উপস্থিত ন! হইলে আরও 
অনেক দিন এইরূপ চলিত বলিয়ই বোধ হয়। একজন 
ইতিহাসিক এই ব্যাপারের যে বর্ণন। করিয়।ছেন 
তাহ| নিয়ে উদ্ধত হইল :__ 

একদিন মুস্তাফা! খা নবাবের লাক্ষাৎ প্রার্থনায় 
তাহার দুইটি প্রধান কর্শচারীকে নবাবের নিকট 
প্রেরখ করিলেন। তিনি তথায় উপস্থিত হইলে 
তাহার প্রতি কোন ' প্রকার বিশ্বাহ্ঘ/তকত কর! 
স্ভব কিনা, তাহ।ই স্থির করা তাহার উদ্দেপ্ঠা ( 
বিদ্রোহের পর হইতে তিনি সর্ধধদাই নাবধানে কর্ছ 
করিতেন। কর্মচানীম্বয় নবাবকে অভিবাদন করিয়া 
সেন।পতির অপেক্ষায় উপদ্শেন কর্িলেন। কিন্ত 
সেনাপতির আগমনবার্ত। ঘোষিত হইবাযাজ অস্তঃপুহ 
হইতে এক ভূতা আসিয়া নবাৰকে সংবাদ দিল-- 
ঘে গ্টাহার একজন বেগম সন! পীড়িত! হইয়ছেষ 
এবং তীঙাকে দেখিবার বালন! প্রকাশ করিয়/ছেদ | 
নধাব গেনাপতির কর্মচারীত্বয়কে তাহার ক্ষপ্িক, 
অনুপস্থিতির কারণ তাঙ্াদিগের প্রভুকে বুঝাইয়। 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! । 


ঘলিতে অন্ুরেধ করিয়া প্রস্থান করিংলন। তাহ।ন 
গমনের পরই অস্ত:পুক্ পথে ক্রুত পদশব ও অন্ত্রমর্দার 
ধ্বনি শ্রুত হইল। মেনপতির কর্ণাচারীছর় সর্বদাই 
বিশ্বাস্ঘ(তকতার ভয়ে ভীত, সৃতরাং তাহার। 
এই শব্দ খুনিয়। মনে করিলেন তাহাদের 
প্রতুকে হতা। করিষার জন্য বোধহয় অস্ত্রধারী পক্ষ 
লুকায়িত রাখ| হইতেছে এবং নবাবের শিবিব ত্যাণে 
তাহা'দগের এ সন্দেহ বদ্ধমূল হওয়াতে তাহার! 
চুটিয়। গিয়! অঙ্বাবতী ৭ যুস্ত।ফাকে তাংাদেন্ন সন্দেহের 
কথ বলিলেন। পাপচত্ত সেনাপতি সহজেই ভাত 
হইয়! পুনরার অহ্থারোহণ করিয়া আপন দুর্গাভিমুখে 
প্রাণপণে ছুটিলেন। নবাব তনুহুর্তেই দন্বার গৃহে 
ফিরিয়া আমিয়। সেনাপতির পলায়নবা্তী শুনিলেন 
এবং তৎক্ষণাৎ তীহার আ্রাতুম্পুত্র শাহামৎকে 
সেনাপত্তির নিকট পাঠাহর়! বলিক্পা দিলেন যে 
তাহার এ অন্তধ্যানের কারণ জিজ্ঞাসা করিবার 
জনক তিনি উৎক[ঠতচত্তে তাহার জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছেন এবং ধদি কোন বিশ্বাসঘাতকার ভয় 
তাহার মনে উত্থিত হইয| থাকে তাহা হইলে তাহ! 


নিতান্তই অমূলক । কিন্তু সন্দিগ্ধচিত্ত মুস্ত/ফ। কোন- 


মতেই (ফর্রিয়। যাইতে সম্মত হইলেন ন|। কিছুক(ল 
নগরে থাকিয়। তিনি কৌশলে আফগান সৈন্যের 
অন্তর জয় করিয়া ম্বদলে আনিবার চেষ্ট। 
করিতে লাগিলেন। নবাবের নিকট এই সংবাদ 
উপস্থিত হুইবযাত্র তিনি তৎক্ষণাৎ সেনাপতিকে 
নগর ত্যাগ করিতে আদেখ করেন। মুস্তফা ক্রোধে 
ও আগষনে নগর ত্যাগ ফরিলেন এবং যাত্রাপথে 
রা্জমহল লুঠন করিলেন। আঙ্িমাবাদে ওপস্থিত 
হইয়! নগর অধিকার করাই হার উদ্দেশ্য ছিল। 
হৃতয়াং তিমি মুঙ্গেরের দিকে অশ্রদর হইলেন। 
খোরতর যুদ্ধের পর় মুঙ্গেয়ের ভগ দুর্গ মুস্তাফার করতল 
গত হইল। তথা কইতে তিনি পাটপার দিকে যাত্রা! 
করিলেন। শাউকৎ জঙ্গ মুস্তাফার রাষঘ্রোহিতার 
সংবাদ গুনির সসৈন্তে আদিয়! তাহার পধরোধ করিয়া 
ঈড়াইজেন। . কিন্তু মুস্তাফার অসংখ্য সৈগ্যের সহিত 
ঘুদ্ধ কমা বধ জপিককা ধূর্ত শাউকৎ বিদ্রোহীর নিকট 


চয়ন _ মুর্শিদাবাদের প্রাচীন-কাহিনী। 


হ৬৯ 


দূত প্রেরণ করিয়। বলিলেন যে, যতক্ষণ তিনি নবাবের 
'ফান্ন ন। অর্থাৎ আজ্শেপত্র দেখাইতে না পারষেন, 
ততক্ষণ তাঁহ।কে তথ। হইতে এক পদও অগ্রসর 
হইতে নিতে তিনি প্রস্তত নহেন। বিজ্রোহী 
মুস্তাফার পক্ষে র।জদশ প্রদর্শন কর! অনস্তব, কিন্ত 
শউকংকে তিনি যে উদ্ণত উত্তর দন করিয়।ছিলেন 
তাহা আজিও ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হুইয়। আছে। এক 
দীর্ঘপত্রের শেষে ঠিনি লিধিলেন_-“যে দেশ জয় 
করে দে তাহার অধিকারী তবে আর নবাবের 
ফাম্ম।নের আবশ্খাক কোথায়? আপনার লোকখ্য'ত 
খুল্লতাত যখন সরক্রজের বিবদ্ধে বিদ্রোহী হইয়! 
রাজব।ণী আত্রধ্ণ করিয়ছিলেন তথন কাহার কয়খান! 
মাদেশপজ্জ ছিল ?" 

এক্প অপগ।ন মহা কর! শাউকডের প্রকৃতি 
পক্ষে অসগুব। তিনি তৎক্ষণাৎ মুদ্ধের জন্য প্রত 
হইয়। পঞ্চ সংস্বের অপেক্ষাও অল্প সৈশ্থ লইয়া যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। কিন্তু যুদ্ধ বাধিলে 
শুউিকৎ_মে সকল অশিক্ষিত নৃতন লোককে গৈন্য 
দলভৃক্ত করিয়াছিলেন, তাছার। মকলেই তাহাকে 
ত্যাগ করিয়া পলাইল। কেবল তাহার পুরাতন 
শিক্ষত মোদ্ধ,গণ অজেয় লাহরচন! করিয়। বীর 
রাজকুমারের রক্ষার জন্য প্রাণপধ্যন্ত উপেক্ষা করিয়া 
অবিনাম যুদ্ধ করিতে লাগিল। সফলেই বুঝিল যে, 
সেদিন শাউকতের পরাজয় অনিবাধ্য | এষন সমগে 
সহস। সৌভাগ্াবশতঃ সামান্া এক কারণে পত্রপক্ষ 
বিশৃখখল হইপা পড়িল! মুন্তাফার মাছ যুদ্ধে হত 
হইব! মাত্র উত্তেজিত হগ্ঠীটি ঢালকানভাবে 
দেনাপতিকে ভুপৃষ্ঠে ফেলিয়া দিল। মুস্তাফা কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ এক অশ্বে আরোহণ করিয়া! যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইলেন। শুন্যপৃঠ হন্তী দেখির! বিদ্রোহী সৈস্ক ভীত 
হইয়া চতুর্দিকে পলায়ন করিতে লাগিল। আট 
দিন উৎ্কতচিতে সকলে মুস্তাফার সংবাদের অগ্য 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন কিন্তু কোন সংবাদ পাওয়] 
গেল না। পরে অষ্টন দিনে শুনা গেল যে মুস্তাক! 
সসৈন্তে বিহারের সীষান্ত দেশে যাত্রা] করিতেছেন । 
এদিকে জালিবদর্ণ অনংখয সৈগ্য লইয়া পাটনায় দিকে 


৬১৪ 


ঘা্র। কল্পসিতে ছিলেন। তিনি পথিমধে মুস্তাফ।কে 
বিপুলবেগে আক্রমণ কনিধা পরাজিত করিলেন। 
মুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া মুস্তাফা চুনারে যাইম। উপস্থিত 


ভারতী । 


আবণ, ১৩১৭ 


হইলেন। তথায় অধোধ্যার নয়পতি নবাব সাফদন্ 
জঙ্গ বঙ্গের বীরবৃণতির প্রতি উর্ধাবশে তাঁহাকে 
আশ্রয্ন দন করিলেন। 





ইলায়াস মেচনিকফ্‌ | (21195 01560151502) 


(লগ্ন ম্যাগাঞ্জিন হইতে ) 


বাইবেলে লেখ। আছে মানুষের পরম।যু ৭* বৎসর । 
আমাদের মধো কিন্তু প্রকৃত পক্ষে অতি অল্প লোকেরই 
সেরূপ পরমায়ু দেখ যায়! এবং সহশ্রে এক 
জনকেও শত বওসর বাঁচিতে দেখিতে পাওয়া 
যায় ল। কিন্তু তৎসত্বেও অতি পুর্াকাল হইতেই 
মনুষ্য পরমাধু বৃদ্ধি চেষ্টা করিয়। আমিতেছে। 
কারণ পরদ্দগতে আমাদের যতই বিশ্বান ও শির 
থাক না কেন ইহজগতে যথ।সন্ভব অধিক দিন 
অবস্থান করিবার জন্তই আমরা আকুল । এমন অল্প- 
লোকই আছেন যঁহার। 'শেষের সে দিশ”কে আতঙ্ষের 
চক্ষে দেখেন না। সুতরাং প্রত্যেক মুগেই 
চিকিৎসক ও পর্িতগণ যে জীবনের পরি।মত কালকে 
অপরিষিত করিবার জন্য প্রয়াস পাইয়াছেন ইহাতে 
বিশ্মত হইবার কিছুই নাই। এই কারণেই অতীতে 
ধহার গুপুবিদ্ভার হারা হৃতীগ্রয় ওষধ আবিফার 
করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ করিতেন তাহার! বিলক্ষণ 
অর্থ ও প্রতিপত্তি লাভ ফরিতেন। 

এই থৃতাঞ্জয় মুধা অন্বেষণের সর্বাপেক্ষা 
বিকবাট চেষ্টা আমরা প্রথমে চীনদেশে দেখিতে পাই। 
তৃতীয় শতাব্দীতে গ্রণিষ্ধ চীন যাঁছুকর স্ু-চি 
(5০-৮০1) প্রচার করেন যে চীনদেশের 
পূর্ধবভাগে “স্ৃখন্বীপ ([721305 1১19৪) নামে 
এক স্বীপপুঞ্$ আছে, তথ।কার অধিবাসীরা এমন 
এক পানীয় হৃধ! প্রস্তুত করিতে জানে যে তাহ। 
পাঁন ফরিলেই মনুষ্য জমপ্প হইয়| ঘায়। চীন সম্রাট 
চি-হং-টি (01171071011) এই কথ। শুনিয়। এক 
বিঃাট বাহিনী সঙ্গে লইয়। সেই সৃতুঞ্জা হুধার 
অন্বেষণে বাহির হইয়াছিবেন। 


ইলায়াস মেচনিকফের জীবনের ইতিহাসে 
উপন্তাদিক কিছুই নাই। ১1৪8৫ লীলের ১৫ই মে 
তারিধে তিনি ক্ুধিয়ার এক সামাঙ্ত কৃষিজীবির 
গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। বালক কাল হইতেই 
মেচনিকফ., অধ্য়নশাল ছি.লন। ১৭ বৎসর 
বয়ণে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থ বিজ্ঞান অধ্যয়ন 
আস্ত করিলেন। সাল 
পর্যন্ত তিনি তথায় অধ্যয়ন করেন | তাহার পন্ধে তিন 
বদর তিনি সাগ্রহে প্রাণীতত্ব অধ্যয়ন করেম। 
এই বিষয়ে তিনি এরূপ পাণ্ডিত্য ও পারদর্শিত। 
প্রকাশ করেন ঘে ১৮৭৭ লালে কর্তৃপক্ষ তাহাকে 
ওডেপ1 (00১52. ) বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাণাতত্বের অধ্যা- 
পক পদে নিযুক্ত করিলেন। ১৮৮৬ সল পয্যন্ত তিনি 
এই কর্শে নিধুক্ত ছিলেন। পরে নগরে বিহ্চিকার 
থ্রাহভাব হওয়াতে গবমেন্ট ওডেসাতে একটি বীজ।ণু 
পগীক্ষাগার প্রতিষ্ঠিত করিয়। মেচনিকফ কে তাহার 
তত্বাবধারক (131:60607) নিযুক্ত ক(রিলেন। 

এই সময়ে ফরাসী বিজ্ঞানার্দ গ্যাস্চরের 
(1১851581) আবিক্ষিয়ার প্রতি মেচনিকফের বিশেষ 
দৃষ্টি পড়িল। এক শ্রীম্মাবকাশে তিনি প্যারিস নগরে 
সেই প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক পতিতের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন। ইহার অব্যবহিত পরেই তিনি ওডেসার 
কর্ম পরিত্যাগ করিয়া প্যাসৃচ ইনৃত্টিটিউটে 
যোগদান করিবার জন্ত প্যায়িসে গষন করেন। আজ 
গধ্যস্ত তিনি এই স্থানেই জাছেন। ১৯৪৪ সাঝে 
ফরামী গবমেন্ট তাহাকে উদ্তস্থানের সহকারী 
তত্বাবধারক নিযুক্ত করিয়াছেন | 

ঘেডনিকফ. প্রথম বন্গসে যে সকল জনুশলন ও 


১৮৬২ হইতে ১৮৬৭ 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । 


পরীক্ষা করিয় ভিলেন তাহ! হইতেই তিনি বীঙ্গাণু- 
নীতিয় সত্য সঙ্গদ্ধে দৃঁ়নিশ্চয় হইয়।ছিজেন। 
সর্ব প্রথমে কতকগুলি রোগ [বিশেষের বীঙ্জাণু পরীক্ষ। 
হারাই তিনি বৈজ্ঞানক জগতে হুপরিচিত হন। 
কিন্ত পরে “ক্যাগে। সাইট, (1১1১928০০১6 ) নামে এক 
জজ্ঞাতপূর্বব বস্তর আবিফান্জ ছ্ারাই জগৎবিখ্যাত হইয়া" 
ছেন। এস্থলে 'ফা।গোদাইট+ বন্তরট! কি তাহ! বুঝাইয়! 
বলা জাবশ্ীক। ইহ! আমাদের রক্তের মধ্যে শ্বেতবর্ণ 
সঞ্জীব এক প্রকার গুলিক1 (019 1)1৩)। এই গুলিক! 
আমাদের দেহ মধ্যে এক অতি জটিল ও অত্যাবস্তাকীয় 
কিয়! সম্পন্ন করিয়া থকে । 

এই “ফ]াগেোমাইট'গুলি মনুষ্য দেছে পুলিস 
প্রহরীর কাধ্য করে বলা যাইতে গারে। এই সজীব 
বীঞ্জাণুগুলি কুস্তকর্ণের গ্টা্প অতিভোজী এবং 
অত্যাশ্চধ্য গতিশীল এবং জ্রতবন্মন্দম। আমাদের 
দেহ মধ্যে জনিষ্ঠকর বীজজগুলি সদাসর্বদ।ই প্রবেশ ও 
জন্ভালভ করিতেছে । 'ফ্যাগোসাইট, এই বীজাণু- 
গুলিকে গ্রান করিয়া নিয়তই নষ্ট করিতে থ'কে | এই 
খ্বেতবর্ণ গুলিকাগুলির এরূপ অদ্ভুম ম্রাণশক্তি 
শরীরের যেস্কানে অনিষ্ঠকর বীজুগুলি আছে 
তাহারা ঝাঁকে ধশাকে সেই স্থানে যাইয়া! উপস্থিত 
হয় এবং সেগুলিকে গ্রাস করিতে থাকে । 

'ফ্যাগোসাইট'গুলি এই সকল বীজাণুর উপরে 
বসিয়া! একপ্রকার জীর্ণকর চিনির হ্যায় চূর্ণ বস্ত প্রসব 
করে এবং তাহা ঘার। সেগুলিকে আচ্ছন্ন করিয়া দেয়। 
আমাদের দেহের দ্বাভাবিক সুস্থ অবস্থায় এষ 
'ফ্যাগে।সাইট'গুলি অনিষ্টকর বীদাণুগুঙিক সহজেই 
বশীভূত করিয়া ফেলে। শরীয় যখন অসুস্থ হয়, 
তৎক্ষণাৎ সেই বীঞ্জাণুগুলি ছসংখ্য হইয়া উঠে এবং 
ফ্যাগেসাইট" গুলিও অধিকতর কন্দধ তৎপর হইয়া 
উঠে। কিন্তু অবস্থাবিশেষে অনিষ্টকর বীঙ্গাণুগলি 
এত জসংখ্য হইয়! উঠে যে ফ্যাগোসাইটাগুলি আর 
কিছুই ককিতে পানে না, অধিকস্ত নিজেরাই বীজাপুর 
নিকটে পরাভূত হই নই হইয়া যায়। 

ষ্যাচনিফফ, সর্বপ্রথম যখন 'ফ্যাগোসাইটের? 
অন্িত্ব প্রমাণ করেন তখন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ 


চয়ন--ইলাপ্ান মেচনি কর্ক, | 


৩১১ 


তাহার প্রতি লেশযাত্রও মনোযোগ দেন নাই। 
উপরস্ত অলেকে তাহার “ফ্যাগোদাইটের কথ! 
ভ্রান্ত বলির প্রমাণ করিবার 1 করিতে 
শাগিলেন | মেচনিকফ. এ আক্রমণে ভীত হইলেন 
ন।। পঁচিশ বদর ধরয়া তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমে ও 
অদম্য অধ্যবপায়ে তাহার আবৃত তত্বের সত্য 
সগ্রমাণ করিতে চেষ্ট! করিতে লাখিলেন। নিত্য নুতন 
নুতন প্রমাণ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। বহুদিনের 
বাদান্বাদ, আক্রমণ ও সমালোচনার পরে আরজ 
পৃথিবীর প্রত্যেক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতই তহার মতের 
সমর্থন করিতেছেন) কারণ এক্ষণে সে সত্য 
অন্বীকা্ কর! মসম্ভব হইয়। পাড়িয়াছে। 

এইবাঞ্ধ মেচনিকফের জীবনের শ্রেষ্ঠ কর্মের 
পরিচঘ দিব| যেনিকধ দেখিলেন যে, 'ক্যাগো- 
নাইট” গুলির সহিত রোগের বীজাণুগুলিন 
অবিরাম দ্বন্দ চলিতেছে । হহ! হইতে তাহার 
মনে হইল যে এই শ্বেতবর্ণ গুলিকাখু লিন শক্তিবৃদ্ধি 
করিতে পারিলে এবং বীজীধুগুলির সহিত নংগ্রাষে 
তাহাদিগকে সাহাধ্য করিতে পারিপে, মনুধোর 
রোমনিবারণ শক্জি বুদ্ধি পাওয়া সন্ত! আযাদের 
এই শক্তি যতই বৃদ্ধি পাইবে, আমর! ততই দেহকে 
'বিংস হইত রক্ষ। করিতে নমর্থ হইব, 1্ধাযু লাত 
করিতে পারিব। 

বহুদিন হইতে নানাবিধ জন্তুর পরাক্ষ। করিয়। 
মেচানকফ, বুঝিলেন যে মহৃধ্য তাহার ম্বভাতবিক 
আয়ু হইতে বঞ্িত। তাহার মতে আমরা থে 
অকালে জরাগ্রস্ত হুই তাধার কারণ এই বিষ! 
বীঙ্গাণুগ্ুলি কোটি কোটি সংখ্যায় পুষ্ট হইয় রাতদিন 
ক্রমে ক্রমে শরীরকে নষ্ট করিতে থাকে; তাহাদের 
মধ্যে অধিকাংশই আমাদের পাকাশনঘে বিশেবঠঃ 
উর্ধতন অস্তরস্থলে অবস্থান করে। 

সর্বপ্রকার অবস্থ/য় মধ্যে এই বিধাক্ত বীঙ্গাণু- 
গুলিহ জ্্িয়। অনুশীলন করিয়া এবং তাহাদের 

ংসকা নী ক্রিপ্া সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়া তিনি এক্ষপ 
কোন ক্ষাতিপূরণকর বাঁজাণু্ অনুসঞ্ধান করিতে 
লাগিলেন) যাছ। রক্কের 'ফ্যাগেসাইটের সহিত সংযুক্ত 


৩টহ 


হইয়া সেই প্রাণহানিকারক বীদ্দাণুগুলি নষ্ট 
করিতে পায়ে। ইহাদিগের মনুষ্যদেহের উপর ক্রিয়া 
প্রমাণ করিবার জন্য মেচনিকফ. যে পন্থা অবলম্বন 
করিয়ছিলেন তাৰ উল্লেখষে।গয | জরাগ্রন্ত ও 
রুগ্ন ব্যক্তির মলাদি হইতে তিনি এই বীজণ নির্গত 
করিয়া সেগুলিকে প্রথমে প্রবলরূগে উত্তেঞজক ও 
ক্রিয্াশীল করেন। পরে সেইগুলিকে কতকগুলি 
অল্পবয়ন্ক বনমানয ও বানরের দেহে প্রবিষ্ট করাইয়া 
দেন। ইহা ছ।র। অল্পকাল মধ্যেই নিঃসনোহ ফল 
ফলিল। কিছুদিনের মংধ্যই সেই জঙ্গুলি রুগ্র ও অকাল 
বৃদ্ধ হইয়! কমশ মৃত্যমুখে পতিত হইল। মেচনিকফ- 
যে কেবল বনষানুষের দেহেই ইহা! পরীক্ষা করিয়।- 
ছিলেন তাহ! নহে, অন্তান্ক সকল প্রকার গর 
দেহেই এই বাীজাণুর ফল পরীক্ষা করিয়াছিলেন। 

এই প্রক1রে বাদী্ষ্য বীজাণুর অস্তিত্ব ফল এ স্ঘদ্ধে 
নিঃসনেহ হইয়া তিণি এই দেহক্ষয়কর পদার্থের 
ক্রিয়াকে নষ্ট করিতে পারে এরপ কোন বস্তু তাবার 
করবার চেষ্টা করিতে লাগলেন। অনেক দিন 
হইতেই তিনি হদ্ধের গচন হ্হতে রক্ষ! করিবার 
আশ্চর্যা শঙ্তি লক্ষা করয়! আমিতে ছিলেন। অনেক 
উষ্ণ প্রধান দেশে কৃষকগণ মাংসকে দুধে এবং বিশেষতঃ 
ঘোল ব। দধিতে ডুবাইয়া রাখিয়া বছদিন 
তাহাকে স্বাভাবিক ভাবে রক্ষা! করে। এই দেখয়। 
তাহার মনে প্রন্ন উঠিল--“হ্দ্ধ যদি এ প্রকারে পচন 
নিধারণে সক্ষম ছয় তাহা ইহলে আমাদের পাকনালীতে 
অবিরাম যে পচন ক্রিয়। চলিতেছে, তাহাও পিবারণ 
করিতে জক্ষম হইবে কেন?” 

তত্িনন ইহ! নিঃসন্দেহ রূপে প্রমাণিত হইয়।ছে 
যে, ৫য সকল জাতি প্রধানত: ছানার জল ব দধি 
খাইয়। জীবন ধারণ কনর এবং যাহারা সচরাচর 
মংস ভক্ষণ করেই না, তাহাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত 
অত্যধিক সংখ্যায় হস্থ ও জবলদেহ বৃদ্ধ ব্যক্তি 
দেধিতে পাওয়া যায়। 








ভারতী । 





আবণ, ১৩১৭ 


তিশি আরও দেখিলেন ঘে অনেক সবল স্ব 
বছদিন হইতে কেধলছানায় জল ব। দখি গান করি 
জীঙন ধারণ করিতেছেন। এই সক লোকের 
মলমুত্রাদি অন্ুবীক্ষণ হগ্র দ্বারা পরীক্ষা করছি 
দেখিলেন, সাধারণ বৃদ্ধদিগের অপেক্ষা তাহাতে 
ক্ষয়কর বীঙ্গাণু লক্ষাধিক গুণ কমরন্হয়াছে। 

ুভরাং অধ্যাপক মেচনিকফ, ছুঞ্জ চাইয়।ই নান! 
প্রকার পরীক্ষ। আরগ্ত করিলেন । নিজের ও অপরাপর 
প্রসিদ্ধ বিজ্ঞাণ্বিদেশ পরীক্ষার ফল লক্ষ্য করিয়! 
তিনি ঠাহার নিজের ও বিদ্যালয়ের শহকানী[দিগের 
উপর পরীক্ষ। আরত্ত করলেন। কিছুদিন পরীক্ষ।র 
পরই তিনি বুঝিপেন যে ঘোল ব| দধি ঘতই উপকারী 
হউক নাকেন, নান! কারণে কাচা ছুধের প্রস্তত দি 
আহার কর! অনিষ্টকর। কীচ। দুধের সঞ্চল প্রকার খাদ্য 
ভ্রব্যেই সহম্র সহত্র ক্ষতিকর বীঞ্জাণু দেখিতে পাওয়া 
যায়। যেচনিকফ. দেখিলেন যে এই সকল খদ্োর 
মধ্যে ন্বয়কাশ, টাইফয়েড ও বিঙ্ুচিকার বীঙ্গাণু 
উপাস্থত থাকে । কী ছুগ্দের খোল বা দধির নধ্যে 
বিস্চকার বীজ ৪৮ দিনেরও অধিক জীবিত থাকে। 
হৃতরাং ছানার জল বা ঘোল হইতে যথার্থ উপকার 
লাভ করিতে হইলে সেগুলিকে বিশেষ ভাবে প্রস্ততত 
কর। আবশ্তক'* 

এই উন্দেস্তে তিনি প্রথমে ছুদ্ধ হইতে মাখন 
তুলিয়া, পরে সে দুগ্ধ ফুট ই] বৈজ্ঞানিক উপায়ে জন্তি 
অ্পকালের মধেই তাহাকে শীতল করিলেন। এই 
হুগ্ধে তাহার প্রস্তত বিগুদ্ধ বাঁজণু প্রয়োগ কবিজেন 
এবং €দগুলি তৎক্ষণাৎ দ্ধ হ্িয়। আর্ত কি 
দিল। 

ইতিপূর্বে নানাবিধ পরীক্ষা হত! যেচনিকক্, 
স্থির করিয়াছিলেন যে দুষ্ধে এমন এক গুকার ধীঞ্জাপু 
আছে যাহা সতেজ গল্প (৪০) প্রলব করিস! 
দেহের পচন ক্রিয়। রোধ করে। তিনি ইহাও দেছিয় 
ছিলেন যে বুলগাবিয়। ( 735185119) দেশেক স্বধকগণ 


লি জল পাপা পাশপাশি 


* আমাদের দেশে আল দেওয়] ছুফ্েরই দই, খোল, ছান। গুভৃতি প্স্তত হয়। সুতরাং আমাদের প্রগজী 


বৈজ্ঞানিক প্ণ|লী সম্মত সন্দেহ নাই। ভাঃ সঃ 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ নংখ্য!। 


হে এক প্রকার ঘোল পান করে তাহাতেই এই 
বীজাধু সর্বাপেক্ষা প্রবলভাবে অবস্থান করে। 
তাহাদের সেই খোল ছুইতে বাঁপাণু বহিগত করিয়। 
তিনি বিশুদ্ধ বীজাণু প্রস্তত করিলেন। এই 
বুলগেরিয়ান ছুগ্ধে মিশ্রিত করিয়! মেচনিকফ, তাহার 
007070605 অর্থাৎ দি ক্রিক্স। করিলেন। 

কতকগুলি শ্বেত ইন্দুরের দ্বেহে বার্ধকোর বীঙ্জাণু 
প্রবিষ্ট করাইয়া] তাহাদিগকে ছুদ্ধ ব্যতীত অন্তাস্ 
খাদ্য দিয়! রাখা হইল। আর কয়েকটি ইন্দুরের 
শরীরে উক্ত বান্জাণু প্রি করাইয়। তাহাদিগকে 
মেচনিকফের প্রস্তুত দধি ভোজন ঝরাইয়। রাখা 
হইল প্রথম দলের প্রত্যেকটিই জরাগ্রস্ত হইয়। 
পড়িল, কিন্তু দ্বিতীয় দলের মধ্য সে লক্ষণ কিছুই 
দেখা গেল না, তাহায়া দিন দিন সবল সতেছ হই! 
উঠিতে লাগিল। 

এই পরীক্ষাতেই যেচনিকফ. ক্ষান্ত হইলেন 
না। জপয়াপর অনেক অস্ত লইয়া তিনি পরীক্ষ! 
করিতে লাগিলেন। একটি বানরের দেহে বার্ধক্যের 
বী্াণু প্রবিষ্ট করাইবার পর কয়েক সপ্তাহ পরেই 
ৰানরটি অহুন্থ হইয়া পড়িল এবং তাহার বার্দাক্য 
আসিয়। উপস্থিত হইল। তাহার পর তাহাকে 
বুলগেছিয়ান বীজা1থুগস্তত দধি ভক্ষণ করাইতে 
থকা ভয় মাসের মধ্যেই সে পুনরায় ম্বাভাবিক 
জবন্থ। প্রাপ্ত হইল এবং পরীক্ষ।/। হারা দেখ। 


চয়ন--“কাশী যাঁধ কি মন্ক| যাব?" 
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গেল যে ভাঙার দেহে বার্দক্য 
নাই। 

মেচনিকফ, নিজে এই দুষ্ধ বীঞ্জাণু আট বৎসবর 
দেবন করিয়া বিশেষ উপকার বোধ করিতে 
লাগিলেশ। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস যে এই ব্যবস্থা 
তাহার পরমাধু বৃদ্ধি পাইতেছে। তীর মতে 
আমের নিত্যই যে দৃধি ভক্ষণ আবশ্ক তাহ! 
নহে, বিশুদ্ধ বুলগেরিয়ন বাজাণু নিতায সেবল 
কনিলেই যথেট। কিন্তু তাহার সঙ্গে অল্প কেন 
মিষ্ট দ্রব্য আহার করা আবশ্যক, নচেৎ বীজআাণুগুলি অন্ন 
প্রমব করে না। ছুষ্ধ-বীজাণুগুলি “ফ্যাগোসাইটের 
সহিত মিশ্রিত হইলে আমাদের দেহক্ষয়কর বীজাণু- 
গুলিকে সহজেই নু করিতে পারে। 

মেচনিকফ. বলেন--“যি আমাদের পকাশয়ের 
বিশেষতঃ উদ্ধতন অস্ত্রস্থলের অসংখ। দেহক্ষয়কর্ণ 
বীঞণুগুলি আমাদের বার্ধক্য আনিয়া! উপস্থিত কয়ে 
ইহা সত্য হয়, তাহা হইলে যে বীজাণুগুলি 
ত্বারা তাহা! শক্িহীন ও নট হয়, তাহ'র ব্ধক্য 
ও জরারোধ করিবার শক্তি কাছে ইহাও সত্য।” 

ষেচনিকফেন্ মতে অশীতি বর্ষের বৃদ্ধ জ্রেঙ্জে 
চল্লিশ বৎসরের মনুব্যের ন্যায় ক্ষিপ্রকণ্থ ও সবল 
মন্তি্ধ হষ্টতে পারে। পৃথিবীতে একদিন অশীতি 
বর্ষর মনুম্য যুব বলিয়া পরিগণিত হইবে] আমর! 
ততদিন ব(চিব ৭1 ইহাই দুঃখ! 

শ্ীরেল্্রনাথ ভট্টাচার্য ! 


বাজাণু জার 


সস 


“কাশী যাব কি মন্কা যাব?” 


পুরাতন গল । 


এক ব্রাঙ্ছণ_ পথিমধ্যে কোন অস্পৃশ্ঠ বস্ত 
স্পর্শ করার ঘনে মনে চিন্তা করলেন যে পাপ 
হইল। খই জন্ত তিনি গৃহে গ্রবেশ না করিয়াই 
গরিব চলিলেন। সেখান হইতে গল 
অনেক টুর | পথিমধ্যে সন্ধ্যা হইল ) চারিদিকে 
মাঠ) বক্স বৃরি আস্ত হইল। নিকটে একটিমা 
কুটায় তাহ! এক চর্খকারের) ত্রাঙ্মণ ভ[বিতে 


লাগিলেন ব্রাহ্মণ হইয়া! চ্কারের বাটাতে 
কেমন করিয়া থাকি! কিন্তু ক্রমে বৃষ্টি 
চাপিয়া আমিল; ঝড়ও আরম্ত হইল, চারিদিক 
অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল--ঘন ঘন বজ্রপাত 
হইতে লাগিল। তখন ক্রাঙ্গণ মনে করিলেন, 
কোন রকমে রাতট! কাটানে। বইত নদ, 
তাতে আর ঘোষ কি? এই ভাবিয়' তিনি 
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ট্বকারের বাঁটীতে প্রবেশ করিলেন) চর্্মকার 
ত্রাঙ্গণকে দেিয়! অহ্লাদিত হইগ্‌; ভক্তিভরে 
প্রণত হয়! তাহাকে বপিবার আ'পন দিল। 
ত্রাঙ্ষণ বলিলেন “বাপু, আরম তোমার ঘরে 
কোন ঞ্িনিসম্পর্শ করিব না; আমি কেবল 
একটু মাথা গুজিবাব ঠাই চাই--ঝড় বৃষ্টি 
কাটিগ! গেলে স্বন্থানে চলিয়! যাইব” চশ্মকাব 
কছিল ণ্ঠাকুর সেকি হম? আমাব বাটীতে 
যখন পায়ের ধুল! পড়িয়াছে তখন পাক 
করিয়৷ খাইয়া না গেলে আমি ছাড়িব না।” 
বর্ষণ ভাবিলেন- সর্বনাশ ! আমি অম্পৃশ্থা বস্তব 
স্পর্শের পাঁপ ক্বালন করিবার জন্য গঙ্গাঙ্নানে 
যাইতেছি; পথিমধ্যে একি বিপদ! চামারের 
অন্গ গ্রহণ করিতে হইবে! আমার চৌদ্দ 
পুরুষে এমন কান্গ কখনে! করে নাই! 
প্রকান্তে কহিলেন "না হে বাপু, আমি 
একাহারী রাত্রে কিছুই থাই না।” চর্দকার 
কছিল “ঠাকুব! অপরাধ লইবেন না 
আমার গৃহে অতিথি উপবালী থাকিবে, এ 
পাপ আমি গ্রহণ করিতে পারিবন।--মঁপনি 
অন্তত্র আশ্রয় লউন।” তখন মুষলধারে বৃষ্টি 
পড়িতেছে; ঘন ঘন বজ্রপাত হুইতেছে। 
ঘরের বাহির হয় কাহার সাধা! চর্ম 
কার কহিল, "| হয় একটা কর__হুয় খাও 
দ[ও ঘুমোও, নয় অন্য জায়গা খোজ 
ঠাকুর! দীড়িয়ে ভাবলে কি হবে।» 
স্রাহ্মণ বলিলেন “আচ্ছা, বাপু, তোর কথাই 
থাকল) তোর খুব পুণ্যবল! আমি রাধা 
বাড়। করিয়াই খাব; তবে নুষ্ঠন পাত্র চাই ।” 
চর্মাকার সেই দিবসই হট হইতে নৃতন রন্ধন- 
পার্ আনিয়া রাখিয়াছিল; গৃহে চাল ডাল 
তৈল লবণ ইত্যাদি ছিল। চর্খকার রাঙ্ধনাকে 


ভারতী । শ্রাবণ, ১৩১৭ 


একটি পরিষ্কার ঘব দেখাইয়া দিল। ব্রাঙ্গণের 
আজ্ঞায় চ্দুকীর-পত্বী তাহাতে পুনরায় গোময় 
লেপন করিয়া তাহ! শুদ্ধ করিয়া দিল। ব্রাহ্মণ 
ভাবিলেন, স্বহস্তে সমস্ত দ্রব্যের আয়োজন 
করিয়! লইব তাহাতে বিশেষ দোষ ঘটিবে না। 
যথাসময়ে হ্রাঙ্মণ নিকটস্থ পুফরিণী ,হইতে জল 
মানিয়া নৃষ্ন পাত্রে সিদ্ধ-পক চড়াইয়! দিলেন। 
যথাদময়ে পাক সমাধ! হইল। ব্রাঙ্গণ এক 
কদধিপত্রে অন্ন রাখিয়া দ্েখিলেন যে জল 
ফুরাইয়! গিয়াছে । হ্ৃতরাং তীহাকে পুনরায় 
জল আনিতে যাইতে হইবে। চর্মাকার 
কহিল, আমি সঙ্গে সঙ্গে আলো লইয়! যাই- 
তেছি; অন্ধকাবে অপরিচিত পথে যাইবেন 
না। ত্রাঙ্ছণ বলিলেন “চলত বাপু. ।” চর্দরকার, 
আপনার পত্বীকে ডাকিয়! ব্রাহ্মণের গাতের 
পাহারায় রাখিয়া! দিয়! প্রদীপ লইয়া করক্ষণের 
সঙ্গে সঙ্গে পুষ্রিণীর ঘাটে গেল। যথাসময়ে 
উভয়ে ফিরিয়া আদিলেন। ব্রাঙ্গণ ভোজন 
সমাধা করিয়া আপনার উত্তরীয়টি বিছাইয়া 
শয়ন করিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি 
গুনিতেছেন যে চম্মকার তাহার পত্বীকে 
ভয়ানক প্রহার করিতেছে সে যন্ত্রণা ঘোর 
চীৎকার করিতেছে। ব্রাঙ্ধ ভাড়াতাড়ি 
দৌড়িয়া গিয়া! চণ্মকীরকে কহিলেন *া, &, 
করকি কর কি) স্ত্রীহতা! করবে না কি!” 
চর্মকার কহিল প্ঠাকুর মশার, এ রকম স্ত্রীর 
মরণই তাল) ওর মুখ দেখিতে নাই।* রি 

ব্রাহ্মণ বাগ্র ভাবে কছিলেন-_-“ফেন? 
কেন? কি হয়েচে, 1” 

চম্বকার তখন ক্রোধে ফুলিতেছের: সে 
কহিল "দেখুন ত মশার! চামারণিয় কাজ 
দেখেচেন, আমি সাগাদিন খেটে খুটে ঝা 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা1। 


নিয়েছে, যে পেটই ভা'রল না।” ত্রাঙ্গণ 
চন্কারপত্বীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন 
কেন গে! বাছা, চারটি চাল বেশি নিলেই ত 
হত? ভ(ত যদি বেশি থাকতে' ভিজিয়ে রেখে 
থেতে 1” চর্দমকারপত্বী তখন প্রহাবের যন্ত্রণায় 
অস্থিব। ব্রাহ্গণর গ্রশ্নেব সস্তোষঞজনক উত্তর 
ন। দিতে পারিলে পাছে আরো প্রহার খাইতে 
হয় এই ভয়ে সে আগল কথ! বলিয়া ফেলিল। 
সে বলিল প্ঠাকুর মহাশয়, চাল ঠিকই নিগ্সে- 
ছিলাম) আপনার ভাতেব কাছে যখন 
পহার! দিচ্ছিপাম তখন ছেলেট। কেঁদে উঠল) 
ভাবলাম টপ্‌ ক'রে ছেলেটাকে বিছানা থেকে 
তুলে এনে কোলে কবে আপনাব ভাতেব 
কাছে বদি। ছেলে আনতে গেছি, এর 
মধ্যে এ যে পোড়াবমুখো কুকুরটা দাওয়ায় 
শুয়ে আছে, আপনার ভাতের অদ্ধেক খেয়ে 
ফেল্লে। আমি ভাবলাম যে, যদি চামার 
জানতে পারে তবে, আমার ঘাড়ে মাথা 
রাখবে না। আমি তাড়াতাড়ি আমাব ছাড়ি 
থেকে ভাত বার করে এনে আপনার ভাতে 
মিশিয়ে দিলাম। ভাবলুম আমার ভাগটাই 
গেল, আমি না হয় রাত্রে উপোম করে 
থাকব। এখন দেখচি চামারেরও ভাত কম 
হয়ে গেছে। ঠাকুর মহাশয় এক দিন এক 
মুঠো কম থেলে কি আর চলেন।।” ব্রাঙ্গণ 
অবাকৃঃ অন্পৃগ্যম্পর্শজনিত পাপ মোঁচনের 
জন্ত গঙ্গানালে যাইতেছেন ; পরিমধ্যে আরো 
গুরুতর পাপ সঞ্চম করিধেন । শুধু যে কুকুর- 
ভৃত্কা বশিঃ অঙ্গ শাহার করিলেন তাহা নহে) 
চর্ধকার-রমনী-পক অল্পও উদরম্থ করিলেন। 
হা, হায়। এ পাপ মোঠুন করিতে গঙ্গাঙ্গানে 
গেলে তে! চলিবে না”-কাশী যাইতে হইবে। 
৭ 


চয়ন--কাশী যাব কি মত! যাব। 
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পর দিবস প্রতৃাষে চর্দকার-গৃহ পরিত্যাগ 
করিয়া ব্রাহ্মণ বারাণপী অভিমুখে চলিলেন। 
পথে এক ব্রঙ্গণ-কন্তার গৃছে অতিথি হইতে 
হইল। ত্রাহ্ধণ-কন্ত। নান। অয়ব্যঞ্জন পাঁক 
করিয়। মতি পরিতোষের সহিত তাহাকে 
থাওয়াইল। আহারান্তে ত্রাঙ্গণ তামাকু সেবন 
করিতে.ছন, এমন সমঘ ত্রাহ্ধণ-কন্ত। 
অব্ু&ন টানিয়া তাহার সম্মুধে আসিয়! 
দাড়াইল | ত্রাক্ষণ কহিলেন “কি ম। 1” স্াঙ্ধণ- 
কন্তা কহিল “বাবা, আপনার কাছ থেকে 
একট। ব্যবস্থা নিতে এসেচি।* 

ব্রাহ্মণ কছিলেন--“কি 
ম1 ?” 

“বাবা, আমার এ যে ছেলেটি, ওটির 
বাপ ছিল একজন মুসলমান। আমি ব্রাহ্মণের 
মেয়ে) আমাকে সেই মুনলমানট! ভুলিয়ে 
নিয়ে এসেছিল। তর ছেলেটা যখন আমার 
গর্ডে তথন সেই মুসলমানটার মৃষ্ত্যু হয়। সেই 
অবধি আমি ত্রাঙ্গণের মতই আছি। এখন 
ভাবচি ছেলেট। তো তার, তবে ওর পৈতে 
দিব কি ওকে মুসলমান করাব।” 

ব্রাহ্মণ মাথায় হাত দিয়! বপিয়! পড়িলেন । 
মুখ দিয়া কথা সবিল ন|। ব্রাঙ্গণ-কন্ছ। 
ভাঁবিল যে,_.লে কঠিন প্রশ্ন ককিয়ছে 
কিনা, তাই ক্রাহ্মণকে ভাবিতে হইতেছে । 
অনেকক্ষপ ব্রাক্ষণকে নীরব দেখিয়| 
ব্রাঙ্গপ-কন্তা আবার কহিল প্বলুন ন/, কি 
করব” তখন কআ্রাঙ্ষণ রাগিয়। কহিলেন 
"তুই ষ! জানিল তা ক'রগে। আমি ভাবচি, 
আঁমি কি করব? আমি এখন কাশী যাব 
কি মন্ধ। যাব?” 


বাব, 


ভীপশিতৃষণ বিশ্বাস। 


ভারহী। 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


স্পঞ্জমংগ্রহ ও নকল স্পঞ্জ উৎপন্ন প্রণালী। 


স্পঞ্জ ব! শোধণী সমুদ্র গর্ভজাত একরূপ 
সজীব পদার্থ । ঝিন্থকের ন্ঠায় ডুবারীদিগের 
ঘারাই ইহা উত্তোপিত হইয়া থাকে । 
স্পঞ্জের ব্যবসাঞ্গ আমেরিকার যুক্তরাজ্যে 
অর্ধ শতাব্ধীর কিঞ্চদিধিক সদয় হইতে 
গ্রচলিত হুইয়। আসিতেছে । তখন “কি-ওয়েক্ট” 
(7০ ৮/৫৭) নামক ক্ষুদ্র দ্বীগের চতুঃপা্বস্ 
সমুদ্র হইতে তংস্থানের অধিবাসীগণ স্পঞ্জ 
সংগ্রহ করিত। ক্রমশঃ স্পঞ্জের কাটতি যত 
বাঁড়িতে লাগিল ততই নানাদ্থান হইতে ইহার 
সংগ্রহ চলিতে লাগিল। আমর! এক্ষণে 
আমেরিকার যুক্তরাজ্যের সন্িকটবর্তা সাগর 
গর্ভের স্পঞ্জ সংগ্রহ সম্বন্ধে আলে।চনা করিব। 
ফ্লোরিডার পশ্চিম উপকূল টারপান শ্রীংস্‌ 
(75790 301576৩) এবং কিউবা দ্বীপের 
দক্ষিণ দিকৃবন্তী বাটাবানো (1381927০) 
নামক ন্থানে বহুপরিমাণে স্পঞ্জ উৎপন্ন হয়। 
যদিও এই দুইটি গান পরম্পব অতি সন্লিকট- 
বত্তী_এমন কি ইহার একস্থান হইতে 
লোষ্ট নিক্ষেপ করিলে অপর স্থানে সহজেই 
পতিত হইতে পারে,_-তখাপি উভয় স্থানের 
স্পঞ্জ সংগ্রহপ্রণালী সম্পূর্নরপে পৃথক। 
ফ্লোরিডা উপকূলের স্পঞ্জ উত্তোলন প্রণালী 
বর্তমান অগতের কৌশল ও বিজ্ঞানান্থ 
মোদিত। কিন্তু কিউবা উপকূলে অতি 
প্রাচীনকালোপধোগী প্রথাতেই স্পঞ্জ দংগৃহীত 
হুয়। কিউবা দ্বীপবাসীগণ ডোঙ্গার যায় 
একপ্রকার নৌক্াযোগে সমুদ্রমধ্যে গমন 
করে। সেই নৌকার 'পাট।তন' সু প্রশস্ত। 
তাহারা এই নৌকাকে চালুপা (০1581009) 


বলিয়া থাকে । ডুবুবিগণ সমুদ্র মধো সহজে 
যে প্রকার অঙ্গ চালিত হইতে পারে এমত 
অস্ত্র সঙ্গে লইয়া প্রথমে এই মৌকাঁয় ওঠে। 
এই অস্ত্র আর কিছুই নহে--এক প্রকার 
“ন্গাপ। প্রত্যেক ডুবুরিকে তিনথান করিয়া 
এই দনগ!” সঙ্গে লইতে হয্ধ। এগুলি থাক্রমে 
হস্ত দীর্ঘ। গ্রত্যেকটির 
আগায় তিনটি করিয়া সঙ্গম বক্রারুতি তীক্ষ ধার 
লৌহশলাকা সন্নিবি্ট থাকে । গ্রতস্ত্র তিমি 
প্রস্তুতি ভয়াল হিংস্র জন্ক নিকটবর্তী হইলে 
তাহ।কে হনন করিবার জন্য। উহা আমাদের 
দেশের অনেকটা খ্ল্পমের অহ্রূপ। এই অস্ত 
সঙ্গে লইবার প্রথা আর অধুনা দৃষ্ট হয় না। 
ডুবুরিগণ বহুদূর দৃষ্টিক্ষম চলমা পরিয়া চালুপার 
সাহায্যে ধীরে ধীরে সমুদ্রগর্ভে গমন করিতে 
থাকে। সার্সাযে গ্লাসের দ্বার! প্রস্তুত এই 
চলমাঁও অধিকাংশ দেই গ্লাপের প্রস্তত। যে 


৭, ২০ ও ৩৪ 





পাত্রের মধ্যে জল প্রবেশ করিতে পায়ে না 
( 901-02100551170561) এমনতর উভয় 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা। 


মুখ খোল! পাত্রের একদিকে এই গ্লান উত্তম- 
রূপে ব্সাইয়! দেওয়! হয় ও অপর মুখ চক্ষে 
উপরে স্থাপিত করা হু । ডুনুরিগণ তাহাদের 
মৃন্তক ছবিনির্দিতই যব মধ্যে প্রবি& 
করাইন়া দিদা সঘুদ্রেষ তলতদশে গমন 
করিতে থাকে তলদেশের ৩৪ হস্ত পরিমিত 
স্থান এই যন্ত্র সাহায্যে তাহারা পরিদর্শন 
করিতে পারে। গ্লাসের উপর তরঙ্গাঘাত 
হইলেও তাহাতে দর্শনেব কোনপ্রঙ্কাব বিজ্প 
সমুপন্থিত হয় ন|। সে নির্কিপ্বে তাহার দর্শনীয় 
দ্রব্যার্দি অবলোকন কখিয় কাধ্যোদ্ধার করে। 
সমুদ্রের উপরিভাগে উন্মিমাল! যেমন প্রায় 
সততই নুত্য করিতেছে তেমনি উহার 
তলদেশেও জোয়ার ভাটা ও নিয়আোত 
আছে স্থৃতরাং তথায়ও কাহারও নিরাপদে 
থাকবার সুবিধা নাই। যাহা হউক, 
পুর্ব্বোন্ত প্রকার চদমা এবং একপ্রকার 
সামুদ্রিক দুরবীক্ষণের সাহায্যে নকল বাধাঁবিপ্ন 
অতিক্রম করতঃ ধীবরেরা স্পর্ত দর্শনমাত্র 
একক্নপ বড়লীৰ দ্বারা তাহ! টানিরা 
লয়। কিন্কু এবন্প্রকার পুবাতন প্রথান্থুলারে 
স্পঞ্জ সংগ্রহ নিতান্ত দুবধহ এবং অতীব 
সহিষ্টতার পরিচাদ়্ক। কতিপয় বৎসর 
পূর্বেও এই পুরাতন প্রথানুলারে ফ্লেব্রিডা 
উপকূলে ম্পঞ্জ সংগ্রথ হইত। তথাকার 
অধিবানীগণের মধ্যে কেহ কেহ অগ্ঠবধিও 
এই প্রকার প্রথালুঘাহী কার্য করিয়া থাকে। 
এই সমুদয় লোক দলবদ্ধ হ্ইঞ দ্বিমাস্তপযুক্ত 
ক্রুতগাষী কু ক্ষুত্র পোত সঙ্গে লইয়। স্প 
গ্রহার্থে উক্ত স্থানের বনারসমূহে গমন করে। 
এই নৌকাফে আমেরিকার “স্কুনার+(5৩১০০- 
01) বলে; প্রত্যেক নৌকার নাবিক 


চছ্ছন_-স্পঞ্রসংগ্রহ এণ।লী। 


৩১৭ 


সংখ্যা ৬্জন এবং একলসন পাচক--সর্বগুদ্ধ 
৭ঞজন মাত্র। ইছার সঙ্গে আবার ক্ষ ক্ষুদ্র 
ডিপি থাকে। প্রতাহ প্রাচঃকালে তাহার! 
এই ম্বনাব ইহতে ডিগ্িতে করিয়! স্পঞ্জ 
সংগ্রহের স্থানে উপস্থিত হয়। এ ক্ষুত্র 
ডিঙ্লিতে ছুইজন করিয়া লোক থাকে। 
তন্মধ্যে এক ব্যক্তিকে “হকার” (7০99৮61) ও 
অপর ব্যক্তিকে স্কলার” (5০81161) কছে। 
প্রথম ব্যত্তি নতজানু এবং নতমস্তক হইয়। 
সারাদিন দেই শ্রগাক্কৃতি যন্ত্রটি মুখোসের 
গায় পরিধান করিয়! দুরবীন দিয়া একদৃষ্ট 
সমুদ্র গর্ভ নিরীক্ষণ করিতে থাকে । তখন 
তাহাকে দেখিলে করী-শিশু বলয়! ভ্রম জন্মে। 
দ্বিতীয় ব্যক্তি অতি সন্তর্পণে নৌকাখানি 
বাহিতে থাকে । প্রথম ব্যক্তির এ প্রক!র নাম 
প্রদান করিবার সার্থকত। এই যে, সে তর যন্ 
সাহাধ্যে সমুদ্র মধ্যস্থিত ৩৪৩ হস্ত দুরের 
দ্রব্য দর্শন করিয়। হন্তস্থিত সুদীর্ঘ ছক বা 
আকর্ষণীর দ্বারা সমুদ্র তগদেশস্থিত স্পঞ্জ 
টানিয়া আনে। সন্ধা না হওয়া পর্ধস্ত এই 
প্রকার কার্ধয সাধিত হয়। অবশেষে ম্পঞ্জে 
নৌকা পূর্ণ করিয়। তাহাদের ক্ষুদ্র আড| 
স্কনারের নিকট লইয়া যায়। এইরূপে 
নৌকার গুদামে আট সপ্তাহ ধরিয়। স্পন্জ 
সংগৃহীত হইলে তাহ! বন্দর উপকূলে আনীত 
হয়। 
আমাদের দেশে তেমন বৃহৎ বৃহৎ 
কারখানায় বসু আগ্ানপাধ্য ছুতারের 
কার্ধ্য চীনেদের দ্বারা সম্পাদিত হুর 
আমেরিকার ফোরিড! উপকূৃলেও সেইরূপ 
গ্রীক ডুবুরী ছানা! বহ জায়াসসাধ্য স্পঞ্জ 
উত্তোলন কায সম্পাদিত হয়। গ্রীকবাদী 


৩১৮ 


ডুবুরীগণ পূর্বে ভূমধ্য সাগর হইতে স্পঞ্জ 
সংগ্রহ করিত। পরে ইহারা সে স্থান হইতে 
বিতাড়িত হয়া সুদুর আমেরিকার ফোরিড। 
নামক হানে উপনিবেশ স্থাপন করতঃ স্পঞ্জ 
উত্তোলন কাধে; নিযু্ত আছে। বহু বখসব 
ধরিয়া তাঁহার! এই কাধ্য করায় এদম্দ্ছে 
তাহারা অদ্বিতীয় পারদর্শী। এই ডরবুরীগণের 
একপ্রকার পোষাক মাছে তাঙ্াাকে 
“গ্যাফাাণ্ডার” (518881107) বলে। তাহার! 
এই পোষাকাবৃত হইয়া সুগভীর সমুদ 
তলদেশে গমনকরতঃ যে প্রকাবস্পন্র সংগ্রহ 
করে এবং সুগভীর সলিলাভ্যন্তরে স্প্ 
দেখিলেই ভালমন্দ যেরূপ বুকিগ্না লইতে 
পারে এমন আমেরিকাবাসী কোন ধীবর পারে 


না। এই পোষাক বর্তমানকালের বিজ্ঞান 
সম্মত। কিন্তু পোষাকের অধিকাংশ স্থলই 
লিসা দ্বারা প্রস্তত বলিয়। আতিরিক্ত 


ভারাক্রান্ত ;-এমন কি বিনামার তলদেশ 
ইংরাজিতে যাহাকে 9019 বলে তাহা সিসাব। 
ধীবরের| সঙ্গে একএকটি প্রকাণ্ড জালের 
থলি লইয়া যায়। পর্বত হইতে 
কমলালেবু সংগ্রহের জন্ত যে প্রকার জালের 
ব্যাগ ব্যবহৃত হয় ইহাঁও তদ্রুপ, কিন্তু আকারে 
অনেক বড়। উক্ত ব্যাগ কোমরের সঙ্গে 
ঝুলান থাকে । স্পঞ্জ সংগ্রহ করিয়। তাহার। এ 
ব্যাগের মধ্যে রাখিয়া দেয়। এবং তাহা স্পঞ্জ পুর্ণ 
হইলে তাহার একদিকের রজ্ছু ধরিয়! টানিয়া 
নৌকার লোক উপরে গ্রহণ করে-_আবার শুষ্ত 
ব্যাগটি ডুবুরীগণ অপর পার্খেন রজ্ছু ধরিয়। 
টানিয়া লইয়া থাকে । স্পঞ্জ সংগ্রহ কার্ধ্য উভদ্ন 
হত দ্বারাই সম্পন্ন হয়। ডুধুরীগণের নিশ্বাস 
প্রশ্বাস ক্রিয়া যাহাতে সহজে সম্পন্ন হইতে 


ভারতী । 


আবণ, ১৩১৭ 


পারে এমন একটি পম্প যন্ত্র ধীবরগণের 
নাদিকার সংবোগ করিয়া দেওয় হয়। 

পুর্বে যে পোবাঁকের বিষদ্গ উল্লেখ কবিয়াছি 
তাহাতে বৈজ্ঞ/নিক দেধ না থাকিলেও .উহাতে 
জীবনের আশঙ্কা দূর করিতে পাবে না। 
সমুদ্র মধ্যে হাঙরের ভয়ই অধিক । ষে সকল 
স্থানে স্পঞ্জের আধিক্য দৃ্ হয় তথায় 
ভয়ের কারণ বিলক্ষণ আছে । তথায় মন্গুযা- 
বন্ত পিপান্গু বহু সামুত্রক জন্ত বান করে। 
এই সমুদায় জন্কব হস্ত হইতে রক্ষা পাইতে 
হইলে স্ুতীক্ষ অন্ষের আবশ্তক। অথচ এই 
ধীববগণ কখনও সেরূপ কোনও অস্ত্র সঙ্গে 
লইয়! ধায় না। ইহার কারণ কি? মার্ক- 
গেম্ন চণ্জাব এক স্থলে উত্ত আছে--গুভ 
নিশুস্ত বধ উদ্দেশ্যে দেবী কালীমুষ্তি ধারণ 
করতঃ রন্তবাজ বধ কালে দেখিলেন, 
অন্রাথাতে উত্ত অন্ুুরের দেহ হইতে 
শোণিত ভূমিতলে নিপতিত হুইবামাত্র 
শত সহ অনুর দেহধারী রক্তবীজের 
আবির্ভাব হইতে লাগিল। এই হাঙগরগণের 
বেলাও তাহাই হইয়া! থাকে | আহত হারের 
এক বিন্দু শোণিত জলের সঙ্গে নংমিলিত 
হইবামাত্র শত শত হাঙ্গর আসয়। তথায় 
উপস্থিত হয়। ইহারাও রক্ত বীজের বংশধব 
বলিলেও অহ্াক্তি হয় না। এই নকল কারণে 
ডুবুবীগণ কোন ক্রমেই অস্ত্র সঙ্গে লয় না। 
একটি ছাঙ্গবের রক্তপাত করিয়া শত সহত্র 
হাঙ্গরের দ্বার ভক্ষিত হইতে কে ইচ্ছা করে? 
হাঞ্গরের ঘ্রাণশত্তি অতিশম্ম প্রবল। 
এই ধীবরগণের পোষাকের গুরুতার 
নিবন্ধন হাঙ্গরের হস্ত হইতে পলাকন 
করিবারও কোনও উপায় নাই। তবে 


৩৪শ বূর্ধ, চতুর সংখ্যা । 


হাঙরের কবল হইতে রক্ষ| পাইবার এটি 
মাত্র উপায় আছে। যগ্তপি কোন প্রবল 
পরাক্রান্ত নরমাংসভোলী হাঙ্গর ঘটনাক্রমে 
অভিনর স্থলে সমুপস্থিত হয় তখন ডুবুরীকে 
মৃতের ম্তান্স স্থির ভাবে সমুদ্রগর্তে পড়িয়া 
থাকিতে হইবে) তাহাতেই তাহার প্রাণ বাচিয়। 
যাইতে পারে। কারণ হাঙ্গরেরা দিংহ 
ভল্পুকের নার মৃত প্রাণী ভক্ষণ করে না। 
কিন্ত একজন গ্রীক দেশীয় স্বিখ্য/(ত ও অভিজ্ঞ 
ডূবুরী এইন্ধপ বপিয়ছে, “দশম হস্ত পরিমিত 
একটি ক্ষুধার্ত হাঙ্গরের সম্মথে নিশ্চলভাবে 
ব্ক্ষণ, সধুদ্র গর্ভে মৃতপ্রায় পড়িয়া থাকিতে 
মন্ুয্যের পক্ষে অস্বাভাবিক মায়বিক শক্তির 
আবশ্বক। এই কার্ষে অনেকেই অক্ষ" 
মতা প্রকাশ করিয়া প্রাণ হারাহয়। 
থাকে । একটি প্রকাণ্ড হার যখন মন্ুষ্য- 
টিকে ঘেরিয়া ফেলিয়। আবিশ্বান্ত লাসুনাঘাত 
করিতে থাকে তখন কাহার সাধ্য তথায় 
স্থিরভাবে অবস্থিতি করিতে পারে ?” 
গ্রহের পর ম্পঞ্জগুলিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
নৌক। হুইতে বড় জাহাজে তোল! হয়__ 
এবং উহার অন্তর্গত প্রব্যগুলি বাহির হইয়। 
ন। যাওয়। পধ্যন্ত গুাম-জাহাজের পাটাতনে 
সেগুলি পড়িক! থাকে। এই ম্পঞ্জরূপা 
জীবগুলির দেহ হইতে প্রথমে তীব্র 
য্যামোনিরার (4১007010189) গন্ধ বহির্গত 
হইতে থাকে। এবং অন্লানন পরে তাহ! 
হইতে উত্থিত সামুদ্রক বৃক্ষ বিশেষের টায় 
অপেক্ষাকৃত সুমিষ্ট গন্ধে চারিদিক মুখরিত 
হইতে থাকে। অতঃপর স্পঞ্জবাহী জাহাজ 
উপকূধাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিলে সেই 
যুদ্ধ স্পঞ্গুলিকে লৌহগরাদে দ্বারা প্রস্তুত 


চয়ন--স্পঞ্জসংগ্রহ প্রণালী । 


৩১৪৯ 


খোয়াড়ের মধ্যে রাখিয়া দেওয়! হয়। উক্ত 
থোয়াড়ে সমুদ্রের উপকূলস্থিত জল আসিয়। 
ক্রমাগত সেগুলিকে বিধৌত করিতে থাকে। 
এক সপ্তাহকাল ধৌত ক্রিয়ার পর ম্পঞ্জগুলি 
ক্রমশঃ গুটাইস। আইসে এবং আকারে ক্ষুদ্র 
হুইয়] পড়ে; তখন তাহার উপর দণ্ডের দ্বারা 
ক্রমাগত আঘাত করা হয়। এই প্রকারে 
তন্মধ্যগিত জীবস্থ দ্রব্যাদি সমূলে নষ্ট হই! যায়। 
ইহার পর জাহাজ পূণ হুইয়! স্পঞ্নরাশি নিলামে 
বিক্রয়ার্থ প্লোরত হয়। তথ হইতে প্যাক- 
কারা এজেণ্টগণ উহা ক্রম করিয়। লইয়। যায় 
এবং বিভিন্ন দেশে প্রেরণ করিয়া ব্যবসায়ের 
প্রসার বৃদ্ধি করে। সম্পন্ন প্যাক করিবার 
পুর্বে উহা পুনরায় চুণমিশ্রত সামুদ্রক জলে 
ধৌত করিতে হয়। যন্কাপ এই জলের 


মধ্যে চুণের অংশ অধিক হহম্া পড়ে 
তবে স্পঞ্জ অমহৃণ হহয়। পড়ে এবং শহুজেই 
ছিন্ন কাঁরতে পার! যায়। হহা সন্বেও 


বু ন্যবসায়ী চুণের অংশ অধিক দিয়াই 
শপ ধোত করে। কারণ অত্যাধক 
চুণ বারা স্পঞ্জ ধৌত করিলে তাহার ভার 
আক হুহয়। থাকে । এবং তাহা হইলেই 
উহা অধিক মুল্যে বিক্রীত হহতে পারে। 


বিভিন্নজাতীয় স্পঞ্জ 

জগতে তুর্ক দেশীয় স্পঞ্জ সর্বোত্কু্। 
প্রা অদ্ধসেন্ন তুর্কম্পঞ্জ এক শত 
ছাপান্ন টাক। চারি আনা (১৫৬০ আনা) 
মূল্যে বিক্র্ণ হয়| দ্বিতীপ্ন শ্রেণীর স্পঞ্জ উলের 
মত বাঁলয়া উহাকে মেষ-লোম জাতীর 
্পঞ্জ বল। হয়। মেষের লোমের পশমের 
সায় ইহা অত্যন্ত কোমল ও মনোরম, 


২০ 


অথচ ইহার মুগ্যও অতিরিক্ত নহে। এই 
জাতীয়ম্পঞ্জ বেশবিগ্ভান করিবার টেবিলে 
রক্ষিত হইয়া থাকে । তুরস্ক দেশীস্স সর্ব্বোৎ- 
কষ্ট স্পঞ্জ মপেক্ষা ইছাব ব্যবহার অধিক,-- 
কারণ ইহার মুলা সুলভ। অতঃপর 
ভেলভেট ও পীত জাতীয় ম্পঞ্জ এবং 
তদপেক্ষ। নিকৃষ্টতর ঘাসের গ্তায় এক 
প্রকার "স্পঞ্জ এবং অবশেষে সূর্ধাপেক্ষ। 
সুলভ দল্তানানজতীয় স্পঞ্জ। গুণালুসারেই 
স্পঞ্জের মুল্যের তারনুম। হইয়া থাকে। 
তাঁনুদারেই আমর! উঠার শ্রেণা বিভাগ 
কিয়া দিলাম। ভেলভেট জাতীয় স্গঞ্জ 
ফ্লোিড। উপকূলে অত্যল্ল পধিমাণে উৎপন্ন 
হইয়া থাকে এবং উহার মুল্যও গুণগান, 
সারে বৃদ্ধি পাইয়া থাকে । পুর্ব যে 
ঘাস ও দস্তানা জাতীয় স্পঞ্জের কথা বলিয়াছি 
তাহার প্রায় অর্ধনেব কয়েক সেন্ট (আমে- 
রিক1 দেশীয় মুদ্রাবিশেষ ) চলো প্রাপ্ত হওয়। 
যায়। এই সেণ্টের ব্যবহার আমেরিকার 
যুক্তরাজ্যে এবং মেক্সিকো ও আপিয়া 
মহাদেশের লিগা পুর প্রভৃতি স্থানে প্রচলিত 
আছে। আমেরিকার যুক্তরাজ্যে ১০০ সেণ্টে 
(০৩0) এক ডলার (40127) হয়। 
উহা রৌপ্য নির্সিত। এ ডশারের মুল্য ২ 
শিলিং ২ পেন্স মাত্র । উহা আমাদের দেশের 
মূল্যান্থসারে প্রায় তিন টাকা দুই আন 
হয়। স্পঞ্জ উত্তম রূপে শুফ হইলে তুলার 
গায় ভালক। হইয়া পড়ে। অদ্ধসের শু 
স্পঞ্জ রাশিকৃত দেখায়। 
স্পপ্তোর চাষ 

তৃরস্ক দেশীয় সর্কোত্কুই স্পঞ্জ পৃথিবীর 

অপর স্থানে চাষ করিবার জন্ত বহু গব্ষেণ! 


ভারতী। 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


চলিতেছে এবংআমেরিকার পর্ডিতগণ উক্ত 
চেরার ফলে কৃতকার্য হইয়াছেন। তাহার! 
তুরস্ক দেখের উপকুলবস্তী সাগরগর্ভ হইতে 
সর্বোৎকৃষ্ট জীবিত স্পঞ্জ উত্তোলন করিয়া 
স্বুহৎ চৌবাচ্চায় সামুদ্রিক লবনাক্ত জলপুর্ণ 
করিয়া তন্মধ্যে “দ্দিয়াইনা” রাখিয়া ও 
সেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চৌবাচ্চ পুর্ণ 
দ্রব্য আমোরিকার উপকূলে লইন্না আসিয়! 
স্পঞ্জ উৎপন্নোপধোগী সমুদ্রগর্ভে নিক্ষেপ ঝ! 
রোপণ করিবেন, এইরূপ স্থির হইয়াছে। 
আমেরিকার বিখ্যাত প্রাণীতত্ববিৎ পণ্ডিত 
ভাঙ্তার এইচ, এফ, মুর (107. 17, ঘর, 
110০19.) বহু পৰীক্ষা দ্বারা স্থির করিয়াছেন, 
ম্পঞঙ্জের মুলাংপাটিত হইলেও অন্মধ্যস্থিত 
জীবাণু ধ্বংস হয় না। *তিন মুলহীন স্পঞ্জের 
চা কারয়া বহু স্পঞ্জ উৎপন্ন করিয়াছিলেন। 
(তিনি বলেন স্পঞ্জের মূলগুলি অভিগুষ্ম এবং 
্ষণভপ্লুব। স্পঞ্জে হন্ত স্পর্শ করিবামাত্র 
উহার মূলগুলি তঙ্গ হইয়া যায়। আর 
সভাবঞ্জাত স্প্ন অপেক্ষা এই প্রকার স্পঞ্জের 
স্থায়িত্ব অধিক। ডাক্তার মুরের স্পঞ্জ 
প্রস্তুত প্রক্রিয়া নিয়ে প্রদত্ত হইল ২-ছই 
কিউবিক ইঞ্চি পরিমিত করিয়! মলবিহ্বীন 
জীবিত স্পঞ্জগুলি সুৃতীক্ষ ছুরিকাঘাতে খণ্ড 
খণ্ড করিয়া কর্তন করিতে হুইবে। কর্তনকার্য্য 
সম্পন্ন হইলে উহাদের ম্বাভাবিক গাত্র-চ্ন্বারা 
অন্ততঃ এক প্রান্ত আবৃত করিয়া দিতে 
হইবে। প্রত্যেক টুকরা লম্বালথিভাবে 
এক ইঞ্চি গভীর রূপে চিরিয়া একটি তারের 
উপর স্থাপন পুর্ধক একটি ফ্যালিউমিনিয়াম 
তার ছারা চির ব্ধ করিনা দিতে 
হইবে। উক্ত তারটি কোনরূপ অপরিষ্ষার 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য! ৷ 


বা মরিচা ধরা না হয়। এক সপ্তাহের 
মধ্যে স্পঞ্জ বৃদ্ধি হইয়া ঝুলান তারটি ঢাকিয়া 
যাইবে। লম্বা লঘ্ব! তারের চারিদিক মাঙাব 
আকারে গ্রন্থন করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র থণ্তীকৃত 
স্পঞ্জে চিব দিয়! নাতি স্থগভীর সমুদ্রেব 
তলদেশে এ তার বঝুলাইয়া দিতে হইবে। 
এইপ্রকার ব্হু দীর্ঘ তারের সঙ্গে স্পঙ্জের 
মাল! সমুদ্রের মধ্যে ঝুলাইয়া রাখিতে হইবে। 
আঠার মাস এই অবস্থায় থাকিলে স্পঞ্জ 
পঁচিশগুণ বুদ্ধিপ্রাপ্ত এবং উহার ভার ও 
তদনুরূপ বদ্ধিত হইবে। এইপ্রকারে 
যরপুর্ববক অস্বাভাবিক উপায়ে স্পঞ্জ উৎপন্ন 
করিতে আরম্ত করিলে শতকরা! ৯৫টি কণ্তিত 
স্পঞ্জ নষ্ট ন! হইয়া বন্ধিতায়তন হইর়! থাকে। 


এই পল স্পঞ্জ গোলাকাৰ পিগুবৎ 
অথব। কর্তিত ডিষ্ের ভ্ভায় আকার 
ধারণ করে। উহা! কিন্তু হস্ত সংস্পর্শে 


নষ্ট হয় না ব| উবার মুল ভাঙ্গিা যায় না। 
স্পঞ্জের মুলগুপি উহার মধ্যভাগে জন্মিঃ 
থাকে। এই প্রকার ম্প্র মেষের উলের 
স্ভায় প্রতীয়মান হন এবং উহা বহুবৎ্সর 
স্থান্নী হর। যতপ্রকার ম্প্ণ দৃই হয় তাহার 
সকল প্রকারই এইক্প অন্বাভাবিক উপায়ে 
উৎপন্ন হুইতে পাবে। স্পঞ্থ উত্তোলন কার্য 
সকল লমন্নে এবং সক্ল থভুতে প্রগণিত 
রাখিয়! এই ব্যবদার নির্মল হইতে বসিয়াছে। 
গ্রীক ডুবুরীগণ স্পঞ্জ উত্তোলন করিয়া 
স্পঞ্চবংশ এক প্রকার ধ্বংদ কবিবার উপক্রম 
করিনা তুলিয়াছে। তজ্জন্ত যুক্তরাজ্যের 

গেলে এই বিষ আলোচিত হইয়া 
একটি কঠোর আইন পাশ হইয়! গিয়াছে। 


চয়ন__ম্পঞ্জসংগ্রহ প্রণালী । 
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উহার মন্্ এই_আর কেছ সকল খতুতে 
সমভাবে স্পঞ্জ উত্তোলন করিতে পারিবে ন|। 
উহ! নির্দিষ্ট খহুতে তুলিতে হইবে। ধীবরগণ 
বংসরের মধ্যে ১লা মে হইতে ১ল৷ 
অক্টোবর পর্যন্ত স্পঞ্জ তুলিতে পারিবে 
না। অর্থাৎ সমুদ্রে ৩৪ হম্ত গভীর 
জল না থাকিলে আর তথায় কার্যা 
কর! চলিবে না। নব আইনের এই 
নিষেধবাণী প্রকৃতপক্ষে পালিত হইতেছে 
(কন! তাহ! দেখিবার জন্ত ফোবিডা উপকুশ্নে 
ষ্র কষুদ্র জাহাজে রাজ কর্শ্চারীগণ গমনাগমন 
করেন। এই আইনম্বাৰ| কেবল যে স্পঞ্জ- 
ংশ বক্ষ। পাইয়াছে তাহ নহে। আমে- 
প্রিকাবাপী যেসকল ধীবরগণ এই ব্যবপান়্- 
লন্ধ অর্থ শ্বার। জীবনাতিবাহিত করিয়| 
থকে তাহারাও রক্ষ।/ পাইয়াছে। কারণ 
স্পঞ্জ ং হইয়া গেলে তাহাদের 
বিশেষ আনিষ্টের সম্ভাবনা । ফ্ররিডা 
দ্বীপে গ্রীক ধীবরগণ অতাধিক পরিমাণে 
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে, তথাকার গ্রীক 
পল্লীগুলি দর্শন কবিলে মনে হুন্ন ইহ! 
গ্রীন-দশের একটি অন্তহুক্তি স্থান। তাহাদের 
চালচলন, পোধাকপারচ্ছদ, ভাষ! এবং 
'[রপান' প্রবপ্তিত গ্রীক গৃহাদি গ্রীকদেশের 
ন্া্। ডুবুরীগণের নৌকাখানি পর্য্যন্ত 
গ্রীনদেশ হইতে আনীত, গ্রীকগণের জাতীয় 
অবনতি সাধিত হইলেও তাহার আল পর্যন্ত 
জাতি, ধর, ভাষা, পোযাকপরিচ্ছদ ত্যাগ 
করে নাই। ইহ!. তাহাদের বিশেষ গৌরবের 
বিষয় সন্দেহ নাই। 
শ্রীগণপতি রাস্ন। 
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ভারতী । 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


ভাগ্য-চক্র | 
( ইংরাজী হইতে ) 


নোটের তাড়। মাঁটী? উপর পড়িয়া ছিল! 
জন ধীরে বীরে পা দি চাপিয়া ধবিল। 
চারিধারে চাহিয়। ধীরে ধীরে ভাড়াটি পকেটে 
ফেলিকা ' পে চলিয়া গেল। তখন 
সন্ধ্যা। ব্যাঞ্থের ছুটি হইয়া গিয়াছে। 
বরাবর চলিয়া! আলিগ। একটি আলোর ধারে 
তাপ খুলিয়। জন দেখে দশ টাকা করিয়! 
দশখানি নোটে--একশত টাক! 

মু হাপিয। সেগুলি ওয়েস্ট কোটের 
পকেটে রাখিদ্বা জন দ্রুতপদে চলিল। 

১৮নং বাড়ীর সম্মুধে সে খামিল। অপর 
বাঁড়ীগুল! হইতে এবাড়ীর গঠনে কোন 
পার্থক্য ছিল না। কেবল তার সম্মুখে 
একটি লাল আলো! জ্বলিতেছিল ! 

মিঁড়ি বাহিয়া উপরে গিয়া জন দরজায় 
ঘ| দ্রিল। ছার খুলিল! 

টেবিলে প্রেদারা খেলা চলিতেছিল। 
বাঁজির পর বাজি! কাহারো মুখে উৎসাহের 
চিহ্ন কাহাবে। বা গভীর হতাশ।। 

একশ টাক হারিয়। একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া! জন বাহিরে চলি আদিল ! 

পথ ধরিপ্না একেবারে সে ব্যাঙ্কের সম্মুখে 
আপিয়। পাড়ল। এইটিই তার গৃছে ফিরিবার 


পথ! তার মনটা খুবই বিষঞ্ক ছিল! 
একেবারে একশ টাকাই হারিযাছে! 
তাইত! হাজার হোক, অধর্মের টাকা 


কিনা! থাকিবার নয়! 
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বাঙ্কের সন্গুণে, সে চাহিয়া দেখে, অধীর 
প্রতীক্ষায় দীড়াইয়। এক প্রোঢ। নারী! 
তার মুখখানিতে যেন কে বিষাদের কালি 
টানিয়া দিয়াছে! নারীটি যেন কিছুব সধ্ধানে 
ব্যস্ত। 

জন কছিল--“মাঁপনি এসমদ়ে কি 
থুঁজিতেছেন! কিছু হারাইয়াছেন নাকি 1” 

নাধী কহিল__“হ। মশায় আমার লোক 
চেক ভাঙ্গাইতে আদিয়। নোট হারাই! 
কাদিতে কীদিতে বাড়ী ফিবিয়াছে। আমি 
এখন জানিতে পারিয়া সন্ধানে ছুঁটিয়া 
আনিয়াছি।” 

জন চারিধার চাহিয়। দেখিল। 
কেহ ছিল ন!। 
নোট ?” 

*একশ টাকা! ওঃ, সর্বনাশ হইয়াছে! 
যদি কেহ পাইয়া থাকে সে মি আর মিলিবে ?* 
তধু চারিধ|রে খুঁজিতেছি যদি পাই!” 

“বৃথ। চেষ্টা-আমি পাইয়াছিল।ম*_» 

"আপনি? আঃ দিন দিন্--ধন্তবাম্‌ 
আপনাকে ! আমি পৃরগ্কার দিব। কইসে 
নোটগুলি ?5 

“নাই !” 

“নাই? সেকি? 

“ছারিয়ছি |” 

প্ছারিয়াছেন 1 বলেন কি মশা? 
কেমন করিয়! হারিলেন ?” 


নিকটে 
সে কহিল, “কত টাকার 


কোথ। গেল 1” 


৩৪শ বর্ধ, চুর্থ সংখ্য। ৷ 


“ক্ষ করিবেন, আমাদের জীবনে হারজিং 
আছেই--কেবলি ঢেউয়ে উঠ! নামা । কাল কি 
হুয় আজ তা কে বলিতে পারে? 


”ওসব কথা থাক্‌ মশায়! দিন সে 


নোটগুলি,নইলে আমি এখনি পুলিস ডাকিব |” 
কোন লাভ নাই তাতে! তবে শুনুন*-- 


“বলুন, কি বলতে চান-_কোঁন সাফাই 
শুনিব না!” 

“দেখুন আমি একজন ভদ্রলোক--কিছু 
সঙ্গতি ষেনাই এমন নহে! এ জীবনটাই 
ভুয়াখেল। ছাড়া আরকি? একঘণ্ট! পূর্বে 
আমি প্রেমারা খেলার মাতিয়াছিলাম। 
তাহাতে জিতিবার সম্ভাবনা ছিল--কিস্ত 
জিতিলাম না অৃষ্ট মন্দ! একশ টাকাই 
হারিয়াছি 1” 

প“্বদমায়েস, জুয়াচো র--" 

নারীর পক্ষে ধ্যা রক্ষা করা অসম্ভব 
হইয়া উঠিল। জনের প্রাণ সহামুভূতিতে 
ভরিয়! গেল। নে আর্্কণ্ঠে কহিল “দেখুন 
এন্ধ জঙ্ভ আমিও হুঃখিত। তবে ইছ! নিশ্চয় 
যে ষর্দি জিতিতাম তাহা হইলে আপনাকেও 
তার অংশ দিতাম! কি করিব সবই আমার 
পনৃষ্ট! আর কারে। হাতে সে নোট পড়িলে 
লে সংবাদও আপনার মিলিত না! এখন 
বনু সামি ্ৰ করিতে পারি! ধদি আপনার 
সাহীব্য করিতে পারি তাহাতে আমি প্রস্তপ্ত।” 

ছুথে নারীর হৃদয় জলিয়! উঠিয়াছিল! 
গে কছিল প্পাহাধা করিবে ছুমি! চোর 
কোথাকার” 

প্যা ইচ্ছ। হনব বলুন-_প্রেমার! খেলার 
দেখ সি ছাড়িতে পারি না-_ভাগা পরীক্ষার 
এবন বস্ত্র আর নাই। আঁমার যদি শক্তি 

৮ 


ভাগ্যচক্র । 
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থাকিত তবে আবার খেলিয়! বাজি জরিতিয়! 
আলিতাম 1” 

“ভার অর্থ? 

“প্রেমারায় কখনো জিত কখনো হার। এ 
মুহূর্তে হার পরমুহূর্তে জিৎ। একনিমেষে 
নিশ্চয়! আপনার কাছে কি দশট! টাকাও 
নাই-.ত| ঘদি দিতে পারেন ত একবার চেষ্টা 
দেখিতে পারি।” 

পরশ টাকা কাড়ি! লইভেও তোঁধার 
লজ্জা নাই 1” 

“দেখুন, আমি জুয়াচোপ্ন নহি। আপনি 
আমাকে দশটাকা ধার দিন--এক ঘণ্টার 
জন্ত--আপনি এই খানেই প্রতীক্ষ! করুন 
এখনি আপনার সব টাকা জিতিয়া আনি- 
তেছি। এবার নিশ্চয় জিতিব ! 

“তুমি ফিরিয়া আসিবে ?” 

“নিশ্চয় । উদ্রলোকের এক কথা ।” 

নারী পকেটে হাত দিয় একখানি নোট 
দিয়! বলিল “এই আমার সম্বল» 

জন নোট লইয়! ১৮ নং বাড়ীর উদেশে 
ছুটল! 

এক, দুই, তিন,_-দশ বাজি খেল! চলিল! 
প্রতি বাজিতেই জিৎ! জন আট শত টাক! 
জিতিক্নাছে। সকলে তাঁর পিঠ চাপড়াইয়! 
কহিল, "সাবাস, জন সাবাল।” জন উঠিয়া 
পড়িল। এই পড়তার মুখে সরিয়া পড়াই 
বুদ্ধিমানের কান--কি জানি বদি আবার 
হার হয়! 

২ 

নারীটি তখনো প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
জন আ'সয়া কহিল “এই নিন্‌ টাক1। 
জিতিয়। আনিষাছি।” “ঞ্িতিয়াছেন ! আঃ!” 
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নারী হাত পাতিল। জন কহিল 
ন|, রাস্তার ধারে গণিবেন না চলুন 
আড়ালে যাই।» 

একটা গাছের তলায় গিয়া নোট গণিয়! 
নারী দেখিল আট শত টাকা। জন কহিল 
“আপনাকে কট দিবাব জন্য ক্ষমা করিবেন। 
এ টাঁকা সবই আপনার--” 

“আমার সব? পেকিগ” বলিয়া নারী 
স্বস্তিত ভাবে জনের মুখের দিকে চাহিল। 
জন কহিল “হা, এ সবই আপনার। আপনার 
টাকাতেই ত জিতিয়াছি। টাকা ত আপনার 
--আমি উপলক্ষ মাত্র। হারিলে আপনারই 
যাইত!” “ও! মশায় ধন্তবাদ! শতসহশ্র 
ধন্তবাদ আপনাকে! এত ভদ্রলোক অংপনি ! 
আমার রঢ়তা ক্ষমা করিবেন। দশ টাকায় 
আটশ টাক! জিৎ! আশ্চর্য্য 1” 

“ই, এটুকুই খেলার আমোদ! রাজ! 
ফকির হচ্ছে, ফকির রাজা হচ্ছে! একেই 
বলে ভাগ্যচক্র ।” 

নারী উচ্ছ(সিত কে কহিল “দশ টাকায় 
আটশ টাক! আ্যা দখ টাকায় আটশ টাকা। 
তবে এই নিন টাকা । আবাব খেলুন। 


“লা, 


একটু 


ভারতী। 
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যাঃ মিলিবে তার মধ্যে হাঁঙ্জার টাক! আমার 
বাকী আপনার--” 

“আবার খেলিব? হানি কি? বেশ, 
দিন” জন আটণ টাকাঁৰ নোট পকেটে 
ফলিয়! ছুট দিল। নারী আয়! আলোর 
ধাবে দাড়াহল! 

সময় আব কাটিতে চাহে না। প্রতি- 
মুহুর্তেই অধীবন্া বাড়িতেছিল। এখনে! কেন 
আসিতেছে না! কত টাক এবার পাওয়] 
যাইবে। দশ টাকায় যদি আটশত পাওয়া যায়, 
তবে আটশত টাকাদ--মসংখ্য ! আজিকাৰ 
সন্ধ্যাটুকু কিন্বন্দর! এন লাভ? 

সহসা একটি বালক আসিয়া কিল, 
"এইযে ১০৩ নম্বর আলো! আমি মিষ্টার 
জনের নিকট হইতে আমিতেছি আপনি ক 
তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন! গা, 
ক খপর ?” 

চিঠি আছে! 

"কৈ ? দাও শীঘ্ব।” «এই নিন্‌!” 

বাগ্র কৌতুহলে নারী থাম ছিড়িয়া ফেলিল; 
চিঠিখানি আলোর ধারে আনিয়া ধরিল, 
স্পষ্টাক্ষবে লেখ! রহিয়াছে,বাজি হারিয়াছি 1” 
শ্রীনরেন্্রমোহুন চৌধুরী! 


রানির ৭৯ 


বিবিধ। 
বাঁজাণু ও পরিপাক । 


কিছুদিন পূর্বের বিলাঁতের 'ডেলি টেলিগ্র।ফ? 
(70811) 15198701$) পত্রে সার রে ল্য।খ্বে্টার 
সাহেব (511২2 1,8)105661) আমাদের দেহে 
পরিপাক ক্রিয়ার উপর বীজাণুর ফলাফল সম্বন্ধ 
একটি সুন্দর প্রবন্ধ প্রকাশিত করিযাছেন। এই 
প্রবন্ধে তিনি বপিয়াছেন-_- 


মন্ুষ্যদেছে এবং অন্য ফাবভীয জীব ও উত্তিদ- 
দেছে নানাঁজ।তীয় অসংখা বীজাণুর অবস্থিতি আবিষ্কৃত 
হওয়! অবধি বিজ্ঞানবিদগণ্ের মনে ধারণ। হৃইগীছে 
যে মনুষ্যদেই বিশেষতঃ তাহার খাদ্য প্রবাহী নালীটি 
অসংখ্যপ্রকার বীজাধুতে পরিপূর্ণ ; এক জাতায় স্বীন্গাণু 
অপর জাতীয় বীজ্জাণুর সহিত আংত্মরক্ষ।র জঙ্ট অধিরাঁষ 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । 


ঘুদ্ধে প্রবৃত্ত; এবং অবশেষে এই কঠোর সংগ্রামের 
ফলে ও মনুষ্যজাতিবিশে-্যর খাদ্য ও অবস্থাদির 
প্রভাবে এক এক জাতির দেহে বীজাণুর শ্রেণীবিশেষ 
অধিক পুষ্টি লাভ করে এবং কতকগুলি বীজাণু একে- 
বারেই নষ্ট হইয়। যায়। এই প্রকারে জাতিবিশেষের 
খাদ্য ও অভ্যাসবিশেবের ফলে কতকৃগুলি ব'জাণু এন্ক 
এক জাতিতে অধিক প্রাধান্য লাভ করিতে দেখ! যায়। 
একীপ অবস্থা এই প্রাকৃতিক বিধানে হন্তক্ষেপ কব! 
বিপজ্জনক ন। হইলেও নিতান্ত ছঃসাহসের কণ্দ সন্দেহ 
ন।ই(/ এইক্প প্রাকৃতিক বিধানে হস্তক্ষেপ করিলে 
কোন বিষাক্ত বাঁজাণু অতিরিক্ত প্র।ধান্য ল।৩ করিয়! 
দেহের বিশের অনিষ্ট সাধন কর| কিছুই আশ্চ৭ 
নহে। মেচনিকফ, মন্রধ্যের অন্্রস্থলে ল্য।ক্টিক্‌ 
বাঁজাণু প্রবিষ্ঠ করাইযা বিষাক্ত বাজ নষ্ট করিবার 
প্রন্তাব করিয়। অসমপাহদের পারচয দিয়াছেন সন্দেহ 
নাই। তাহার মতে দেহস্থিত বীঞ্জাণুকে স্বাভাবিক 
ক্রিয়া ও গভি দিয়া আমাদের নিশ্েইু হহয়া বপিযা 
থাক] কোন মতেই কর্তব্য নহে--উপরস্ত তাহাদিগকে 
খর্ব ও নষ্ট করিবার চেণ করাই কর্তব্য। তিনি 
বলেন,--প্রথম অবস্থ(য় এই সকল বিষাক্ত বীর্জাণুকে 
আয়ত্তগত করিতে যাইয়। আঘাদিগের অনেক ভুল ত্রুটি 
হওয়া সম্ভব সত্য, কিন্তু তাহাভিম্র কোন উন্নতিই 
কখনও লাভ করা সম্ভব হ্য ছাই এবং ভবিষ্যতে 
হইবে বলিয়াও আশ। কর! যায় না। ভ্রাস্তির সম্ভ।বন। 
আছে বলিয়া ব্যাধি ও মৃত্যুর অন্যায় পীড়ন নীরবে 
সহ কর! মুর্খত| যাত্র। 


অনেক কাল হইতে আমদের মধ্যে একটা ধার্দণ। 
আছে যে, পচনক্রিয়াশীল বীঁজাণুগুলি আমাদের পাক- 
স্থলীর থাদাকে চূর্ণ করিয়। পরিপাকে সহায়তা করে 
এবং দেই মিশ্রিত ভ্রব খাদ্য হইতে দেহ তাহার 
আবন্ঠকীর় রত শোঘণে সঙ্গম হয়। উতিদের দেহ 
পুষ্টির ক্রিগা লক্ষ্য করিলে এই মতই অনেকট। সত্য 
বলিচ্া মনে হুয়। তৃপৃষ্ঠে ধে সকল মৃতদেহ এবং 
জীব ও উত্তিদের মলাদি পতিত হয়, ত,ছাই উত্তিদ- 
জাজ্জেরই খাদ্য কইলেও বীজাণুবিশেষ তাহার উপর 
পতিত হইয়। রাসায়নিক ক্রিয়ার স্বারা হতক্ষণ ন। 


চয়ন-_বিবিধ। 
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তাহাকে নানীপ্রকার রাপায়নিক' বস্ততে বিষ্লেঘিত 
করে, ততক্গণ কোন উত্তিদই তাহা থাদ্যন্থরূপে গ্রহণ 
করিতে পারে না। এ মকল মুতদেহছ ও মলাদি 
গাসাযনিক্ রসে পরিণত হইলে পর তবে উদ্তদ তাহ 
আকবণ করিয। আপন দেহমধ্যে খ!দ্যরূপে গ্রহণ করে। 
সেইকণ আমাদিগের দেহমধোও খাদযকে বিশ্লেষিত 
করিঘা পবিপাকের উপযুক্ত করিবার নিমিত পচনকারী 
বী্জাণুর অবস্থিতি আবশ্যক ইহ! আশ্চর্ধা নহে । কয়েক 
বৎসর পূর্বে এক পাশ্চত্য বিজ্ঞানবিদ্‌ (১০1১০66110১) 
নবজাত কুরুটখাবক লইয়া পরীক্ষা কারয়।ছিলেন ! 
ডিন্ব হইতে নিষ্ধান্ত হইবামাত্র বৈজ্ঞানিক উপায়ন্থার। 
তিনি তাহ!দিগের খ।দ্য ও বাদগৃছ বীন্গাণু বর্জিত 
করিয়া! ধেখিলেন যে শ্াবকগুলি অল্লকালের মধ্োই 
দুর্বল হইয়া! মৃতামুখে পড়িল। তাহাদের খাদ্যমধ্যে 
কতকগুলি বাঁজাণু মিশ্রিত করিয়া দিলেই তাহার! 
এমে স্বস্থ ও সবল হইপ়া পক্ষীতে পন্নিণত হইতে 
গারিত। ইহা হইতে তিনি মীমাংসা! করিলেন যে, 
অস্ত্রমূলে বীজ।ণু ব্যতিরেকে প্রাণীগণের জীবন ধারণ 
একেবারে জনসৃব | 
ছুই বৎসর পূর্ব্বে একজন ক্লুঘ বিজ্ঞানবিদ মাছির 
ডিম লইয়া এক এশরভিনব পরীক্ষা করিয়াছিলেন 
কতকগুতি ডিম লইয়। পরিচ্ছন্ন করিয়া এক বিশুদ্ধ 
মংসথণ্ডের উপরে রাখিয়া দিলেন। ডিমগুলি ফুটিয়। 
সেই মাংস থাইতে লাগিল। অপর কতকগুলি 
বাঁজাএপূর্ণ অবস্থায় থাকিয়। ব্যাজ বীজাণুপূর্ণ পচ। ম।ংস 
খাইতে লাগিল। আমশ্চর্ঘ্য এই যে শেমোকগুলিই 
পূর্বদল অপেক্ষ! অনেক পুর্বে পরিপুষ্ট হইয়। উঠিল। 
ইহা দেখিঃ। তিনি স্থির করিলেন যে পচামাংদের 
বীজাণুগুলিই শেযোক্ত মাছিগুলির পরিপ।ক ক্রিয়ার 
সহায়ত। করে বলিয়াই তাহার! অত শীঘ্র পুষ্ট হইয়। 
উঠিল। এই ির করিয়। তিনি কতকগুলি পরিচ্ছন্ন 
1ছি লইর1 তাহাদিগকে রাপায়নিক প্রক্রিয়ায় পচান 
মাংস খাওয়।ইতে লাগিলেন তাহাতে তাহার! বেশ সবল 
ও পুষ্ঠ হইতে লাগিল। ইহ! হইতে তিনি স্থির করি- 
লেন যে পচনশীল বীজাপুগুলি এই সকল মছির পাক- 
স্থলীতে প্রবেশ করিয়া সাংস গরিপাকে সহায়তা করে। 
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কিন্ত ইহার পয়ে অনেক পরীক্ষা দারা স্থির 
হইয়াছে যে অনেক জীবদেহ বীজাণুর সাহ'য্য বাতি- 
রেফেও বেশ পুষ্টিল।ভ কর! সন্ভব | কিন্তু যেরুদণ্ডবিশিষ্ট 
শীষের পক্ষে নহে। ম্ডাষ মেচনিকফ, পরীক্ষার! 
দেখিয়াছেন যে বেগাচিদের পক্ষে বীল।ণুব্যতি- 
রেকে পুষ্টিলাভ কয়া প্রায় অসম্ভব! হ্ষ্ঠরাং 
দেখা যাইতেছে মেরুদগ্ুবিশিষ্ট জীবের পরিপাক ক্রিয়ার 
সাহায্যের জন্যু ধীজাণুর শবস্থিতি আবশ্তক; অন্ততঃ 
পক্ষে যত দিন ন! তাহারা পূর্ণযৌবন লাভ করে 
ততদিন তাহাদের পরিপাক শক্তি এরূপ প্রবল হয় না 
থে তাহারা বীজাণুর সাহায্য অগ্রাহা করিতে পারে। 

আমাদের থাস্ প্রবাহী নালীতে বীজ।ণু ক্রিয়। যথার্থ- 
রূপে স্থির করিবার জন্য অধ্যাপক্ক মেচনিকফ. বহুদিন 
হুইতে এইরূপ একটি জীবের অনুসন্ধান করিতেছিলেন 
যাহার পাকযন্ত্রের মধ্যে বীঁজাণু একবারেই নাই ব1 
তাহার সংখ্যা অতি সামান্য মাত্র । মন্ুষোর পাকষস্ত্রের 
মধ্যে থে অসংখ্যপ্রকার বীজাণু আছে তাহাদের 
প্রত্যেফের প্রকৃতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞান্লভ করিতে 
এখনও আমাদিগের বছুযুগের অনুসন্ধান ও পরীক্ষা 
আবম্ক। তাহাদের প্রত্যেকের প্রকৃত রাসায়নিক 
কিয়া কি এবং পরম্পরের প্রতি সমেত ফল কিন্নপ 
তাহা আমর। এক্ষণে কিছুই জানি না। অমোদের 
দেছেন্ বৃহৎ অস্ত্র বা কোলন্‌ (০9107) অসংখ্য বীজ।ণুর 
আশ্রয়স্থল। এন্থলে আমাধিগকে মনে রাখিতে 
হইবে ঘে, এই স্থলে আমাদের পরিপাকের কোনই ক্রিয়। 
হজ নাবা যাহ! কিচু হয় তাহ? অতি সামান্য মাত্র। 
আস্তিক বীজাখবিরহিত জীবের অন্েষশ করিতে 
ঘাইক1 মেচনিকফ. স্থির করিলেন যে, যে সকল জীবের 
ফোলন্‌ অতি ক্ষু্র বা একবারেই নাই তাহাদিগের 
মধ্যেই এরূপ জাতি মেল। সম্ভব। সুঙ্রাং 'বাছুড়ের 
প্রতিই হার প্রথম দৃষ্টি পড়িল। প্রাচ্য দেশের ফণ- 
ভূক বাঞছড় লইয়। তিনি তাহাদের দেহস্থিত বীজাণুর 
প্রস্ততি ও ক্রিয়া সম্বন্ধে পরীক্ষ। আরম্ভ করিলেন। 
সম্প্রতি তাহায় পরীক্ষাফল প্রকাশিত হইয়াছে । এই 
মকল বাছড়ের ক্ছুপ্র অধাৎ উর্দীস্তন অন্ত্স্থলে কোন 
প্রকার বীজ মাই বলিলেই হয়। ধা ছুই একট 


ভারতী। 
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আছে তাহ।9 তাহাদিগের থাদ) হইতে দেহষধ্যে 
প্রবেশ করিয়।ছে। আমাদিগের মধে) যেষন হ্বাভাবিক- 
ভাবে অসংখ্য বীজ,ণ, পরিধার বৃদ্ধি ও পুষ্টিল'ত 
করিতেছে তাহ।দিগের যধ্যে পেন্ধপ ফোন লক্গখই 
পাওয়া যার না। 

মে/চ্নিকফের এই পণীক্ষার কতকগুলি নুন 
তত্ব আবিষ্কৃত হুইয়াছে। ফেবল মাত্র আমিষ ভোজ- 
নের উপর রাখিয়। তিনি দেখিলেন যে, বাছর গুলির 
অন্্রন্থলে নানা প্রকার ৰীঞ্গাণুব উৎপত্তি হই! সেগুলি 
মরিয়। গেল। কিন্তু কেবলমাত্র কদলী ভোজন 
করাইয়া দেখ! গেল যে তাহাদিগের অন্ত্স্থলে ছুই 
একটি সমান্ট স্বীর্গাণু ব্যতীত আর কিছুই নাই। 
কিন্ত খরগোষ ও বানরকফে বাছুড়ের শ্যায় নিরাঙ্গিষ 
খাওয়াইয়! দেখা গেল যে তাঁহাদের অন্ত্র্থলে অসংখ্য 
বীজাণুর উৎপত্তি হইল। অধ্যাপক মেচ.দিকক, 
বলেন যে, বাছুড় থে বীজাণু মুক্ত থাকে তাহাক্জ কার”. 
তাহার অন্ত্রস্থল এরূপ ভাবে গঠিত এবং ফোণনের 
এক প্রকার ভাব বলিয়াই তথায় জীর্ণ বস্তু বহক্ষণ 
থাকিয়! পচিতে পায় না। অন্তান্ত জন্তুর দেহ কিন্তু 
সেরাপে গঠিত নহে । এক্ষণে সেই বৃহৎ অন্র্থলের 
আবশ্তকতা ও উপকান্গিত। স্থির হর প্রয়োজন! 
এই স্থলে আমাদের জীর্ণ খাদ্য জমি পচিতে থাকে 
এবং অসংখ্য বীজাণু তাহাতে পুঠি প্রাত করিয়া 
নানা প্রকার বিষ!ক্ত রস হৃষ্টি করে। এই সকল 
বিষাক্ত রস আমাদের দেহ মধ্যে শোধিত হয় এবং 
ইহার কলে' জীবন বিপন্ন হইলে এই অস্ত্র স্থলকে 
কাটিয়া বাহির করিনা লইলে রোগীর ই তির 
অনিষ্ট হয় না। কুষরাং এই ভাগের উপকান্িতা 
যেকিতাহা স্থির করিয়া বল! অতি কঠিন। যন 
দ্বিনের জনুলন্ধান ও পরীক্ষার ফলে ফোন দিন এ সত্য 
অ।বি্র ছওয়া অসম্ভব নহে। এক্ষণে এই পরবাস 
বল। যাইতে পারে যে কোন কোন জঙন্তর পরিণত খরসে 
উর্ধতন অন্ত্রস্থল এবং বীজানুর সাহাবা ব্যতিরেকেও 
পরিপাক ক্রিয়া জুঢারুয়পে সম্পর হইয়া থাকে। 
আমদের বর্তমান জানে আর বেশী কিছু ফলিতে 
ঘাওয়। নিতান্ত হুঃসাহসিকত। হইয়া পড়ে । . 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। | 


চয়ন বিবিধ । 
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ধূলিকণ! | 


রোগের বীঞাণ সম্বন্ধে নান] প্রকার নুন তত্ব 
আ।বিদ্ধত হওয়া অবধি বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ এই 
সফল বী'ু্ প্রন্কারে ব্যাপ্তি লাভ করে তাহারই 
অন্থসন্ধান করিতেছেন। এই অহুসক্ধানের ফলে 
তারা দেখিয়।ছেন ষে ধুলিক্কণা না থাকিলে অধি- 
ফাংশ রোগের বীজাণুই মনুষ্যেহে প্রবেশ করিতে 
পারিত ন|। আমাদের চতুদ্দিকের বাদুমণ্ডণ ধুলি- 
কণায় পরিপূর্ণ তাহা আমর! সকলেই জাপি। এই 
ধূলিকণ।গুলি রোগের বীজাণুর বাহন হ্বর্গপ। এই 
বাছনের আশ্রয়ে রোগের বীজাণুগুলি রোগীর গৃহ 
হইতে নিক্র্ত হইয়া! হৃস্থ ব্যজিব মুখ ও বু কর মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া তাহাদিগকেও আক্রমণ করে। 
পথের গাড়ী, সাধারণ বাডী বা সহরের পথের ধুলি 
পরীক্ষ! করিয়! দেখিলে সুস্তিত হইতে হয়,-রোশের 
বীজাপুতে একেবারে পরিপূর্ণ। এই কারণেই আজ- 
কাল পরিচ্ছন্নতার একটা চেষ্টা পৃথিবীময় আরপ্ত 
হুইয়।ছে। পুহাতন ধরণের ঝড়ন আগকাল বৈজ্ঞ[পি- 
গণ অনুপরুজ বলয়! মনে করেন। কারণ তাহ! ছার! 
ধুলি যথার্থ পক্ষে নষ্ট ব! দূরীভূত হয় না। গৃহ 
পরিচ্ছন্ন করিবান পূর্বে চতুর্দিকে অল্প করিয়! জল- 
সিঞন জাবশ্তক এবং বধদ্কৃত আবর্জনাগুলি দগ্ধ কর! 
আবগ্কক। একটি ভিজ। কাপড়ে করিয়। গৃহ মুছিয়। 
লইয়া পরে কাপড় খানিকে উত্তপ্ত জলে দ্ধ করাই 
সর্ধবাপেক্ষ। পিরাপদ। ধুলিকণ| ধে আমাদের কিরূপ 
পরষ প্রি ও চয়ন শত্রু তাহা আমরা অধ্যাপক 
সার্ভিলে় (0. 6. 561155 ) প্রবন্ধ পাঠে বেশ উপ- 
জন্দি করিতে পাগ্সি। ধুপিকণা ন। থাকিলে পৃথিবীর 
অবস্থা বেঁকি হইত অধ্যাপক সার্ডিস ভাহার প্রবন্ধে 
তাহার একটি হন্দর চিত্র আকফিয়াছেন। কিন্ত এই 
আশ্চধ্য ফলোৎপাদক ধূলিকণাগুলি মনুষ্য চক্ষের 
অভৃষ্ঠ হইয়া আষাদিগকে বেষ্টন করিয়া অছে। 
ইছার ফতক অংশ শু ধূলিকণা এবং অবশিষ্ট।ংশ 
ধায়ুশ্রোকে ভাসবাধ তরল অবস্থাতেই দেখিতে পাওয়। 
ধার । অধন্ত খুলি' এফেধারে নদ! থাকিলে যে পৃথিবী 


থাকিত না তাহ! নগে, তবে সে পৃথ্বী বর্তমান 
পাথবী হইতে এত আন্চর্ধ্য হ্বতন্ম প্রকৃতির হইত 


যে আমাদের পঙ্গে তাহ। নৃতন লোক। 

প্রা সকল লোকেই মনে করেন ফেকেধল সুধা 
হইতেই আমরা দিবালোক পাইয়া থাকি। কিন্ত 
ইহ! আমদের এক মঞাভ্রম। বাযুমণ্ল হজে 


শুক ও তবল উভয় প্রকার ধুলিকণ। দুর করিয়। 
দিলে এ পৃথিবী এক নূতন মায়ালোক বলিয়া বোধ 
হইবে। দিব1ও রাত্রিকে বিচ্ছিম্ত করিয়। দেখিবার 
আর কোন শক্তিই থাকিবে না। যেস্থলে হুর্ধযকিরণ 
অবধে আনিকা পড়িবে সেই স্থান্টিই অলোকিত 
হইয়। উঠিবে, কিন্তু যেখানে কোনও প্রকার জন্থচ্ছ 
বস্ত সম্মুখে পড়িবে তাহার অগ্রালে গভীর অন্ধকার 
আ.পিয়। অধিকার করিয়া বসিবে। প্রত্যেক বাটার 
পশ্চাতে, প্রতোক প্রাচীরের অন্তরালে, উদ্যানের 
কু্টপথে ছায়া শাতল তরুতলে, চিরাভাত্ত গু মধ্যে 
অন্ধকারের আবরণ এতই শিবিড় হইয়া উঠিৰে যে 
তাহা ভেদ করিয়া দেখিতে গাঞ্চয়া চর্ঘ চক্ষে 
সম্ভব হইবে ন!। দিবাভাগ রাত্রেরই স্যার বোধ 
হইবে, প্রভেদের মধ্যে মাঝে যবে লুধ্যালোক রশি 
দেখিতে পাওয়] যাইবে মাত্র । 

ইহার কারণ, বিশুদ্ধ ধুক্মুক্ত বায়ু আলোক 
রশ্বিকে ব্যাপ্ত করিতে অক্ষম। বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
একটি কাঁচের গৃহকে ধুলিশুন্য করিয়া তাহার মধ্যের 
একটি ছিদ্র শব] কুর্ধ্য রশ্মি প্রবেশ করিতে দিয় 
পরীক্ষা কন্সিলে দেখ। যাইবে যে, যে স্থানটিতে 
আলেক রশ্মি গিয়৷ পড়িয়াছে ঠিক দেই স্থানাটই 
অলে((কত মাত্র) অদ্যাংশ অন্ধকার। গৃহ মধ্যের 
চতুর্দিক আমাদের কল্পনাতীত লিবিড় তিমিরে মগ্র। 
কিন্ত গৃহ মধ্যে ধুলি থাকিলে ছিত্ত্র খরা আলোক 
রশ্মি প্রবেশ করিধামাত্র গৃহটি অ।লোক্তি হইয়া 
উঠিবে | বর্তমান গৃহে আলোক রশ্মির রেখাপথে 
চক্ষু না র্লাথিলে সেটিকে পধ্যন্ত দেখিতে পাওয়। 
সম্ভব নছে। 


৩২৮ 


পৃথিবীর বায়ূমণ্ডল হইতে ধূল! বহির্িত করিয়। লইলে 
এই আলোক প্লাবিত পৃথিবীরও উক্তকূপ দশ। হইবে। 
নীল আকাশ পধ্যস্ত আর দেখ! যাইবে না। উর্দে 
কেবল তোর কৃষ্ণখারণ এক চন্দ্রতপ--ভাহার 
চতুর্দিকেই নক্ষত্র এবং সকলগুলিই হুর্যের অতি 
নিকটে বলিয়। মনে হইবে। ক্ষুদ্র ধুলিকণার 
চতুদ্দিকে জণীয় বান্প জমিয়া সংলগ্ হওয়াতেই 
বর্ধমান মেখমালাম কটি! ফলত; তখন বু 
বলিল্লাওত আর কোন ব্য।পার থাকিবে না। বস্তত 
আলোক বিকীর্ণ করিবার উপনুক্ত ধুলিকণা ন! 
থাকিলে পৃথিবীটা! একট| খুব মঞ্জার স্থ।ন হই৩-_ 
চতুর্দিক কালে! কালো দাগে ও রেখায পর্পিপূর্ণ_ 
এই সকল দাগের মধ্যস্থিত কোন বস্তই দেখা য ইত 
না। শ্ুন্দর পুষ্পোদ্যানের মধ্যে যদি কোন অট্রালিক! 
খকিত, তাহা হইলে তাহার পশ্চাতের আর কিছুই 
দেখিতে পাওয়। যাইত না। পথে মোটর গাড়ী 
খোঁড়া মাচুব-সব চুটিতেছে কিন্তু ভাহার কিছুই 
দেখা ঘাইতেছে না। হত্য। করিগা গলাহলে 
আর ধরিবার কোন সপ্ত/বনাই থাকিত না। গৃহ 
মধ্যে বাতাদ্বন পথে যেদিকে আলোক প্রবেশ করে 
সেই স্থানটি ভিন্ন অপর কোন দিকে আলো।ক বিবর্ণ 
হইতে প।রিত না-__অবশিষ্ট সমস্ত গভীর অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন। চতুর্দিকে অসংখ্য আয়না রাখিলে গৃহটি 
আলোকিত হইতে পারিত। 
ধূলিকণ। ন! থাকিলে যে কেবল আলো" 
কেন্ঈই অভাব হইত তাহা নহে। আমর! পূর্ব্বেই 
বলিয়।ছি যে ধুপিকণ| না থাকিলে মেঘ ব| বৃষ্টি 
ফোন মতেই সপ্ভব হইত ন1--তবে পৃথিবী শিপির 


ভারতী 


শ্রবণ, ১৩১৭ 


সিক্ত হইত কটে। সুর্য এখন্কারই ন্যাষ সলিল 
আকর্ষণ করিয়া বম্পে পরিণত করিত এবং বাঁযু 
সেই বাপ্প লইপা চতুর্দিকে ছড়াইয়া দিত। তুতরাং 
কঠিন পদার্থের সংস্পর্শে আসিয়া সেই বাষ্প জমিয়া 
যাইত এবং সমস্ত বস্তূই সন্লদা বাস্পসিক্ত থাকিত। 
এই কারণে উদ্ছিদগণকে এখনকার ন্যায় বৃষ্টি হইতে 
রসগ্রহণ না করিয়া বাযৃস্বিত বাষ্প হইতেই রসগ্রহণ 
করিতে হইত। ছত্রের আর কোন আবশ্টকই 
থাকিত না, তবে চিরন্তন সিশ্ত'বাঘ হই।ত দেহ রক্ষার 
কোন নূতন উপায় আবিদ্দার কর আবশ্যুক হইত। 
কিন্তু বিডাৎ ও বজপদনি মোটেই খাকিত ন| এবং 
বাণুপ্রবাহেব বিধানও অনেক পরিবন্তিত হইত 
সন্দেহ নাই। 

মেঘেব গ্যায কুযামাও থাকিত ন|। 
ছঃখেয্স কাবণ না হইলেও মেঘের অভাবট। বড়ই কষ্ট- 
প্র হইত সন্দেহ নাই । বারমাস প্রধর ন্ুর্ধ)/কি রণের 
উত্ত।প মধ্যে বাস করা বিশেষ প্রীতিকর বলিক্া ধোধ 
হইত বঁলখ| মনে হয় না। 

সম্ভবতঃ ধুলিকণা না থাকিপে বাযুস্থিত তাড়িতেরও 
অস্তিত্ব থাকিত ন(। মেটা আমাদের পক্ষে বিশেষ 
লে'ভনীয় বা কল্যাণকর নহে। বায়ুস্থিত তাডিতের 
উপকারিতা আমরা দিন দিন বুঝিতেছি, ধুলির হাত 
হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য আমরা তাহাকে হারাইভে 
চাহি না। ধুলি আমাদের শত্রু হইলেও সেষে 
আমাদের কতদুর মিত্র তাহা ভাবিয়া দেখিলে আর 
তাহাকে হারাইতে ইচ্ছ। হয না,--ধুল।র শরীর লইয়! 
ধুলার মাঝে খাক|ই শ্রেয় বলিয়া মনে হয়। 

প্ীহখময় ! 


স্টো তত 


পৌলোনিয়মের অদ্ভুত শক্তি । 


এতদিন রেডিয়মই সর্ব্াপেক্ষ। দুর্ব্বোধ্য বস্তু বলিয়া 
পরিচিত ছিল। ইহ] আবিষ্কৃত হওয়! অবধি অমিশ্র 
পদার্থ (167161)0) সম্বদ্ধে পুরাতন প্রচপিত মত 
একেবারে পর্জিবপ্তিত ছইয়! গিয়াছে । পূর্বে বিজ্ঞ।ন- 
বিদের। মনে করিতেন জ্মিশ্র পদার্থের পরম।ণুগুলি 
এক একট স্বতন্ত্র ও অবিডাজ্য কিন্তু রেডিয়ায অ।বি- 
স্বৃত হওয়ার পর দেখ! গেল যে ইহার পরমাণুগুলি 


অবিরামই অপর একটি ম্বতম্ত্র অমিশ্র পদাঙেঁ পরিণত 
হইবার চেষ্টা করিতেছে । রেডি্নমের স্থয়ন্তু অচিস্তনীয় 
শক্তিতে এবং ক্ষয়ইানতায় অম।দিগকে বিশ্মিত কর্সি- 
য়াছে। ইহার অন্তণিহিত “ধ্বংসকারী শি দেখিয়াও 
আমর! চমৎকৃত হইয়াছি। 

কিন্তু এক্ষণে আবার লবাবিষ্ষত পোলোনিয়মের 
নিকট রেডিয়ম্ড পরাজিত হইয়াছে । অসাধারণ 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ! । 


বৈজ্ঞানিক প্রতিভাবতী ম্যাডাম কুরি (*[078 00:16) 
গুর্ে রেছিযম আবিষ্কার করিযাছিলেন। এক্ষণে তিনি 
ও লিপম্যান (0. 1211)700) সাহেব বিশুদ্ধ 
পোলোনিয়ম আবিক্ষার করিয়াছেন; পোলোনিয়ম 
বেডিযয অপেক্ষা ঢারিশত গুণ অধিক শক্তিশালী। 
এবং কতকগুলি নৃতন গুণে ভূযিত। পোলোনিযম 
রেডিযম হইতেই উদ্ভূত! রেডিয়মের পরমাণুগুলি 
পোলোনিয়ষে পরিবর্তিত হয় মাত্র। 

ম্যাডাম কুপি পোলোনিযমের শক্তি সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছু আশ1 এখনও প্রকাশ করেন নাই। কিন্ত অন্যান্ত 
বিজ্ঞ।নবিদিগণ পরীক্ষার দ্বার! স্থির করিয়াছেন যে, একই 
নধাবিষ্কৃত পদাথটি বেডিয়ম অপেক্ষ। বহু সহসশ্রগুণ 
অধিক শক্তিশালী । 

তবে এস্লে আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে 
যে, উভয়ে মধো এই শক্তির পার্থক্য প্রথযাবস্থাতেই 
থাকিবে, পরে দিন দিন উডয়েরই শক্তি হাস পাউবে। 
আড়াই হাজার বৎসরে একট। নির্দিঘ রেডিয়ম পিণ 
তাহার প্ধেক শক্তি হারাইয়া ফেলিবে, কিন্ত 
পোলোনিয়ম ১৪* দিনের মধ্যেই অর্ধেক শক্তি হারা- 
ইয়া ফেলে। সুতরাং পোলো নিযমের শ্রেষ্ঠত্ব প্রথমা, 
বন্ব(তেই থাকে, স্থায়িত্ব হিসাবে রেডি্মই অধিক 
শক্তিশালী । 

কিন্তু তাহা হইলেও প্রথমাবস্থায় এই শক্তির 
পার্থক্যের অথ যে কি তাহা দৃষ্টান্ত স্বায়া না বুঝাইলে 
উপলব্ধি করা যায় না। নখের এক টিপ 
রেডিয়ষের মধ্যে দখলক্ষ 'কেলরি' (04197155) 
অর্থাৎ উত্তাপের বীজ বর্ধমান আছে। সুতরাং ১৫ 
গ্রে রেডিয়ষে পঁচিশ কোটি গ্যালন জল হই ভিশ্রি 
উত্তপ্ত *হইয়]! উঠিবে। সেই পরিমাণ পেলানিয়ন 
লইঙ্গে দশ সহশ্র কোটি গ্যালন জল সেই পরিমাণে 
উত্তপ্ত হই! উঠিবে! 


চয়ন-_বিবিধ। 


২৯ 


গণনার ত্ব।র| স্থির করা হইয়াছে হে এফ জাটন্দ 
রেডিরম ছুই কোটি পঁচাত্তর হাজার হণ একট! 
বন্থকে পৃথিবী হইতে এক মাইল উত্দে তুলিবার শক্তি 
ধারণ করে, সৃতর়।ং সেই হিসাবে পোলে নিয়মের শক্তি 
ঘেকিন্বিরাট তাহ। সহজেই অনুমান করা যাইতে 
পারে। এই শক্তি ব্যবহারে লাগাইলে জাহাজ, রেজ- 
গাড়ী ইতাদি কিকপ অনায়াস বেগে যাইতে পারে 
তাহা কল্পনা করিয়া দেখুন। বাইশ আউল 
পোলোনিয়মের যে চালক শক্তি ছয় কোটি সতাশি 
লক্ষ পর্গাশ হাঞজার হণ কয়লার সে শক্তি নাই। 

কি অপূর্ধব ব্যাপার! পৃথিবীর একটা ফোন 
স্বানে সাড়ে সাতাশ মণ পোলোনিয়য রাখিতে 
পারিলেই পৃথিবীর সমন্ত কল কারখ[না, রেল, ট্রাহ, 
মোটর, জাহাজ, অ।লোক, টেলিগ্রাম ইত্যাদি আগ- 
নিই চলিতে পারিবে। 

এক আউন্স রেডিয়ম থাকিলেই আঠার লক্ষ আট 
চল্লিশ হাঞ্জার পাটউওকফে মিনিটে এক ফুট লইয়া 
যাইবার শক্তিসম্পন্ন একটা মোটর গাড়ী খণ্টায় জ্িশ 
মাইল গতিতে পৃথিবী প্রদক্থিণ করিতে পারে। এফ 
আউন্ন পোলোনিয়ম থাকিলে এইরূপ একটি গাড় 
পৃথিবীকে চারিশত বার প্রদক্ষিণ করিতে পারে। 
কল্পন|ভ্ততভ্িত হইর়] পড়ে! 

কিন্ত এই ছুই বস্তুকে এইদপে মন্ঘ্ের বাধযারে 
নিমুক্ত করিতে এখনও অনেক বিলম্ব আছে। যে 
ইহার মধ্যেই তাহাদের যথ|সাঁধ্য ব্যবস্থার আরস্ত হই- 
পাছে । নিউ-ইয়র্ক কলেজে একটি ক্নেভিয়মের ঘড়ি 
আজ তিন বৎসন্প ব্যবহৃত হইতেছে । ঘদ্িটি বিন! 
দমে ভ্রিশ সহশ্ন বৎদর চলিবে | ভবিধ্াতে আরও 
কত অভিনব ব্যাপার সংখটিত হইযে তাহা এক্ষণে 
আমাদের কল্পনাভীত। প্রীত 


জুলু বাস্ভঘন্ত্র! 


রেভায়েগড ফাদার ফ্রা্প হের নামক একজন 
ধর্ঘবা্তক জুলু দেশীয় বাছ্ঘস্ত্রদির বিষয়ে এক 
প্রবন্ধ লিখিয়ছেন। তিনি বলিতেছেন যে, জুলুগণের 
সঙলগীতশ্রিয়ভা এবং যথেষ্ট বাদ্যধস্ত্র থাক! সন্বেও 


দিন দিন সেখানে গ্রামোফোন ও বিলাতী 
সল্পমূল্যের বাদাযন্তরের এত আসদানী হুই- 
তেছে যে শীত্তই জুলুদিগেন আবহমান প্রচলিত হক্্রাদি 
লেপ পাইবে। আন্র1 এই সংখ্যার ভারতীতে ভুলু 
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দেশীয় প্রচজিত হয়টী বাদ্যযন্ত্র ও তাহাদের বাদকের লিখিয়াছেন যে জুলুযাদ্য শুলিতে ছাদে মধুর নহে 
প্রতিক্কৃতি দিলাম। ধর্পযাঙ্গক মহাশয় তাহার প্রবন্ধে এবং যস্ত্রোখিত শব্দও অত্যন্ত ্গীণ। ঞ্ীধঃ 





৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । 


চপ্নন-_-বন্দ'। 


বন্দী। 


১৩ 

ষখন চোখ চাহিলাম তখন বাত্রি। নেগা- 
রেব থাটে আমি শুইয়াছিলাম। আনে! 
জ্বলিতেছিল--প্রকাগড ঘর, বিছানার সাবি! 
তখন বুঝিলাম, আমি হাসপাতালে আসি- 
মাছি । চারিধাব নিস্তব্ধ! 

কিছুক্ষণের জন্ত আমার জ্ঞান ছি” না! 
আমি স্পষ্ট জাগিয়। আছি, কিন্তু চেতন। নাউ, 
কিছু মনে পড়ে না! কিছুকাল পুর্বে কারা- 
গৃহের মাধ্য এই হাসপাতাল আমাব নিকট 
কি দণার স্থান ছিল, কিন্ত আজ মার আমি 
সে লোক নহি! অপবিচ্ছন্ন মোট চাণব, 
রোগের একটা তীব্র বিকট গন্ধ-চাবিধারে 
যেনকি এক অশান্তি, কি এক বিভীধিক1। 
চক্ষু মুদিলাম_নিদ্রাব শীতলস্পর্শে সকল জান! 
জুড়াইল | 

সহসা! ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। উজ্জল দিখা- 
লোক! বাহির হইতে কোলাহল শুন! 
ধাইতেছিল। জানালার ধারে আমার ব্ছান। 
ছিল।” বিছানায় বদিয়! বাহিরের দিকে 
চাহিয়! দেখি, কয়েদীর দল কাজে বাহির 
হইবার উপক্রম করিতেছে, ভাহাদেরি পায়ের 
বেড়ির ঝন্ঝন শব্ষে চারিধার মুখরিত হুইয় 
উঠিয়াছে! গুনিলাম ভোরে একঘনের ফালি 
কইয়া গিয়াছে_উৎনৃক দর্শকের দল তাহা 
দেখিয়া আপিয়। গগনভেদী আনন্দরধবনি 
তুলিতেছিল, এত কোলাহল তাহারি ! নিলজ্জ 

৯ 


পাও লোকগুলা, এই নিষুর মৃত্যু দেখিয়া 
আনন্দে উন্মা।দ হইয়া উঠিয়াছে। তোমাদের 


মাথায় পডিবাব জন্ত কি আকাশের বজ্ঞ 
নাই! 


১৪ 


আমি স্থস্থ হইয়া উঠিলাম, এমনি আমার 
এ%গ্য। কাজেই হাসপাতাল ছাড়িতে হুইল। 
আবার সেই বন্দীশালার রুদ্ধ কক্ষ, আমারি 
দীর্ঘনশ্বাসে উত্তপূ বায়ু সে কক্ষ ভরিয়া 
রাথিবে, যাঠার চাগিদিকে নিন্নাশা, ও বিষাদের 
নিরানন্দ বিমর্যভাব-সেই কক্ষে জীবনের 
শেষ মুহর্তগুল! কাটিবে ! 

কোন অন্থুথ নাই! এই তরুণ, স্থুম্থ, 
সবল দেহ, বোগের গ্রাসেই বা তাহা! জীর্ণ 
তইবে কেন? শিরাব মধ্য দিয়! তণগ্রক্ত 
বহিয়! চলিয়াছে, এমন বুদ্ধি, এমন স্বাস্থ্য তবু 
মনটা কি ভীষণ কীটের দংশনে পলে পলে 
জলিয়া যাইতেছে ! 

হাসপাতাল হইতে চলিয়া আপিবার পর, 
একটা কথা কেবলি মনে পড়িতেছে--সেখান 
হইতে পলায়নেব সুযোগ ছিল; সে স্থুযোগ, 
মুর্খ আমি, কেন ছাড়িলাম! কি সহজ নুন্ার 
নুযোগটুকু ! রাত্রের নিস্তব অন্ধকারে চুপি 
চুপি বাহির হইয়া! পড়িলেই-__কি সে মুক্ত 
স্বাধীনতার উদার রাজ্য! মাথার মধ্যে 
শিরাগুলা উত্তেজনায় দপ. দপ, করিয়া উঠিল! 


৩৩২ 


চারিধারট! চোখের সম্মুখে নীল গোলার মত 
ভাঁসিয়। ভাসিঘ়! উঠিতে লাঁগিগ ! 

যদি পলাইঙাম! আহা, তাহাতে ইহা- 
দেরই বাকি এমন ক্ষতি হইত! আপিলে 
যদি মুক্তিলাভ করি! কিন্তু সম্ভাবনাই বা 
কোথায়? সাক্ষীর দল হলপ, করিয়া সকল 


কথা বলিয়াছে--শুনানির চুড়ান্ত হইয়! 
গিষ্ধাছে। এখন াপিলে কি লাভ হইবে? 
কিছু না! হায়, সকলি বুথা! নাই, 
কোন আশা নাই! ফাসির রজ্ছুই আমার 
শেষ নশ্বাপবাধুটুকু ছিনাইয়া লহবে। 
আপিলের ক্ষীণ আশাশ্বরটুকু- কোথায় 
তার বল! 


যদি আজ ক্ষমা মিলিয়া যায় ! ক্ষমা কিন্ত 
কেন মিলিবে! এই যে অসংখয হতভাগ্যের দল 
মোট বহিয়!, বেড়ি টানিয়! জেলে দিনয।পন্‌ 
করিতেছে--কদর্যয আন্ন ক্ষুধার শান্তি হই 
তেছে, কোথায় তাহাদের স্ত্রী, পুত্র, বন্ধু) 
কোথাই ব| তাহাদের গৃহ! তাহারা এহ যাতন। 
সমানে ভোগ করিবে মার আমি ক্ষমা লাভ 
করিয়। সানন্দে গৃহে ফিবিব! কেন, কি 
কারণে তাহারা আমাকে ক্ষম। করিবে? 
অন্তায় দৃষ্টাপ্তে দেশের লৌকের বিপদ যে 
আগসম্স হুইয়! উঠিবে! ক্ষমা নহে, ফাসি__ 
ফাদিই আমার মুক্তির একমাব্র উপায় ! 

১৫ 

য্দি পলাইতাম! সবুজ মাঠের উপর দিয়া, 
ছোট পাহাড় ঘুরিয়। বননদ্দী অতিক্রম করিয়া 
কোথায় কোন্‌ অজান৷ দেশের অভিমুখে 
ছুটিয়া চলিতাম] ফাহারো মুখের দিকে 
চাহুব না, কাহারে! দ্বারে আশ্রয় মাগিৰ না, 
এক মুষ্টি অন্নও ন1--গাছের ফলে ক্ষুধা, নদীর 


ভারতী। 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


জলে ভূষণ দুব_-পাঁথীর গানে বিশ্রাম, তরুর 
তলে নিদ্রা- লোকালয়ে না-- যদি কেহ সন্দেহ 
করে! আবার যদ্দি ধরে! ছুটিব ন1--তাহাতে 
সন্দেহ জন্ম।ইতে পারে ! মু শান্ত পাদক্ষে৫পে 
কত গ্রামনগর অতিক্রম করিয়! যাইব, তাহার 
সংখ্যা নাই! একটা ছন্মবেশ সংগ্রহ করিয়া 
লইতে হইবে! গ্রামের প্রাস্তে একটা নিবিড় 
ঝোপ আছে--ন্খানে গিয়া প্রথমে বিশ্রাম 
লইব! সেই ঝোপে কত শ্ঠাম সন্ধ্যা, কত 
শান্ত প্র্াত কাটাইয়। দরিয়াছি! শৈশবে- 
লুকোচুরি খেল, সঙ্গীর দলে কি দে আন- 
নের হুড়াছুড়ি পড়িরা যাইত! আঃ কিনে 
সুথের দিন! আজ তাহার একটি মুহূর্ত, 
বাঁ? নিমেষের জন্ত কুড়াইয়া পাই! 

আবাব যথন্‌ আধার নামিবে, তখন পথে 
বার হইব! ভিন্সেনে যাইব! লা! পথে 
নদী আছে, পাধ হইবার সমন্ন বদ ঘটতে 
পারে! আর্পাঙ্গনে বাইব! বোধ হয়, সেপ্ট 
জামে ণে যাহইলেহ ভালো হয়__সেখান হুইতে 
হেভার, হেভার হইতে ইংলগড ! কিন্ত সে সমন 
যদ পুলিশে ধাঁগয়। ফেলে, সে বখন ছাড়পত্র 
চ[হিবে! তবেই ত বদ! 

হা রে হতভাগ্য, হপ্ত্রাস্ত জীব, এই 
তিনফুট মোটা দেয়ালট! অতিক্রম করাই যে 
ছঃসাধ্য ব্যাপার, অপস্তব! তাহা হইলে, আর 
উপায় নাই,_সৃত্যু, মৃতাই আমার প্রিমনসুজ্বদ! 

সোণার শৈশবের কথ! মনে পড়িতেছে ! 
ধখন বালক ছিলাম,তখন কতবার এই জেলের 
ধারে ফাগি দেখিতে আসিম্লাছি, কি সে ভিড়! 
আর আঙঞ্জ! 


১৬ 


দীপের আলে! ক্ষীণ হইরা আসিয়াছে! 


৩৪শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্য!। 


দিনের আলে এখনি ফুটিবে! গির্জার বড় 
ঘড়িতে ছটা বাজি! গিয়াছে। 

প্রহরীটী ধীরে ধীরে আসিয়৷ মাপার টুপি 
খুলিয়া অভিবাদন করিল। নম্রকণে জিজ্ঞাসা 
করিল, আমার কিছু খাইতে সাধ আছে কি 
না! আশ্র্ধ্য ! এমন বিনয়-নত্র ব্যবহার ! 

আমার সারা অঙ্গ শিহরিয়! উঠিল! তবে 
কি আজই--? 


৬৭ 
হা, আঙ্জ ! কারাধাক্ষ স্বয়ং আমিয়াছিল! 


আমেরিকাপ্রবাসীর পত্র। 


৬৩৩ 


আমি কি চাহি, না চাহি, তাহারি সন্ধান 
করিতেছিল ! আরে সে জিজ্ঞাস! কবিতেছিল, 
কোন ভূত্য বা প্রহরী আমার মধ্যাদার গানি 
করে নাই ত! আমার স্বাস্থ্য কেমন, রাত্ধে 
নিদ্রা হইছিল কি না! আমাকে "ম্কার* 
বলিয়৷ দে সম্বেধন করিল! কোন সন্দেহ 
নাই আজ- আজই তবে সেই শ্মরণীয় 
দিন! যে দিনের কথ। মুহূর্তের জন্যও 
ভুলি নাই! 

শ্রীসৌবীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 





আমেরিকা প্রবাণীর পত্র। 


্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় 


১৭ই এপ্রিল। 
শ্রীচরণেষু 
কলেঞ্জে এইটি আঁমার শেষ €০117, তাই 
বিশেষ ব্যস্ত আছি। এখান হইতে 


ধছা আহরণ করিবার তাহা ছুই তিন মাসের 
মধ্যেই শেষ ক্গিতে হইবে, তাই কাজের এত 
_ভিড়। এই জননীস্বরূপা শিক্ষাভূমি (আমার 
প্রকৃত 911758. 009651) এখানকার পরুমবন্ধু- 
প্রতিম শিক্ষকগন ও অন্ান্ত বন্ধু্গণকে ছাড়িয়া 
যাইন্তে মন সরিতেছে না। তাহারা আমাকে 


তাহাদের শ্নেহাতিশষ্যে অভিভূত করিয়! 
তুলিয়াছেন। 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনের একটু 


আভাষ দিলে ব্যস্ততার কারণ বুঝিতে পাঁরি- 
বেন। আমর! এখানে তিনজন ভারতীয় 
ছাঅ--একজন পাঞ্জাবী ছুইজন বাঙ্গাণী-_- 
শাড়টি ছোট খারড়ী লইয়া আছি। আমাদের 


ছুইটি শুইব।র, একটি বনসিবার, একটি খাইবার 
তবত্তিন্ন একটি পাকের ঘর। ঘরের আসবাব 
পত্র সামান্ত,কিছু মাই বঞ্জিলেই হয়, 
( ইংরাজীতে যাঁহাকে ৪6৮০০ ৪170 51071[)10 
বলে) কিন্তু ভাবতবাসী আমাদের পক্ষে জাহা 
যথেষ্ট। এদ্রেশবাপীব পক্ষে অবনত ইহ! 
যথেষ্ট নহে এবং ইহাদের স্বাচ্ছন্দ্যের আদর্শ 
আরও জটিল। সাধ।রণতঃ এদেশে দৈস্ত ও 
অভাবের কোন স্থান বা সমাদর নাই--তাহা 
দুর্বলতা 'ও পাপের প্রশ্রয়জনক বলিয়! 
পরিগণিত। কিন্তু এদেশেও এমন অনেক 
লোক আছেন ধাচ্চার! ভারতের আড়ম্বরহীন 
শরলজীবনের আদর্শকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়! 
থাকেন। স্ুতরাং আমাদের বন্ধুবান্ধবের 
অভাব নাই। আমরাও কাহাকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া! আনিতে লজ্জিত হুইনা। এখানে 
অনেক সন্্রাস্ত পরিবারে আমরা মায়ের স্নেহ ও 
ভাইয়ের সমপ্রাণত। পাইয়া প্রবাসজীবনের 


১০০ 
রি % পন 
চা ঈ 

৪, $7 4 ৫ 


৮. 





শাধণ, ১৩১৭ 


ই্যানফোর্ড বিশ্ববিষ্ভালয়। 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । 


অভাব ভুলিয়া যাই। প্রাতবাশ শেষ 
করিয়। ৮টার সময় ক্লাসে যাই প্রাতে 
সাধারণতঃ ৮টা হইতে ১২টা পর্যন্ত ক্লাসের 
পড়া হয়। বৈকাল ১টা হইতে €টা যন্ত্রাগারে 
(1,2১9190015 ) কাজ করিতে হয়। 
ছুপুরের খাদ্য কাগজে বাঁধিয়া লইয়া যাই, 
ঘন্ত্াগারে কাজ করিতে করিতে আহার করি। 
৫0০টায় বাঁপানন আসিয়া পাধিতে হয়। 
আমাদের খাওয়! ষথাসম্ভব সহজ সুলভ, অথচ 
পুষ্টিকর মাথামুণ্ড কি যে পাক করিতা' আব 
বলিয়া কাজ নাই--জটিল রকম পাক করা 
পোষায়ও নাঁ। কুট, মাখন, ওট, গম, মুড়ি 
থই জাতীয় জিনিষ, পনীর, ছুধ, ফল, তরকারী 
ডাল, কথনও ডিম ও কচিৎ মাংস ইহাই 
আমাদের প্রধান থাগ্ভ। খাওয়ার পর বাসন 
কোদন মাজিয়। ঘর ছুয়ার পরিষাব করিয়! 
ধটার সময় বিগ্ভালয়েব পাঠাগারে (11018/5) 
ক্লাসের পড়। প্রস্তুত করিতে চলিয়া যাই। 
এখানে সব বিশ্ববিস্তালয়েই ছেলে মেয়েদেব 
একত্র বসিয়া! পড়িবার প্রকাণ্ড হল থাকে । 
৩৪ শত ভন বনিবার স্থান। কলেওজর 
পাঠাগার এ দেশের একটি অতি ছুন্দর 
অন্ুষ্ঠান। পৃথিবীর যাবতীয় প্রধান ভাষার 
সাহিত্য, বিজ্ঞান কল! ইত্যাদি সর্বপ্রকারের 
সাহিত্যপ্প্রায় ছুই সহত্র রকমের রাখ| হয় এবং 
যাবতীয় দেশের ও ভাষার নানাবিধ পুস্তক 
সঘৃহ দ্বার! পূর্ণ থাকে। পুণ্তক দংখ্য। ১1০লক্ষ 
ইইতে ৭।৮ লক্ষ পথ্যস্ত। যে কোন নুতন 
পুস্তক বাহির হয় গা! শীগ্রই পাঠাগারে 
পাওয়া ফায়। পুস্তকই বাঁকত, আর বিষয়ই 
বাঞ্ত! যেন জ্ঞানের সমুদ্র-- হচ্ছ! হয় 
ইহাই মধ্যে ভুবিক্না থাকি। এদেশের 


আমেরিকা প্রবাসীর পত্র। 


৩৩৫ 


প্রত্যেক পাঠাগার যথে্ বাব্হত হয়। 
আমাদের দেশের কলেজের পাঠাগারগুলি 
কীটদ্ট হইয়া বালুহীন .অন্ধকাঁর ঘরে দপ্তরী ও 
বৃদ্ধ লাইব্রেরিয়।নের ন্যুণ্তি আনয়ন করে! 
ক্লাসে পড়াইবার সময় অধ্যাপক নান! পুস্তকের 
নাম বলিয়া! দেন তাহা পাঠাগারে আমির! 
পড়িতে হয়। 'এইরূপে প্রতিদিন ৪81৫খান। 
বহির সহিত পারচয় করিতে হয় ও তাহার 
মধ্যস্থিত কোন কোন বিষয়ে ক্লাসে আলোচন! 
হয়। আব একটি বেশ সুন্দর নিয়ম,--যে লব 
বইয়ের দাম বেশী বা খুব দরকারি এবং 
অনেক লোকে পড়ে লাইব্রেরিতে তাহা ১০১২ 
থান! করিয়। রাখা হয়। প্রত্যেকে তাহ! এক 
ঘণ্টার জন্ত নাম লিখিয়! আনেন ও একঘণ্ট। 
পবে তাহা ফিরাইয়া দিতে হয়। আমাদের 
গবীব দেশে গনীব ছাত্রগণের পক্ষে এই 
নিমটি পরম উপকারজনক। 

এদেশের প্রত্যেক নিশ্ববিগ্থালয়ের নিজের 
একটা স্বাতন্্য আছে। কিন্তু সাগারণতঃ 
এ দেশের বিশ্ববিগ্ালয়ের প্রাথমিক শিক্ষা 
(011067-07800860 %/0110) জ্ঞানের প্রমারতার 
দিকেই বেশী দৃষ্টি। অবশ্ত বিশ্ববিগ্কালয়ে 
প্রবেশ করিয়! একটি নির্দিষ্ট বিষয় নির্বাচন 


করিয়া লইতে হয় এবং আনুষঙ্গিক শিক্ষণীয় 
বিষয়গুলির মধ্যে কতকগুলি বিয়য় নির্বাচনে 


ছাত্রগণের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। তাহাদের 
অদ্ধিরুচি, শিক্ষা ও ক্ষমত| অনুসারে তাহারা 
সেগুলি বাছিগ্৷া ধন। এখানকার শিক্ষার 
আদর্শ, ছাত্রগণের নিকট জ্ঞানের বিশাল 
ভাণ্ডার অল্পে অল্পে উন্মুক্ত করা ও সেই 
জ্ঞান আহরণ কক্গিঝার শক্তিলাম্থ 
তাহাদের মধ্যে এমন ভাবে জাগাইঙ্! তোল! 


৩৩৬৬ 


ষেন ছাত্র অবশেষে শিজেই রত্বরাশি সংগ্রহ 
করয়। লইতে পারেন। প্রথম্ম ছুই 
বখসর আনুষঙ্গিক বিষম ও নির্বাচিত 
বিষয়ের প্রাথমিক ভাগ সংগ্রহ করিয়া 
লইতে হয়| তৃতীয় বৎসর হইতে বিশেষ শিক্ষা 
আরম হয়। প্রথম উপাধির জন্ত চারি বলব 
লাগে। গভীরতগন শিক্ষা! (০১০০০) ৮০115) 
গ্রাজুয়েট হইবার পর আরম্ত হয়। এখানকার 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের জীবন বিচিত্র আনন্দ ও উৎ- 
সাহে পুর্ণ। ইহার স্বার সকলের জন্যই উন্মুক্ত । 
আমাদের দেশের হায় নিয়ম-কঠের, নীরস 
ও প্রাণহীন নছে। এখানে কচিৎ কেহ 
বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষায় বিফলমনোরথ হন। 
এমন কি শতকরা ৯* জন শিক্ষা! শেষ করিয় 
বাহির হন। এখানে বিশ্ববিদ্ভালয় কেবলমাত্র 
পরীক্ষাকেন্দ্র নহে তাহা শিক্ষার স্থান মানুষ 
তৈয়ারির শ্বান। এদেশের সর্বোচ্চ শাসন- 
কর্ত। (1১765191)0) ও সকল বিখ্যাত লোকই 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাঁত্র। আমাদের দেশের 
বিশ্ববিগ্তালয়গুলি সাধারণতঃ পরীক্ষা দ্বারা 
আমাদের মুখতার পরিমাপেই ব্যস্ত থাকেন 
এদেশে প্রকৃত শিক্ষা দেওয়াই বিশ্ববিগ্তালয়ের 
প্রধান কাধ্য। সাধারণতঃ একই স্থানে 


বিশ্ববিষ্ভালম স্থাপিত ও জ্ঞানের নান! বিভাগ, ' 


-- সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান (ফলিত ও 
বিশুদ্ধ ) রাজনীতি, সমাজনীতি, কলা, সঙ্গীত 
ইত্যাদি নান! বিষয়ের এক একটি কলেজ 
লইয়া বিশ্ববি্ালয় গঠিত। ছুই হইতে 
তিন শত বিষকষে শিক্ষা দেওয়। হয়। 
অধ্যাপক সংখ্যা ছুই শত হইতে চারি 
শত। ছাত্র দেড় হাজার হইতে পাঁচ হাঁজার। 
এত ছাত্র ডিস্ত্রী পান্‌ ইহাতে মনে হইতে 


ভারতী । 


বণ, ১:১৭ 


পারে যে এখানে পরীক্ষ। ব্যাপারটি একেবারেই 
নাই। কিন্তু পরাক্ষ! যথে আছে; তাহ 
কেবল সেকেলে ধরণের ইংরাজী আদর্শে 
চালিত নহে। ক্লাদের প্রতিদিনের পড়। 
নিন্দি্ঘ থাকে ও তাহা না পড়িলে উপান 
নাই। কারণ ক্লাসে আমাদের দেশের ৫ম 
শ্রেণীর ছাত্রের মত সকলকে প্রশ্ন করা 
হয় এবং প্রতি মসে একটি কখনও ব! দুইটি 
বেশী পন্গক্ষ। হয়। ক্লাসের পড়া ও পরীক্ষার 
ফগ্ ভাল না হইলে এ বিষগ্ধটি ছাড়িয়া 
দিতে বাধ) কবা হয়্। শেধ পরীক্ষায় 
তেমন কড়াক্কাড় নাই, পারা বৎসরের ফলের 
উপর ছাত্রের উন্নতি অধোগতি নির্ভর করে। 
মোটের উপর পড়ায় অমনোযোগী হইলে কলেজ 
হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেয়। ফিণি সর্ধদা 
অধ্যাপনা করেন তিনিই পরীক্ষক,_ছাত্রের 
গুণ[গুণ বা উপযুক্ততার বিচার তিনিই করেন। 
কাবণ তিনিই প্রকৃত বিচার করিতে সমর্থ । এই 
নিয়মটি জান্মেণি হইতে এদেশে প্রচলিত 
হইয়াছে ও ইহার সাফল্য যথেষ্টরূপে প্রমাণিত 
হইয়া গিয়াছে। ইহার তুলনামম আমাদের 
দেশের আধুনিক পরীক্ষপ্রণালী বুদ্ধিহীন ও 
অর্থশুন্ঠ ঝলিয়! মনে হয়। আমাদের পুরাতন 
শিক্ষা প্রণালী সহিত ইছার অনেকট! সাঁদৃশা 
আছে। পূর্বে গুক্ু শিথ্যকে বিদ্তাদানে নিজে 
নান। গুণে গড়িক্। তুলিতেন ও উপযুক্ক 
বিব্চন। করিলে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশের অন্থমতি 
দিতেন। আমাদের বিকৃত রুচর আৰ 
এক পরিচয়,-সরকৃ্ী [বিশববিদ্তালস্বের 
অন্ধমন্ুকরণে সংস্কৃত উপাধি ও পথ্িতি 
পরীক্ষাগুলি! 

এখানে অধ্যাপক ও ছাত্রগণের মধ 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সখ্য! । 


কোন ব্যবধান নাই। কারণ অধ্যাপক- 
গণ আমাদের নিত্য সঙ্গী ও প্রিয় বন্ধু। অন্তরঙ্গ 
বন্ধুর সহিত আমরা ঘেমন প্রাণ খুপিয়! সর্ধ- 
বিষয়ে আলাপ করি অধ্যাপকের সহিতও 
তেমনি করি। মতদ্বৈধ হইলে ক্লাসে যথেষ্ট 
তর্ক মালোচন! হন্ন ও বাহিরে রহস্তালাপেরও 
অভাব নাই। ইহারা কেবল অধ্যাপক নহেল 
একপ্রকার সমপাঠী ও বন্ধু। 





ছাত্রদিগের ভর্দিটরি। 


সহিত খ্যটির। উঠ! সহজ নহে। সাধারণত্তঃ 
ইহার! সাহিত্য, ইত্তিহাস, সমাজনীতি, কলা, 
শিক্ষাশান্্,। দর্শন, মনোবিজ্ঞান, অঙ্কপান্্র 
প্রস্ৃতি বিষয় বেশী অধ্যয়ন করেন। এক 
এক্িনিয়ারীং বিভাগ ছাঁড়। জ্ঞানের সমস্ত বিভ1- 
গই ইরা আক্রমণ করিয়াছেন ও সে জন্ঠ 
পুরুষঙ্ছে তাহার! সদাই সজাগ ও ব্যতিবান্ত 
ছাথেন। হতচ্চাগ্য আমরা! কোনও প্রকারে 


আমেরিকা প্রবাসীর পঞ্র। 


৩৩৭ 


আমেরিকার বিশ্ববিস্তালয়ে মেনে ও ছেলে 
একত্র পড়েন; একই ক্লাস, একই অধ্যাপক । 
কেবল ছাত্রদিগের ও ছাত্রীদিগের ডশ্মিটরি 


অর্থাৎ শয়নাগার শ্বতন্্। আমেরিক! 
রমণীর দেশ,_-তীাহাদেরই একাধিপতা; 
সেজন্য কি শিক্ষা কি চয়িত্রগুণ কি 


কার্য তৎপরত! অনেক বিষয়েই ইরা! পুরুষকে 
পশ্চাতে ফেলিম্াছেন। পড়ায় ক্লাসে ইহাদের 


ছাত্রীদিগের ভর্মিটরিও এইরূপ । 


ক্লাসে টিকিয়! থাকি, কারণ গ্রতিতন্দিতায় 
ইহাদেরই জিত! 

এখানে ছুই টার্শে কলেজের একবৎদর। 
অগষ্ট হইতে ডিসেম্বর পধ্যন্ত প্রথম টার্শব 
ও জানুয়ারি হইতে মে দ্বিতীর টার্শ। 
প্রথম টার্ধে ভর্তি হওয়াই গ্রশত্ত। হর্বে 
দ্বিতীয় টার্দেও ভর্তি হওযা! যায়। গ্রীষ্মের 
ছুটী তিন মাস ও বড়দিনের একমাস আনা 


৩১৮ 


কলেজের সময বড় ছুটা থাকে না। এক 
দনশ্বাসে একটি টার্দ শেষ করিতে হয়। * * 

আমেরিকায় প্রথম শ্রেণীক প্রায় ২০টা 
বড় বিশ্ববিষগ্ঠ(লয় আছে। উহ| ছাড়! ছোট ভ 
অনংখ্য অছে। আমাদের এখান হইতে 
আনতিদুরে ক্যালিফোনিয়| ই্রেটের বিশ্ব- 
বি্যাপপ্র। এদেশের অন্ত কোন ষ্টেটে 
এত নিকটে ও এই রকম উচ্চ অঙ্গের 
বিশ্ববিগ্ভালয় নাই । ইহ! আমাদের প্রাচ্য 


দেশবালীর পক্ষে একটী পরম শ্বিধা। 
ক্যালিফোনিয়। ইউনিভারদিটিতে এখন 
১০১১ জন ভারতীয় ছাত্র আছেন। ঘটনাঁ- 


চক্রে তাহারা সকলেই বাঙ্গালী--না, একজন 
উড়ষ্যাবামী আছেন, তাহাকেও আমঝ| 
এক প্রকার বাঙ্গালী করিয়া লইয়াছি। একজন 
পাঞ্জাবী, একজন মাক্জ্রাজী ও ৩।৪ জন 
বাঙ্গালীছাত্র শিক্ষা শেষ করিয়। সপ্রতি দেশে 
ফিরিয়াছেন। সব বাঙ্গালী হওয়ায় আমাদের 
অবস্থ! একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে! এখানে 
একট! কথা বলিয়া! যাই। আমর! আজকাল 
বড় একটু বেশী রকম বাঙ্গালী বাঙ্গালী 
করি। সকলেই যদি নিজ গ্রাম ও 
প্রদেশকে সর্বাগ্রে স্থাপন করেন তবে 
ভারতবর্ষ--আমাদের সকলের ভারতবর্ষ 
কোথায় দীড়াইবে? ভারতবর্ষই যে 
আমার্দের সকলের পিতা! ও সরুলের উপরে,-- 
এই ভারতবর্ধকেই সর্বাগ্রে আমাবের প্রাণের 
অস্তাস্তরে আপন বলিয! অনুভব করিতে 
হইবে। যেমন পিতাকে অনুভব কবিতে 
চেষ্টার আবশ্বক হয় ন| ভারতবর্ষকে তেমনই 
করিয়া আপন বলিপ্া অন্থভব করিতে 
হইবে। অনেকে বলেন যে আপনার 


ভারী। 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


পরিবারকে ও সেইন্মপ আপনাব গ্রামকে ও 
গপ্রদেশকে আপন বলিয়! অনুভব না করিতে 
পাবিলে সমগ্র দেশকে আপন করা যায় গ। 
কিন্ত এইখানে আমরা একটা ভুল করি। 
যা! আমাকে সর্ব! সর্ধপ্রকারে স্নেহ ও 
আনন্দদ্বারা অভিভূত করিয়! রাধিয়াছে-_ 
তাহার প্রতি আমার ব্বদয় ম্বতঃই আকৃষ্ট 
হইয়া! আছে--সেখানে বেশী করিয়া তাহাকে 
আপন করিতে গেলে অনেক সময় সন্থীর্ণত। 
আসিয়া পড়ে, ভাব বিস্ত না হইয়া 
ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে। আমার মাতৃডাব 
মাতা ও সন্তানের সম্বন্ধ গাত্র নহ্থে, 
-ইছা খিশ্বনীন মাতৃভাবের একটা 
অভিবাকি মাত্র বলিয়া! বিশাল গভীর ও 
প্রাণস্পশী। সেইরূপ আমার গ্রাম, আমার 
প্রদেশ সমগ্র ভারতের একটা অংশ মাত্র। 
এবং সেইজন্ই তাহ! আমার প্প্িয় ও 
আপনার--তাহার ভিন্ন বিচ্ছিন্ন অস্তিত্ব আমি 
্বীকার করি না। ভারতবর্ষ আমাদের 
সকলের পিতা এবং আমর! প্রথমে ভারত" 
বাসী ও পরে বাঙ্গালী। প্রাদেশিকতার 
সস্কীর্ণতা আমাদের ন্বর্দেশভক্তিকে এখনও 
মান করিয়া রাখিয়াছে। আমাধের (শিক্ষিত 
সমাজের মধ্যে অনেকেই প্রাদেশিকতাঁকেই 
স্বদেশভক্তি বলিয়৷ মনে করিতেছেন। সেদিন 
প্রবানীতে দে|ধলাম বিহার হইতে একজন 
বাঙ্গালী ভদ্রলোক বিহারের কোন কোন 
বি্ভালয়ে বাঙ্গালীর প্রবেশ কষ্টসাধ্য বলিয়া 
অনেক আক্ষেপ ও হুঃখ করিয়া এক দ্বাঙ্গালী 
বিস্তালয়” খুলিতে চান_-যেখানে কেবলই 
বাঙ্গালীর প্রবেশাধিকার থাকিবে! বিশেধতঃ 
তিনি এমন বদিতেও লজ্জিত হন নাই যে 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। | 


তাহা! জাতীয় বিষ্ভালয় হইলে চনিবে না। 
পড়িয়া লজ্জায় ও ক্ষোভে আমরা পীড়িত 
হুইয়াছি। এই প্রকার একদেশদরশী চিন্তা- 
প্রণালীর কারণ কি? লেখকের মঙগস 
উদ্দেশ্রের সহিত আমাদের আন্তরিক সহান্ু- 
ভূতি আছে, কিন্তু বিদ্যালয়টী “জাতীয় হঈবে 
ন। কেন ও যে সঙ্বীর্ণতার জন্ত তান আক্ষেপ 
করয়াছেন সেই লক্কীর্ণতাই ইহ।ব ভিত্তি হইবে 
কেন? বোধ কার, আমাদের বিশ্বিগ্তাণয় 
সমুহের বিকৃত প্রাণহীন শিক্ষাই ইহার এক 
গ্রধান কারণ। আমাদের জাতীয় শি্লপবিষ্দ 
প্রকৃত শিক্ষার হত্রপাত করিয়াছেন কিন্ত 
তাহা যথেষ্ট সমাদর লাভ করিতেছে না, 
ইহা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়। ২য় কাবণ, 
আমর] এখনও প্রাদেশিকতাব উদ্দে উঠিতে 


পারি নাই। এই প্রাদেশিকতা কালক্রমে 
আরও সঙ্কীণ হইয়! গ্রাম্যতা ও পাবি- 
বারিকত।তে পরিণত হইয়া আমাদের 


অবনতির অগ্ঠতম কারণ হইয়াছে । একাদশ 
শতাঁবী পধ্যত্ত এবং সীমান্ত পরিমাণে মুলল- 
মান যুগে সমগ্র ভারতের জীবনে একটা 
যোগ ছিল। তখন কেবলমাত্র জ্ঞান ও 
শিক্ষার আদানপ্রদান নহে সমগ্র ভাবতে 
একটা মামাজিক সন্বদ্ধও অল্লাধিক পবিমাণে 
প্রচলিত ছিল। নে যুগের সংস্কৃতসাহিষ্ডে 
তাহার অনেক প্রমাণ রহিয়াছে । কিন্ত ক্রমে 
লান। প্রদেশের সন্বীর্ণভাক মধ্যে আবদ্ধ 
হইঙ্া নিজগ্রাম ও পারিবারিক স্বার্থের কষুদু 
গণ্ডির মধ্যেই আমাদের জাতীর জীবন লয় 
পাইল। বিস্তৃতি ও বিকাশই জীবনের লক্ষন, 
সম্কীর্ঘতা পতন ও সৃত্যুর অগ্রদূত | 

আমর! যখন ভারতের নানা প্রদেপের 

১৬ 


আমেবিকা প্রবাসীর পত্র । 
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ছাত্রবুন্দ একত্র থকি এবং আমাদের সামাগ্ত 
ক্ষুদ্রতা ও দ্বন্দকোলাহলের মধ্য দিয়া ভারতের 
সেই বিশাল ও স্গভীর একত্ব যখন উপলব্ধি 
করি তখন আনন্দ ও উৎপাহছে হৃদয় পূর্ণ 
হইয়া! উঠে। বিদেশে আমার ইহাই এক 
গ্রধান শিক্ষা ও এমন আনন্দ ও বল আর 
কিছুতে পাই নাই ।. এখন মনে হয় ভারতে 
যে কোন হানে যাইয়া জীবন কাঁটাইতে 
পাবি, কারণ 'তাহার। সকলেই যে আমার 
শাপনার জন। 

আমেরিকান্থিত ভাবতীয় ছাত্রবৃন্ন 
আপিকাণশই নিজে অর্থ উপার্জন করিয়া 
এদেশের সমস্ত খর5গজ নিব্বাহ করেন । কেছ 
কেহ এজন দৈনিক ৩.৪ ঘণ্টাকাল অবসর 
মমনে কা কবেন কেহ কেহ ছুটার 
সময় বা কিছুদিন কলেজে না বাইয়। বাহিরে 
পয়ম! উপার্জন কবিয়। পরে কলেজে ভর্তি 
হন। দিও ইহাতে কিছু বেশী সময় লাগে 
তবুও ইহাই প্রশস্ত বলিয়া মনে হয়! কারণ 
ইহ পর নমস্ত ময় কলেঙ্জের কাঁজে নিযুক্ত 
থাক! যাক্স ও বিছ্তালয়ে এত শিখিবার জিনিষ 
আছে ম্নে যত সময় দেওয়। যাগ ততই ভাল। 
কাঙ্গ 9 পড়। এক সঙ্গে করিলে অত্যন্ত ব্যস্ত 
থ্‌কিতে হয় কিন্তু অপেক্ষারুত অল্প সময়ে 
শেষ করিখার আশায় অনেকে ইহাই পছন্দ 
করেন। কেহ বাড়ী হইতে কিছু কিছু 
অর্থ পান কিন্ত তাহাতে খরচ কুলার না, 
স্বতরাং সকলহে অল্লাধিক পরিমাণে কাজ 
কারতেই হয়। এই স্বাবলম্বনে একট! সবল 
আনন্দ আছে ও কোন ছুঃখ কষ্টই আমা- 
দিগকে অভিভূত করিতে পারে না। 
ইহাতে অবশ্ঠ আমাদের গৌরব করিবাব 
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কিছু নাই। দেশের নানান্ূপ দ্ঃখ 
দৈগ্ঠের তুলনায় আমরা এখানে 
ভালই মাছ। আমাদের আভাব দৈন্ 


দেশের তুলনার সামান্ত। কেহ কেছ এই 
সামান্ত ব্যাপাবকেই মা স্বার্থত্যাগ ৪ দেশের 
পক্ষে গৌরবজনক বলিষা বুথ বাডাইয়া 
থাকেন । কিন্তু এই অযথা গ্রশ*সায় আমাদর 
অপকারেখই সম্ভাবনা । হহা মামার্দের আম্ম- 
মর্যযাদাকে আঘাত করে এব" সানান্ত কাঁধ্যকে 
বড় করিয়া আমাদের কর্তব্যেব গুরুত্ববোধকে 
আমরা ক্ষন করি। * ৯ প্র 
আমাদের দেশের জনসাধাবধণেব 
ব্যধহারের বিষয়ে আবও ছুই একটী কথা 
ব্লিবার মআছে। আমাদের পুর্ব পুরুষগণের 
দোষ ছুর্ধপগত| বিষয়ক নিন্দায় আমাদের 
শিক্ষত সমাজের একদল মুখরিত ভয়] 
আ্ছুন। আবাব আব এক দলেব বিশ্বান যাহা 
কিছু পুরাতন তাহাই ভাল নিখুত ও 
তাহা হইতে আব কিছু মহত্ব হইতে 
পারে না। পুর্বোক্ত দলেব মধো অনে 
কেই অসহিষুণ সমাজসংস্কাবক, যগধুগাস্ত 
রের আবর্জনা তাহাবা একাদনেই পরিষ্কার 
করিয়া ফেলিতে চান, এবং তাহ অপস্ভব 
দেখিয়! ম্বন্ব আদর্শ বলায় বাখিবার জন্য 
সম(জ শবার হইতে বিচ্ছিন্ন হহয়। কালক্রমে 
এতদুরে চলিয়া যান যে সমাজ হৃদয়ের 
স্পন্দন তাহানগকে আর স্পর্শ করে না। 
ফুলে উভয় পক্ষেরই ক্ষতি । তাহারা যে উচ্চ 
উদ্দেশ্ত ও মল ইচ্ছা! লইয়। কার্ধ্যাবস্ত করেন 
পরিশেষে তাহাই অঙ্গানিত ভাবে সঙ্কীর্ণতায় 
প্রণত হয়। সমাজেব কাজ করিবার জন্ত 
যে সহিষ্ণুতা, অধ্যবপায়,। ও অনস্তপ্রেমের 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


আবশ্তক ভাতার অভাব বশতঃই এরূপ হুয়া! 
থাকে । অপরদিকে শিক্ষিত সমাজের গোড়া 
দল চিন্তা শুন্য, উদ্যমহীন ও মতপ্রার়। সমা- 
জের সঠত্র দৌষ দূর্বলতা দেখিয়াও বুবিয়াও 
তাহাব নিবাকবণের কোন চেষ্টা নাই) মুকের 
মও তাহাই সহা কবিয় পিষ্ট হইতেছেন। 
ইহারাও সমাজ শবীবেব ব্যাধি স্ববপ। কেবল 
সমাজের দোষ দেখিয়া ও কার্থন করিয়া 
বিশেষ লাভ নাই। সেবা ও শিক্ষ। বিস্তার 
ঘাবা সমূজেব এই ছুর্বলচাগুণিকে দুর 
কবতে হইবে। ভাবতের প্রত্যেক ন্রনাণী 
লহযা আমাদের যে সমাজ গঠিত তাহ। শড 
দেব দুর্বলঙা সত্বেও আমাব প্রাণেরপ্রণ, 
আমি তাহাই একজন , তাহ হইতে বিচ্ছিন্ন 
মআমীব কোন অস্তিত্ব নাই। মাতার ছে 
খ্যাখি তাহা নিবারণের জগ্ত কায়মন 
প্রাণে আমাদেব ভাহার সেবা করিতে 
ইইবে। মাটটাব মত সাহু হইয়! 
যেন চিবকাল তাহাবই সেবা কবিতে পারি। 
মেবাই আমাদের ধন্ম ও সেবাই আমাদের 
কন্ম। রঃ ক ক 
নিম্শ্েণীর উপর অত্যাচার পৃথিবীর 
সর্বদেশেই হইয়া আলিয়াছে ও এখনও যথেই 
হইতেছে । অথচ জনসাধারণ পু!থবী ওবিয়াই 
আল্জ মাথা তুলিয়া উঠিতেছে ও তাহাদের 
সাধ্য অধিকারের দ্রাবী করিতেছে । এট 
অভাচার প্রপঙ্জগে আমাদের অনেক লঙ্জাকর 
কথার সহিত প্রশংসা কথাও কিছু আছে। 
পাশ্চাত্য দেশের প্রধলঞ্জাতি সমূহের সংঘর্ষ 
আসিয়া অনেক দূর্বল জাতি পৃথিবী হইতে 
লুপ্ত হইয়াছে ও হ্হতেছে এমন কি এমন 
অনেক জাতি ইহা! পৌরুষকর বলিয়া! মনে 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । 


করেন! আমাদের ইতিহাস এ কলঙ্কে মলিন 
মছে। আমাদের পূর্বপুকুষগণ ভারতে সমস্ত 
অধিবাসী লইয়া একটি বিশাল জাতি গঠনের 
চেষ্ট। করিয়াছেন ও সে চেষ্টা আজ৭ চলি- 
তেছে। ভারতের ইতিহাস 
আলোচন! করিলে আমরা এই চেহ্ঁৰ অনেক 
প্রমাণ পাই । কার্যাতঃ তাহ! লাত না করিতে 
পারিলেও তাঁহারা আমার্দের এমন এক মহান 
আদর্শ দিয়াছেন যে সেই ভিত্তির উপরষ্ট 
আমাদের এই বিচিত্র মহাজাঁতি সংগঠন সম্ভব৷ 
সর্বভূতে ঈশ্বরত্ব বেদান্তের এই শিক্ষা আমা- 
দের বিচিত্র জাতি সমূহকে এক কবিবার এক 
প্রধান উপায় বলিয়া মনে হয়, এবং ইহাই 
আমাদের জাতীয়তার এক প্রধান অবলম্বন 
হইবে। এই জটিল জাতি সমস্তার সমাধানই 
আমাদের গৌরবের জিনিন হইবে এবং বিগাতা 
ইহারই জন্তু আমাদিগকে প্রস্ততি করিতে- 


গভীবভাবে 


সদাঁননের বৈরাগা । 
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ছিলেন। আমর! অভ্তীত ভারতের গৌরব 
কবিয়! থাকি, কিন্তু আমাদের পৃর্বপুরুষগণ 
যে কার্যোর হুত্রপাত করিম! গিয়াছেন এবং 
যাহা সম্পূর্ণ না ভওয়ায় আমাদের পতনের 
কাঁবণ হইয়াছে সেই কার্যাকে সম্পূর্ণ করিয়! 
আমাদের দেশ ও জাতিকে আরও গৌরবান্িত 
ও মহিমান্বিত করিতে পারিলেই আমরা সেই 


গৌরব কবিবার অধিকারী। ্ ক 
আমাদের বিশ্ববিগ্ঠালয়ের স্থাপন ইতিহাস 
অতি বিচিত্র। একটী রমনীর ( দাত, 


5০1,010 ) মহদস্তঃকরণ ও উদারতায় ইহ! 
আজ পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা অর্থশালী 
বি্ভালয়। পরীক্ষা হইয়া গেলে এ বিষয়ে 
একটি প্রবন্ধ পাঠ'ইবাব ইচ্ছা! রছিল। এই 
মে মাসের পর হইতে নিয়ম মত লিখিতে 
পারিব বলিয়! ভরমা কবি। 

ইতি, দেবক শ্রীন্ুরেন্্রমোছন বহ্থ। 





সদানন্দের বৈরাগ্য | 


বাপমায়ে বড় সাধ করিয়া! তাহার নাম 
রাখিগ্জাছিল সদানন্দ। পাড়ার হষ্টলোকেরা 
ভাহাদের স্সেছেব ভূলটাকে সংশোধন করিয়! 
তাহাকে নিরানন্দ বলিত। 

সে ছেলেবেলা হইতেই কেমন অনাবন্যক 
গম্ভীর" শৈশবে মেতাই তাই করিয়া 
হাসে নাই। বাল্যে পাঠশালার গিয়া চঞ্চলত। 
প্রকাশ করে নাই। এজন্য তাহার সহপাঠীবা 
তাঁহাকে গুরুমশায় বলিত। এখন সদানন্দ 
যৌবনপথের অনেকখানি অতিক্রম করিয়। 
আসিয়াছে, এখন ত তাহাক় না হামিবারই 
কথ!। 


স্দানন্দ হাসে নাই কিন্তু তাহার যথারীতি 


বিবাহ হইয়াছে; এবং গুটিকত শিশুর 
কলকাক্পিতে তাহার গৃহ মুখর হইয়া 
উঠিতেছে। 


এইলব বাপারগুলা সদণন্দের জীবনের 
সঙ্গে ঠিক খাপ থাইতেছিল না। প্রথম, 
বিবাহ ব্যাপারটাই তাহার গান্তীর্য্যের প্রতি 
নিঢুর উপছাস--বাপমায়ের দারুণ যড়ঘন্তর। 
ছাদনাতলায় শালাশালীতে কান মলিয়া, 
বাসরঘরে বিল্ুপ করিয়া, কথায় কথায় ঠক1- 
ইয়া স্দানন্বের গান্তীর্ধ্যকে টপটলায়মান 
করিয়] তুলিয়াছিল। 


৩৪২ 


স্রীটি অপরিবজ্জনীয় উপদ্রব। খাও দাও 
থাক। তা না, তাহার আধার সণ কত। 
হাদি চাই, ঠ'্। চাই, বপিকতা চাভ। 
সদানন্দের প্রাণ এই এক কোথাকাব-কে 
উড়িয়া-আনিয়া-জুড়িয়া-বল! আভ্যাচারীর উত- 
পাতে ত্রাহি ত্রাছি ডাক ছাড়িতেছিল। 
রার বারবার মনে হইত--- 

“ক্্ীর চাইতে কুমার ভালো! 
বলে সর্ব শাস্্া। 
কুমীর ধরলে ছাড়ে তবু, 
ধরলে ছাড়ে নান্ত্রী।” 

বিবাহের দুচার বছর পরেই স্ীটি নুনতর 
উপদ্রবের পন্থ। আন্ফার করিল। পচবে 
একটি করিয়! শিশুর আমদানিতে ঘব ভখিয়া 
ফেলিবার উপক্রম। 
সদানন্দ বাচিত। শিশুগুল। হানে! তাহারা 
নাচে গা, বত্রিশ রকম মুখভঙ্গী কবে, স্দা- 
নন্দের ভীষণ গম্ভীর শ্শ্রবন্থপ মুখ দেখিয়া 
একটুও ভয় করে ন|, ববং তাহাদেব মাক্রোশ 
দাড়ির উপরেই অধিক। এইসব দেখিয়া 
শুনিয়া সবানন্দের গাম্তী্য রক্ষা কর! অনেক 
সময় দুঃসাধ্য হইয়া উঠিত। 

গায়ের লোকেরাও কি কম উৎপাত 
করে। তাহারা স্দানন্দের অমন গাসতাধ্োর 
কিছুমাত্র খাঁর নাকরিয়া কেহ বা তাহাব 
মাথা টাটি মারিত, কেহ ব গায়ে হকার 
জল ঢালিত, কেহবা তাহার দাড়ি 
টানিত। 

বাল্যাংধি লোকের অভদ্র উৎপাতে 
সদানন্দ মনে মনে ভার বিরক্ত হইতোছল। 
ক্রমে তাহার গৃহ ঘখন পাঁচ ছয়টি শিশুর 
ক্রন্দন কোলাহল আবদারে অতিষ্ঠ হইয়! 


বে" 


শুধু তাই হইলে৪ তি 


ধারয়। 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


উঠিল তখন একদিন পদাননা “ধুত্বোর” বলিয়া 
গৃহ ছাড়িয়। প্রস্থান করিল। 

সে গৃহ ছাড়ল, অদৃ্ট কিন্তু তাহাকে 
ছাল ন!। 

সদনন্দ চায় বেশ একটি নিঃসঙ্গ নিঙ্জনে 
মে আপনাকে লয়া গুম হইয়া জীবনট। 
কাটায়! দেদ। তাহার ভাগাবিধাতা কিন্তু 
পাবস্থা। কবিয়াছিলেন অন্থরূপ। দূর হইতে 
পর্ষতেধ গুহ, গহন বন মনেধ মধো বেশ 
একট বিরাট বকমেব ভাব্পঞ্চার করে, কিন্তু 
বাস্তব জীবনে লেগুলার মধো কবিত্বের অংশটা 
খুজয়া পাওয়া দুক্ষর! গুহার মধো কাকর 
বা বনেব মধ ফলগাকড় খাইয়! ত জীবন- 
টাকে অধিক দিন ঠেকায়! বাখা যায় না। 
ক্ধ। জানমট। সদানন্দের মতবড় গাম্তীর্য্যকে 
একেবাবেইঈ ভয় করিত না। 

সদানন্দ এক গ্রামের মুর প্রান্তে এক- 
খান কুড়ে বাধিল। আঃ সেখানেও কী 
জলতন। ব্যাপারা লোকগুলা 
তাঠাবই ঝুটীরে গিয়। তামাক খাইবার আগুন 
চায়, কৃষকের! গান গাহিয়। শান্তিভঙ্গ করে, 
ভবঘুধে ছেলেগুলো মরিবার আর জায়গ! 
না পাইয়! তাহারই কুটীবের চারিদিকে ঘুর- 
পাক থায়। 

আহারের সঞ্চয়ের জগ্ক মাঝে মাঝে 
গ্রামেও ঢুকতে হম্স। সেখানেও কি যত 
জঞ্জাল! গ্রামের কুকুরগুল! খেউ থেউ কিয়! 
তাহাকে নাচাইয়া তুলে, ছেলেগুল! সেই 
সঙ্গে হাততালি দিয়! ক্ষেপাইয়া দেয়, সেয়ের! 
পর্যযস্ত ঘোমটার আড়াল হইতে সন্ন্যাসী 
মিনসের নাকাল দেখিয়া কটাক্ষ হানিয়। 
মুচক হাসে--অত বড় গাস্তীব্যটাকে একটুও 


হাটের 


৩৪শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্য।। 


গ্রন্থ না করিয়া একেবারে নান্তানাবুৰ 
করিয়। দেয়। 
 স্দানন্দের.সে গ্রামে আর বাস করা চালল 

না। সে খু'জিয়া ুকিয়া এক গ্রামের বাহে 
তেপাস্তর মাঠে শ্মশানের মাঝে আপনা 
আসন্তান। গাড়িল। 

শ্মশ।নডাঙ্গায় কেহ তাগাকে বিরক্ত 
করিতে আসিত না। কালেভদ্রে শব-সঙ্গীর! 
তাহার কুটারে মশ্রন্ন লইত, ঞঁইদানে যাহা 
দিপা যাইত সদানন্দের তাহাতেই কোনে 
রকমে দিন'গত পাপক্ষয় হইত। 

এখানে সদানন্দ এক রকম ননের সুথেই 
নিশ্চিন্ত ছিল। বেচাধাব ভাগ্যবিধাতা কিন্তু 
নিশ্চিন্ত ছিলেন ন।। 

একদিন কেক জন লোক একটি শণ 
সংস্কার করিতে এখানে আপিয়াছে। শয়ানক 
বৃষ্টি আরম্ত হইল। তাহার! তাড়াতাড়ি শব্টাকে 
আনিকা সদানন্দের কুটীরের বাহিরে রাখিণ 
এবং অভ্যর্থনার 'অপেক্ষা না করিয়াই সদা" 
নন্দের কুটারের মধো ঠোলিয়। ঢরকয়া পড়িল। 

ছোট কুটার। তাহার মধ্যে পাচ ছয় 
জন লোক ঢুকিয়৷ জটন্ল। কলরব আরম্ভ করিয়া 
দিল। সদানন্দের তাহা অগহা বোধ হইতে 
লাগিল। তাহার উপব তাহারা তামাকের 
ধোন কুগুলী পাকাইয়া সদানন্দ বেচারাকে 
একেবানে। অতিষ্ঠ কাবা তুলিল। সদানপ্দ 
আন্তে আস্তে পাশ কাটাইয়া কুটীরের দ্বারের 
মুখে আপিয় দাড়াইল! 

মুষল ধারে বৃষ্টি হইতেছে । শব বাহিরে 
পড়িয়া ভিডিতেছে। স্দানন্দ তাহাই দেখি- 
তেছে। হঠাৎ তাহার মনে হুইল, শব যেন 
একটু নড়িল। দানো। গাইল নাকি! 


সদানন্দের বৈরাগ্য। 


৩৪৬ 


স্দানন্দ ভয়ের ঝড় একটা তোয়াক। 
রাখত না, রাখিলে শ্মশান আপনার বাসস্থান 
বলিয়! বাছিয়! লইতে পারে? সে দীাড়াইয়। 
দড়াহয়! রোমবহুল ঝাপালো জার তলদেশ 
হইতে চক্ষু চাড়ম়া দেখিঠে লাগিশ বাস্তবিকই 
শব নড়িতেছে। যাহাপা শব আননয়াছিল 
তাহারা ঘরে [ভতরে আপন মনে ধূমপানে 
ও গপ্নগল্পনায় মত্ত ছিল,আর সদাণন্দ ছিল 
ঘর মআগ্াগয়।) তাহার! ধা'ছরের ব্যাপার 
কিছুই গাশিতেছিণ না। 

সদানন্দ ষখন দোখণ যে শব স্পষ্টই 
নাড়তেছে তখন সে কুটার হইতে বাহ্রি 
ইয়া পাঁড়ল। শববাহী একজন বণিল “কি 
ঠাকুব, কোথায় যা91৮ 

»পানন্দ কোনো উত্তর দিল ন।। শবের 
কাছে গিয়া মুখের ঢাকা খুলয়া ফেপিণ। 
শব চক্ষু মেলিয়াছে, বুষ্টিবারা হাপাইঞজ। 
ইাপাহয়া পান করিতেছে । স্দ(নন্দ শবে 
ম্যাচক ধরিয়া হড় হড় করিয়া কুটীরের মধ্যে 
টানরা লইয়! গেল । শববাহারা কোলাহল 
কিয় মাপত্তির শ্বরে বলিল "ওকি ঠাকুর, 
ওটাকে মাবার এর মধ্যে ভরছ কেন?” 

সদানন্দ এ কথায় কর্ণপতত না করিয়। 
শবের শুনার নিযুক্ত তহল। সকলে সবিশ্ময়ে 
দেখিল শব চেতনা লাভ করিয়া উজ্জীবিত 
হইয়া উঠিতেছে। সকলে ভয়ে বিস্ময়ে অবাক 
আড় হইয়া! গেল। সল্গযাপা বালা সিচ্ধ 
পুরুষ, তাহার পুণ্যস্পরে মৃত শব সজীবিত 
হয়, হার প্রতাক্ষ প্রমাণ পাইয়! তাঙ্কাদের 
রোমাঞ্চ হইল । সকলে তস্তিভরে মহাপুরুষের 
পায়ের ধুলা মাথায় লইল। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই গ্রামে রাষ্ট হইয়া গেল 


৬৪৪ 


মল্ল্যাসী মরা মান্য বীঁচাইতে পাঁরেন। 
গঁ। ভাঙিরা রাজ্যের নরনারী আবলবুদ্ধবনিত্তা 
সদানন্ের কুটার ঘিরিয়া ছিড় জমাইয়। তুলিল। 
পীড়িতের আব্মীয় শ্বজন সদানন্দের চরণে 
পড়িয়! গড়াগাঁড় দিতে লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে সদানন্দের খ্যাতি 
দাবানলের মতে! ব্যাতত হইয়া পড়িল। 
গুতিদিন কত দেশের বাসি মড়া, গলিত কুষ্ঠ 
আিয়া তাহার দ্বারে ধা দিতে লাগিল। 
শ্মশানডাঙ্গায় মেলা বসিল, দোকান পদার 
হাটে জমজমাট । কত দেশেব কত 
লোক কত রকম মানপিক করিয়া সন্ন্যানী 
বাবার চরণে আসিয়া পড়িতে লাগিল। সদা- 
নন্দের কোনে। পুরুষে কেহ বৈদ্য ছিল ন।, 
অথচ বেচারাকে ছিরিয় ছুনিয়ার রোগীর 
সনির্ধন্ধ করুণ প্রার্থনা দিবানিশি ধ্বনিত 
হইতে লাগিল। 

নাচার সদানলন্দ হাতের মাথায় যাহা পায় 
তাহাই দেয়। সকলে ভক্তিভরে দেবন করে, 
মাছলি করিয়া ধারণ করে। অনেকের রোগ 


তারতী। 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


বিশ্বাসের *জারেই সারিতে লাগিল। আর 
সেই সঙ্গে সঙ্গে নন্ন্যাপী বাবার খ্যাতি প্রতি- 
পত্তি বাড়িয়া চলিল। যাহাদের রোগ সাঙ্গিত 
ন! তাহার! ধিগুণ আগ্রহে সদানন্দের চরণ 
চাপিয়। ধর! বলিত প্ছে বরাঠাকুর, কি 
পাপ দেখে আমার ওপর দয় হল ন1।” 

সদানন্দ বেচার! উত্যক্ত হইয়। উঠিল। 
সংসার ছাড়িয়া পলাগন করিয়াছে বলিয়! 
বিশ্বব্ধীতা আজ সারা সংসার ডাকিয়া 
তাহারহ কুটারদ্বারে আনিয়া হাজির 
কবিয়াছেন। সর্ধানন্দ দেখিল এর চেয়ে 
মে নিজের গ্রামে নিজের গৃহে ঢের শাস্ততে, 
ঢের আরামে, ঢের শাস্ততে ছিল। তাহার 
বৈরাগ্যের উপর বৈরাগা আসিল। 

একদিন সকালে সকলে সবিশ্ময়ে আবক্ষার 
করিল- বাব! দিদ্ধপুরুষ অস্তধান কাঁরয়া- 
ছেন। সকলে হায় হাথ করিতে লাগিল। 
সিদ্ধপুরুষেব অন্তর্ধানে শ্মশানডাঙ্গা ক্রমে ক্রমে 
আবার শ্বশান হহয়! গেল। 

্রচারুচন্দ্র বন্দে পাধ্যায়। 


আরজ 


বধাপ্রভাত। 
ধষ। এল, প্রিয়তম অসীম অন্ধ 
সীমাগত পুঞ্জমেঘে, প্রাতঃ স্্্যকব 
নিকুপ্ধম একেবারে সুখীর মতন, 
স্থম্তামল তরুলতা, বন উপবন 


মন্মর সঙ্গীত মুগ্ধ পল্লব নিচয় 
পব্নের আন্দোলনে আজি ছন্দোময়। 


জীপ্রিয়ঘবদ! দেবী । 


শতদল। 


মাঞ্জি তবা শ্রাবণেব অবিশ্রাস্ত ধাবে, 
মেঘের কাল-কালো শ্তাম অন্ধকাবে, 
অপূর্বব-উজ্জল শুভ্র বিছবাল্লেখা সম 
নিরাশা-নিকষ-কৃষ্ণ হৃদয়েতে মম 
জাগিছে তোমার স্থতি করুণ কোমল! 
অসিত সরসী জ্বলে পূর্ণ--শতঙ্ল। | 
শ্রীধীয়েন্নাথ দত্ত। 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ লংখ্য!। 


সমালোচনা! । 


৩৪৫ 


বরবা। 


আজ 


বর্ষার রূপ হেরি মানবের মাঝে) 


চলেছে গরজি, চলেছে নিবিড় সাজে । 
হদয়ে তাহার নাচিয়! উঠেছে ভীম! 
ধাইতে ধাইতে লোপ করে চলে মীমা, 
কোন্‌ তাঁড়নাক়'মেঘের সাহত মেঘে 
বক্ষে বক্ষে মিলিয়া বজ বাজে! 
ব্রষার রূপ হেরি মানবের মাঝে। 


পুতে পুষ্জে দুব স্দূরেব পানে 
দলে দলে চলে কেন চলে নাঠি জানে । 
জানেন! কিছুই কোন্‌ মহাদ্রি তলে 
গভীর শাবণে গলিয়া পড়িবে জলে, 
নাহি জানে তার ঘন ণোব সমাবোে 
কোন্‌ সে ভীষণ দীবন মরণ বাজে! 
ব্রষার রূপ হেরি মানবের মাঝে। 


ঈশান কোণেতে এর যে ঝড়ের ঝাণী 
শুরু গুরু রবে কি কৰিছে কানাকানি! 
দিগস্তপালে কোন্‌ ভবিতব্যতা৷ 
স্তব্ধ তিমিরে বহে ভাষাহীন ব্যথা, 
কালো কল্পনা নিবিড় ছায়ার তলে 
ঘনায়ে উঠেছে কোন্‌ আসন্ন কাজে! 
বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে। 


শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


সর 


সমালোচনা । 


'ইংলগে বঙ্গ" 


জীবনের দৃশ্যমাল! | 
মছিলায প্রগীত। দাসযস্ত্রে মুকত্রিতি। ১০১৬। মূল্য 
লিখিত নাই। এ খানি কবিতাগ্রস্থ। শতাধিক 
কবিতা গ্রন্থের কলেবর পূর্ণ | বাঙালী নারীর 
জ্বীবদের দুংখকাছিনী! বেদনার একটা করুণ সুর 


আঅগ।গোড়] বহিষ্কী গিয়াছে। তবে এরপ ব্যক্কিগত 
কবিত! ঠিক সমালোচনার সামগ্রী নছে। 


£ মোসলেম কন্মবীর চরিতমালা--. 
প্রথম থও। হামেদ আলী প্রপীত। ৪নং উইলিযসস্‌ 
লেন, দ|সবন্তে যুদ্রিত। মূল্য দশ আন1। মুসলমান 


৩৪৬ 


সমজেন্স বিভিন্ন সময়ের খাওন কন্মনীরের জীবনা 
ইহাতে সদ্দপিত হইয়াছে । লেখকের আদা বিশুদ্ধ, 
গভীর তবে রচনায় সরপতার আভাব। মুঘলমান 
বালকের চরিরগঠনে আদশগুলি আগ্িতীয় সহচর 
এবং সাধারণের পক্ষে জ্ঞাতব্য হবে পূ এই গ্রইখানি 
বিশিষ্ট আদর পাড়ের মোগা। 


/ বিলাত মণ | প্রথম 
পথে। ডাক্তার শযু৮ ইন্বুমাধৰ 
এম, ডি, গ্রণাত | কান্তিক প্রেনে মুদ্রত। ইিষাশ 
পাবপিশিং হাউন হইতে প্রকাশিত। মুগ দশ 
আন| মএ। বাঙালী পাঠকের গিকট হন্দুবা পু 
ন।ম হপরিচিত। বিলাত যাইবার সমঘ তিনি 
পথে যাহা দেখযাছিলেন তাছাপ্ি [ববরণী লইয] 
পাঠক সনক্ষে উপস্থেত হহয়ছেন। ডাহাৰ জয় 
কবির হয়--তেই জন্যুই তাহার র০ভ মণ বাহিণী 
উপন্।পের মত স্ললিত, কলিঠার মত মন্মস্পশী। 
লেখকের যেদণন উদার সহানুতূতি 'হমনি সথগ্ণ দৃষ্টি ! 
অতি ছে।ট বিষযটি_যাহ। সাধারণের চা এডাইয়। 
যায় তাহার চিত্তে ভাবের 
তরঙ তুলে! ইন্দুবাবুন রচনার বিশেষ সোন্থা 
কি--গ্রস্থেব ভূমিকায় হৃলেখক শ্রধুক্ত সুবীজন।থ 
ঠাকুর তাহ।র প্রতি মনোজ হঙ্গিত করিয়াছেন । 
বাঁডালায় ভ্রমণ কাহিনী? ছাপমার] াস্থের সংখ্য। প্রচুর 
কিন্ত- তাহার মধ্যে প্রকৃত 'ভ্রমণ কাহিনী অগ্পই। 
সেই অল্পসংখ্যক গ্রস্থাবলীর মধ্যে ইন্দুবাবুর 'বিলাত 
ভরণ' যে বিশিষ্ট স্থান পাইবার ফোগা সে বিষয়ে 
মন্দেহলাই। কেবল ছেখকের ভাষার দিকে একটু 
সতর্ব দৃষ্টি থফিলে ভালহ্য। গ্রচ্থের দ্বিতীয ভাগ 
দেখিবার আশায আমর উদ্গীব রহিলম। 


ভাগ। বিলাতের 


মল্লিক এম, এ, 


গভার 


তাহ? 


(বঙ্গানুবাদ পদ্যে) 


/খথেদসংহিতা | 
এরামচন্দ্র সাহিতা সরঙ্কতী কর্তৃক অনুবাঁদিত,রাঁজসাহী 
আর্ানন্মিলনী হরিসভ1 হইতে প্রনাশিত। বঙ্গ 
বাধিক মূল্য সাধারণের পক্ষে ৩৭৯, 
ছাত্রগণের পক্ষে ৩২1/টাকা প্রীনাথ প্রেষে-মুদ্রিত। 


প্রতি মানে খওরশ গুক!শিত ২ইবে! অনুবাদক 


১৩১৭1 


ভারতা। 


শ্রাবণ, ১৬১৭ 


'ভামন!য় (লশিযাছেন, “গদ্য অপেক্ষ। পদ্যসয় বাক 
আমাদের দনেগ উপর বেশী ক্রিয়া করে--কবিতার 
চেন্দ অক্ষরের একটি কুত্র পর্চভি মানবের মনে 
যে বিশ্বাম জমাইহা দেয় শত ইতিহ।সিকের সহ 
পৃঠা নিঃশেশিত ইতিঠাপও তাহ! দূর করিতে পারে 
নাশ) তাভ বেদগ্রষ্থের বল প্রচারার্থ অন্বাদকের 
প্রয়াস। সাহিত্য দরহ্থতী মহাশয় ক্ষঘা করিবেন, 
তাহার উদ্দেগ্যের দগলতা সন্বন্ধে আমাদিগের বিলক্ষণ 
সন্দেহ আছে। কারণ এই গ্রন্থে অন্নবাদের ভাষা ও 
বাক্য এমনি উৎকট দে তাহার পম গ্রহণে সাধ 
হতলেও সাধ্য হইবে লা। ইহাশেক্ষ। সরল গদো 
অন্থবাদ করিলে লোকে সহন্জেই বুঝিতে গাধিত_- 
এবং অন্ুবাদককেও এই দাবণ গ্রীষ্মে "চৌদ্দ গণিয়। 
গলদঘণ্ হইতে হইত না| 


১ বিদ্যালয় বিধায়ক বিবিধ বিধান__ 
ীমখোরণাথ আঁধকাপা গ্রণীত। ভারতষিহির 
যয মুদ্রিত। বাধাহ শুগ্ঠ ছুই টাক! | করিত 
নাটক নছেল প্াবিত বঙ্গদাহিত্যে প্রয়োজনীয় শিশু- 
শিক্ষা বিষম গ্রন্থ বিরল বাললে কিছুমাত্র অতুযুক্তি 
হয়। 'জাতি,' 'জাতি বলিয়। গগন্ভেদী বক্ততায়-- 
আমরা রীতিমত করতালি সংগ্রহ করি, প্রবন্ধ লিশিয়া 
বাহবা], লই, অথচ সেইজাতি-গঠনের মূলে যে ভবিষ্যৎ 
বংশীয়গণের হশিক্ষা নির্ভর করিতেছে--সে সম্বন্ধে 
আমর! ভুলিয়াও দুইট। কথা কহি না। ৰালার অধ্যা- 
পক ও শিক্ষকমহ।শয়গণ কাব্য সমালোচনা) রপরচনাতেই 
অবদরকাঁল পন করেন, অথচ ঠাহাদিগের তুয়ে। 
দর্শন বা অভিজ্ঞতার ফলম্রপ শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে 
ভাহাদিগের মতামত মাধারণে জানিতে পারিলে কত 
উপকার হয় তাহা! কেন ভাবিক্লাও দেখেন ন:! 
অবশ্য আমর! এমন বলিতেছি ন! যে তাহারা কাব্যা- 
লো।চন| প্রভৃতি ছাডিয়। দিউন। গুবে এ বিষয়েও 
তাহদিগের একটি কর্তব্য আছে । আমাদের অধ্যাপক 
ও শিক্ষক মহাশয় গণের মধ্যে এমন জনেক আছেন, 
ওকাল্তী ডাক্তারী করিলে বাহারা ধনকুবের হইতে 
পারিতেন, তাহারা শুধুই উদগানের জন্য যেশিক্ষকতা 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা। 


করিতেছেন, এ ক! মনে করাও পাপ! বর্তমান গ্রন্থধ।নি 
অঘোর বাবুর বছুদর্শিতার অমূল্য ফল! পাঠ করিয়া 
আমরা জানন্দিত ও মুদ্ধ হইয়াছি। বালকগণের শিক্ষ!, 
শাসন, শরীর পালন, নীতি, ধর্ম প্রভত সমস্ত প্রয়ো- 
জনীয় কথা, গ্রন্থকার এই পুস্তকে বলিয়াছেন! 
এই গ্রন্থ সাধারণে। প্রকাশ করিয়া গ্রন্থকার ও 
প্রকাশক, বাঙালী যাত্রেরই কৃতজ্মচ1! তাজন। 
বালকবািক, অধ্যাপক, জভিচ্ঞাবক সকলের পক্ষেই 
্রন্থখানি অতুলনীয় সামগ্রী। সকলেরই প1ঠ করিয়া 
দেখা উচত। গ্রন্থধাণি গৃহ পঞ্রি চার মত বাঙালীর 
গৃহে বিরাজ করুক, ইহাই আমাদি,গর প্রার্থনা 

জাপানী ফাশুস। শ্রীযুক্ত মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। দ্বিভীয় সংস্করণ মুলা আট 
আন।। কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত ৭ ইও্ডয়ান পাবলিশিং 
হাউস হইতে প্রকাশিত।/এক বৎসরের মধ্যেই 
এদেশে যে গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করপ প্রকাশিত হয় 
তাঙছর আবার নৃতন করিয়। পরিচয় দেওয়। 
নিশ্ায়োজন। ইহার গল্পগুলি মনোরম-_-শিশু- 
সাহিত্যের গৌরব! ছ্িতীয় সংস্করণে গ্রন্থের ভাষা 


বর্ষা । 


৩৪৭' 


স্থানে স্থানে পূর্বাপেক্ষা সহজ করিয। দেওয়। হইয়াছে 
এবং বীধাঃটুকৃও চমতকার হইয়ানছ্ে। অথচ মূল্য 
বাড়ে নাই। 

/ টাক্‌ ডুমা ডম্‌ ডুম্‌। প্রকাশক জ্ীমশিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায, ইও্ডিগ়ান পাবলিশিং হাউস, ২২ কর্ণ" 
ওগাল্িস ট্রাট | কান্তি* প্রেসে মুত্রিত। এখামিও 
শিশুপাঠা গ্রন্থ । শ্রস্থকারের লাম অঞ্জাত। শিশু” 
স।হিত্য রচনা [তনি প্রইত দক্ষতার পরিচয় 
দিয়াছেন। বেগুন্-ক্ষতে শগালের ন।সিকাহ কাট। 
ফুটিঃ] যাওয়ার পুরাতন টিনহন্নর গল্পটি নাট/াকারে 
পাগণত কর! সহজ নহে। লেখকের প্রদাপ সার্থক 
হইযাছে। সাতটি দৃশ্তে শিয়ালের আনৃষ্টের অপুর্বব গতি- 
পর্যায় হুন্দরভাবে বর্ণিত হইরাছে | গ্রন্থের ভাষা 
সহজ এবং দিই-শিখহাদয় নিমেষেই তাহাতে আকৃষ্ট 
শিশুগণ 'ট।কৃ ডু! ডুম্‌ ডুম পাইনা! থে 
আনন্দে উৎফুল্ল হইবে সে ব্ষিয়ে সন্দেহ মাই। 
আটথানি উৎকৃষ্ট চিত্রে সোনায় সোহাগা মিশিয়ছে। 
গ্রন্থের মূজ্য চার আন!| 


হইবে। 


জীসতাবত শর্দ!। 


আপ সস 


বর্ষা । 


এদ্দেখ গো আজ্কে আবার গাগ.লি জেগেছে, 
ছাই মাথ। তার মাথায় টায় আকাণ ঢেকেছে ! 
লিন হাতে ছু"য়েছে দে ছুয়েছে সব ঠাই । 
পাগল যেয়ের হালায় পরিচ্ছ্ন কিছুই নাই! 


মাঠের পারে ঈ্াড়িয়েছিল ঈশান কোণেতে) 
বিশাল শাধা পাতার ঢাক শালের বনেতে ; 
হঠাৎ ঠৈসে দৌড়ে মে থেয়ালের ঝে।কে ; 
ভিছিয়ে দিলে ঘরদুখে। ওই পায়র! গুলোকে! 


বজ হাতের হাতত।লি সে বাজিয়ে হেসে চার, 
বুকের ভিতর রক্তধায়। নাচিয়ে দিয়ে যায়; 
তন দেখিয়ে হাসে আবার ফিক ফিকিয়ে সে, 
আকাশ জুড়ে চিক মিকিয়ে চিক মিকিয়ে রে! 


৯১ 


মযূর বলে কে গে 1? এযে কুল করা রূপ, 
ভেকেরা কয 'নাঠিক ভয়, জগৎ রহে চুপ্‌; 

পাগলি হাসে মাপন মনে পাগলি বাদ হায় 
চুমার মত চোখের ধারা পড়ছে ধরার গায়। 


কোন্‌ মোহিনীর ওডনা সে আজ উড়িয়ে এনেছে, 
পূবে হাওয়ায় ঘুরিয়ে সামার অঙ্গে ছেনেছে; 
চমকে দেখি চক্ষে মুখে লেগেছে এক রাশ 

ঘুম পাঁড়ানো কেয়ার রেণু কদম ফুলের বাস! 


বাদল্‌ হ।ওয়ায় আজকে আমর পাগপি মেতেছে; 

ছিন্ন কাথ! নুর্ধ্যশশীর সভায় পেতেছে। 

আপন মনে গান গাহে সে নাই কিছু দ্বকপাত, 

মুগ্ধ জগৎ। মৌন দিষা, সংজ্ঞাহারা রাত । 
প্রীসতোন্দ্রনাথ দত্ত | 


৩৪৮ ভারতী | শ্রাবণ, ১৩১৭ 


শোকবার্তা । 


চজ্রনাথ বস । 


4 
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সালে জন্মগ্রহণ কবেন। 
খহাখয় গত ৬ আমাঢ পরঙলোকগমন 


আপন প্রতিভাবলে যশের সহিত গ্রাবেশিক! 
ফরিঘ়াছেন। স্তাভাব মৃহ্াতে বা*্লাসাছিত্য হইতে আইন পরীক্ষায় পর্য্স্ত উত্তীর্ণ 


একটি পুরাতন প্রিয় সেবক হাবাইল। হইয়া তিনি কিছুদিন ওকাঁলতী করেন। 





চন্রনাথ বন্থু। 


৩৪ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । 


পরে সে কর্ম ভাল না লাগায় অল্প দিনের জন্য 
ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটী করিয়া বেঙ্গল লাইব্রেরির 
অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন । বেঙ্গল 
লাইব্রেরিয়ান বলিয়াই সকলে তাঁহাকে জানিত। 

বাংল! ভাষাকে ঘ্বণ! করা এবং বাঙালী 
হইয়। মাতৃভাষায় মূর্খ হওয়া সে যুগের একটা 
রোগ ছিল। চন্ত্রনাথও অদ্ধজীবন পর্যযস্ত 
বাংল। জানিতেন না ব| অনুশীলনও করিতেন 
না। ইংরাজিতে প্রবন্ধ লিখিতেন, ইংরাজি 
সাহিত্যের অনুশীলন করিতেন। পরে স্বীয় 


চিত্রবাখ্য।!। 


৩৪৯ 


বন্ধিমচন্দ্রের বারা অনুরদ্ধ হুইক্জ! তিনি মাতৃ- 
ভাষার প্রতি মনোধোগ দান করেন এবং 
কিছুদিনের মধ্যেই দেশের সাহিতযক্ষেত্রে 
লব্ধ প্রত্তষ্ঠ লেখক হইয়া উঠেন। বঙগদ্শন 
ত'র্মী নব্যভারত প্রতৃতি মালিক পঞ্রে 
তাঙ্গার যে সকল লেখা বাহির হইয়াছিল 
তাহাই ক্রমে ক্রমে পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত 
হয়। শকুস্তলাতব, ত্রিধারা, সংযমশিক্ষ! 
প্রভৃতি গ্রন্থগুল ্বগীয় চক্ত্রনাথের স্মৃতিকে 
অমর করিয়া রাথিবে। 


/১ভোলানাথ চন্দ । 


ইছার নাম আজকালকার পাঠক 
পাঠিকারা হয়ত অনেকেই জানেন না। 
মৃত্যুকালে তাহার ৯২ বসব বয়দ হইয়ান্ছল। 
তিনি ম্ব্গান মহধি দেবেন্দ্রনাথ ও রামতন্ 
লাহিড়ীর সমলামগ়িক ছিলেন। তাহার নাম 
বিখ্ববিগ্ঠালপনের উপাধিতে ভারাক্রান্ত ন৷ 
হইলেও তাহার গ্তায় ইংরাজি ও পাশ্চাত্য 
সাহিত্যে পণ্ডিত খুব মল্প লোকই আমাদের 
মধ্যে দেখ! যায়। তিনি যেমন পরত 
ছিলেন তেমনি অক্লান্ত সাহিতাসেবাী 
ছিলেন। শৈশব হইতে মৃত্যুদ্িন পর্যন্ত তিনি 


ঘুশর বা খ্যাতির প্রতি দৃষ্টি না রাখিক্া। নীরবে 
সবশ্বতীর পুর! করিয়া গিয়াছেন। অর্থের 
প্রতিও গ্তাহার লোভ ছিল না। কলিকাতার 
এক পুরাতন এটর্ণির অফিসে কর্ম করিয়া 
যা পাইতেন তাছাতেই তিনি সন্ত 
থকিতেন। তিনি রাজ! দিগম্বর মিত্রের 
জীবনী এবং ভারতে ভ্রমণকাহিনী প্রভৃতি 
কয়েকখানি পুস্থক ইংরাঞ্জি ভাষায় লিখিয়া 
গিমাছেন। তাহাই বাঙ্গালীর নিকট তাহার 
স্মৃতিস্বর্ূপ বিরার্জ করিবে। 


চিত্রব্যাখ্য1। 


রাজকুমার ও শক্তিময়ী--নদীতীরে। 
( ফুলের নাল! )। শ্রীবুক্ত অদ্তিকুমার হালদার 
আন্ত চিত্র হইতে। 

বহুদিন পরে আব।র বালাসখ। গণেশদেবের 
সহিত বালামথী শক্তিমযীর সহনা! দেখা 
হইয়াছে, তাহার! বিজন নদীতীরে আপিল 


বলিয়াছেন । এখন গণেশদেব যুব পুরুষ 
শক্তিময়ী যুবতী। 

সর্ধ্য অন্তে গিয়াছে, কিন্ত তখনো! সন্ধার 
ধূমবরণে পৃথিবী আচ্ছাদিত হয় নাই। পশ্চিম 
গগনে উজ্জ্বল লাল মেধের শর জমিয়াছে-_ 
তাহার আভায জলম্থল উজ্জল লাল হুইয়া 


৫০ 


'উঠিয়া--শকির মুখমণ্ডল অপূর্ব শোভিত 
করিয়া তুলিয়াছে। দেই রূপমাধুর্ধে রাজকুমার 
মুগ্ধ-আত্মবিশ্বত, তাহার মনে হইঙেছে,_ 
নদীতীরের এই বনতল--ঠাহ।দের বাল্য- 
কালেরই সেই ক্রীড়া-উপবন, তিনি সেই 
চতুর্দশবধীর বালক, মার শক্তি তাহার 
বাণিকাদথী, তাহার রাণী। * তিনি 
তখনকার দিনের মত শান্তকে বাশি বাজাইয়। 
গুনাইতেছেন,- শক্তি তনয় হইয়। শুনিতেছে। 
কবিও তন্মদ হইয়া এই চিত্র আকিয়াছেন। 

স্থরদাস ও কৃষ্ণ _শ্রীুক্ত নারায়ণপ্রনাদ 
অঙ্কিত চিত্রের প্রতিলিপি। 

পরম কৃষঃভনক্ত অন্ধ কবি স্ুরদাস এক দিন 
বনের ভিতর একল| আপন মনে চলিয়াছেন, 
সমন্মথে একট! প্রকাণ্ড খাপ, আব ছুই পা 
অগ্রসর হইলেই অগাধ জলে গিয়। পড়িবেন -. 
রক্ষা করিবার কেহ নাই--এমন সময় শ্রীকৃষ্ণ 


গু ও 


ভারতী । 


শ্রাবগ, ১৩১৭ 


আনিয়। ভীহার হাত ধরিলেন। সুরদাস 
তাথার স্পর্শ মাতেই বুঝিতে পারিলেন 
তাহার চিরজীবনের আরাধা দেবতা স্বয়ং 
সন্ুখে! ভিনি ব্যাকুলভাবে তাহাকে ধরিতে 
গেলেন) কিন্ধ কৃষণ ধর! ন! দিক্না নির্মমভাবে 
হাত ছিনাইয়! পলাইয়া গেলেন। কবি তখন 
বথিত কণ্ঠে বলিয়া! উঠিলেন ১-- 


কর ছিটকায়েযাত হে! 
দুর্বল জান্কে মোয়। 
হাপয়'তে হবযাও গে 
মর্দ বাখান্থু তোয়। 


আমাকে হূর্প পেয়ে হাত ছিনিয়ে পালিয়ে 
গেলে-- যদি হৃদয় থেকে পাপাতে পার তৰেই 
বুঝব তুমি মরদ ! 

উপরোক্ শ্লোকটি অবলম্বন করিয়া এই 
চিত্রখানি আর্ক ত। 





৮ 

/ 
স্বস্ছতা ও মুক্জগ্রাণতা আলকালের 
কবিতায় বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না 
বলিয়া যে কথ উঠিয়াছে, তাহার মধো কিছু- 
ন-কিছু পত্য নিহিত আছে। ভাবের স্পষ্টা 
কবিতার প্রাগ--মাধুনিক অজাতশ্মস্র বালক- 
কবির মজীর, নীপকুপ্র, বীথি, মঞ্ুল প্রভৃতি 
কথার আড়ম্বরে তাহাব অন্তনাহত খাটি 
ভাবটুকুও গ্রচ্ছন্ন হইয়। পাঁড়তেছে। সেকালের 
-সেকাঞজেই বা বলি কি করিয়,--এইত 
সেদিনের কথ|--কবি ঈশ্বর গুপ্ত, দীনবন্ধু 
গ্রতৃতির কবিতা কুপমণ্ড.কশ্রেণীভূক্ত রুচি- 
বাগীশ পাঠককে আমোদ দিতে না পারিলেও, 


কবি রজনীকান্ত । 


রসজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই সে সকল কবিতায় তাবের 
স্বচ্ছতা ও প্রাপ্লত! এবং মুক্তপ্রাণ কবির 
আন্তরিক উচ্ছাস দেখিয়! মুগ্ধ ন| হইয়া 
থাকিতে পারেন না! তাহা ধাটি জিনিস-- 
বিচিত্র বর্ণচ্ছটার আলোকে তাহা পাঠকের 
চকিত বিভ্রমের স্থষি না করিয়।! একট! 
চিরন্তন সত্যের মত পরিচয় ঘটাইয়! দেয় ।, 

দেশের এই দুর্দিনে কবি রজনীকান্ত 
রচিত “বাণী” ও “কল্যান” পাঠ করিয়া 
আমর! মুগ্ধ হইয়াছি। রজনীকান্ত খাটি 
বাঙালী ক্ববি। বহুদ্দিন পরে এমন অন্না- 
ডর গীতিময় স্বচ্ছ সরল ভাবোদ্মাদন প্রকণ্ত 


০৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! । 


পক্ষেই আমাদিগকে বিশিই আনন্দ দান 
ইহাতে পাশ্চাত্য বিভ্রমের লেশ 
মাই, বিলাতী এসেম্সের ভীর গন্ধ নাঈ, ইছা 
যেন বাণীদেবীর চরণাঞ্লিব যোগা অনাঘাত 


করিয়াছে। 


অনবদ্য নির্মল পুষ্প ! 


কবি রঙ্জনীকান্ত। 


৬৫১ 


শুধু ভাবের স্বচ্ছ কেন, রজনীকান্তের 
ভাষ। ও ছন্দের মধ্য দিয় এমন একটি তরঙ্গ 
বহিয়া গিয়াছে যে পাঠকের চিত্ত নাচিগ়। 
নাচয়। ভাবের অনুসরণ করে! সংক্ষেপে 
র্জনকান্তের কাবোক সহিত পাঠকের পরিকর 





সাধনের আমরা! চেষ্ট। কবিন। এই স্বল্পপরিসর 
স্থানে রহনীকাস্তের কাব্যের সম্যক মালোচন 
অপন্তব এবং বোধ হয় সে মময় এখনে। আগে 
মাই। শ্বদেপ্টীজ পুণ্য যেদিন বাঙলার 


ঘাটমাঠ কুটীর এামাদ মুখরিত করিয়া ভূলিল 
বাঙলার কবি সেদিন গাহিগ্লেন, 

“মায়ের দেওয়া মোট! কাপড় 

মাথায় তুলে নেরে ভাই-স” 


৩৫২ 


“তাই ভালে! মে।দেব 

মায়ের ঘরের শুধু ভাত, 

মায়ের ঘরের ঘি সৈদ্ধণ, 

মার বাগানের কলাব পাত। 

বাঙালীর প্রাণ কাপিমা উঠিল! ঠিক 
কথ।! এনন খাটি প্রাণের কথ। "শানে 
নাই-্কোথাও নাই! প্রাণের স্তপ্ুতারে 
মেন ঘা লাগিল _সমস্ববে তার বাঞজিয় উঠিণ। 
এই প্রাণের গান প্রথম গাঠিমাছিলেন, কি 
শ্রযুক্ত বজশখকান্ত মেন। 

গুধু (ক প্রাণেব গান গাঠিয়াহত কি 
নীবব? না! মা$পুজার যোগ্য অথা তানি 
ভারে ভারে বহন কখিয়। আনিযাছেন। ককণ- 
কণ্ে মাতনাম গাঠিমা তিনি মাতৃপুগায় বহু 
ওক্তকে দাক্ষিত করিয়াছেন- তাহাতে জালা 
নাই, ঈর্ষা নাই, পে সুধু কবি হরদযেব “ফুল- 
চন্দন বন্দন-উপহাব 1” সাধকেব সাধণাব 
উপহার। সাধকে সাধনাব অনুরূপ ! ধ্যানের 
তুল্য! অভিনাবিকার চঞ্চল চবণের নুপুর বব 
সে ধ্যানের খিদ্প সম্পাদন কবে নাহ ! 

তারপর হাসির গান! বজনীকান্ত হাসিব 
গানেও অপুর্ব প্রতিভ!র পাগচয় প্রধান 
কবেন। কেহ কেহ রঞ্জনাকাগ্তকে "রাজসাহীব 
ডি, এল, রায়” বলেন--ইহাতে বজনীকান্তে 
প্রতি অনিচাথ কব হর? কাটুন কাঁতল্‌, 
সেলি মেলি -তেমান বজনীক্গ্ত ও থিজেন্্ 
পাক্লও প্রভেদ আছে। রজনীকান্তের হাসিব 
গান অনুকরণ নহে, অন্কবাদ ও নহে তাহাতে 
বিলাতীর স্পর্শ নাই_-তাহা খাট দ্বদণা। 
রজনীকান্তের মি স্ববটুকু ঘে তাহাব নিজেরই 
সাহা সহজেই বুঝা যায়। 

বাণীর কবিতাগডাল কেবল কবিত। নহে-_ 


ভারতা। 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


সেগুগি খন । কাব স্বয়ং তাহাতে সুর সংযোগ 
করিয়। ণ্য়াছেন। অনেকগুলি গান আমা 
ধিগেখ শুনিবাব সুযোগ ঘটয়ংছিল তাহ! 
হইতেই বলিতে পারি গানগুলি সঙ্জীব-__ভাৰ 
যেন মৃষ্ি ধবিয়। বাহির হইয়। আলিয়াছে। 
কাব গাহিয়াছেন,_- 

“তোমাবি দেওয়। প্রাণে, তোমারি দেওয়। হথ 
তোমারি দেওর়| বুকে, তোমাবি অগ্ুভা। 
তোমারি ছুনয়নে তাযারি শোকব,রি 
ভোমারি ব্যাকুলত! তোমারি হা হ! বব।” 


ক ক ৬ রং 


আমিও তোমার গে! তোমারি সকপি ত 

জাানয়ে জানে না এ মোহ হত চিত 

আমারি বলে কেন ভ্রান্তি হল হেন 

তাঙ্গ এ অহমিকা মিথ্য। গৌরব |” 
বিশ্বরাজেব সম্মুধে কুন্ঠিত কবির আম্ব- 
[নবেদন)- 


তুমি কি মঠান বিভু মামি মলিন ক্ষুদ্র, 

আণি পদ্কিল পণিলবিপ্বু তুমি যে হ্ধাসমুদ্র ! 

তবু তুমি মোবে ভালবাম, ডাকলে হৃদয়ে এস 
তাই এত অমোগ্যের লাজ 1” 


কি সুন্দব, কি মন্মম্পশী ! বিশ্বজগতেব 
কুদ্রঙতা সেই খিশ্বরাজেব মহিমার বিরাটভারই 
অংশ বিশেষ। কবর সুনিপুণ ইঙ্গিত__ 
“টিবি প্রেমনিবর্ধের একটি বুদ লঙ্গে 
ফেলে দিলে প্রেমধারা চলিল অশ্রাস্ত বয়ে, 
অমান জননী করিল স্নেহ, সভাপ্রেমে পুর্ণ গেহ 
গ্রহ ছুটে এ উহ্ছার পাছ।” 

এই কয় ছত্র দর্শনশাপ্থেষ নিগুঢ় তত্র 
কি সহজ বিশ্লেষণ! রন্গনীকাস্তের “সিদ্ু- 
সঙ্গীত” ভাবে-ভাষায় এক বিচিত্র সৃষ্টি ! 


